глава 20

Самодеятельный поход в Кремль и первая встреча с императором Полярной звезды. Описание прогулки по Гайд-парку в обществе Бориса Березовского. Проханов объясняет автору свои критерии государства и смысл «Крейсеровой сонаты». Газета «Завтра». Процветающий непотизм. Роман Надпись». Уютное местечко между Боно и Человеком-Пауком. Злополучный «Теплоход «Иосиф Бродский»». Проханов как «существо особого порядка». «Симфония Пятой империи». Автор делегирует свои полномочия орнитологам.

12 августа 2000 года крейсирующая в районе Баренцева моря российская атомная подводная лодка «Курск» лобовым ударом таранится американской субмариной «Мемфис» и затем торпедируется второй американской подлодкой «Толедо»; чтобы скрыть обстоятельства столкновения, попытки помочь оставшимся в живых морякам не предпринимаются, да и не могут быть предприняты, потому что соответствующее оборудование за несколько лет до этого продано в Голливуд для съемок «Титаника» — по крайней мере, именно эта версия событий возникнет в результате расследования инцидента независимыми западными журналистами и будет многажды изложена в газете «Завтра».

Тогда же во внутреннем арсенальном отсеке Проханова детонирует болванка нового романа, чтобы через три года вырваться на поверхность взрывом «Крейсеровой сонаты». «Соната» — гроссбух, которым эксперты, придерживающиеся теории о Проханове-графомане, имеют достаточно оснований пользоваться как весомым аргументом, но который открывается потрясающей — и с этим вряд ли кто-то может поспорить — увертюрой, посвященной собственно катастрофе «Курска».

Между тем еще месяц назад он был настроен совсем иначе. В июле 2000-го Путин должен был встречаться с журналистской элитой — главными редакторами печатных СМИ. Проханова туда не пригласили. Это его дико возмутило: как же так, позвали всех врагов России, «либеральный мусор», а его, империалиста, государственника — проигнорировали. И это при том, что власть явно движется в правильном направлении: в мае проведены обыски в «Медиа-мосте», 13 июня по обвинению в хищении госсредств задержан Гусинский, а чуть позже, в начале сентября, начнется травля Березовского. Разумеется, Проханову любопытно встретиться с Путиным, который так явно отмежевывается от ельцинской Семьи и ее реликтов. Подбив участвовать в этом деле Чикина, главреда «Советской России», он сочинил письмо непосредственно Путину, «исполненное изумления и гневных интонаций».

Решено было отказаться от стандартного бюрократического способа отправки письма. Они явились к Боровицкой башне, где постучались в окошко охраны. Представившись сотруднику ФСБ, они заявили, что хотят передать письмо Путину. Очень корректно человек в штатском переспросил их, правильно ли он понял, что они хотели бы, чтобы это письмо было передано непосредственно в руки президента? Проханов подтвердил: «Да, товарищ подполковник, вы абсолютно точно меня поняли». «Хорошо, мы передадим в руки помощника». Письмо оказалось у помощника в тот же день, тот показал его Путину, и Путин самолично позвонил Чикину: приходите.

«Конечно, это была сенсация — и для публики, и для меня. Я впервые после огромного перерыва попал в Кремль. Последний раз я был в Кремле, когда меня награждали орденами, а с тех пор в Кремль вселился демон, мой враг: это было убежище Ельцина. Когда я проходил мимо Кремля, у меня случался приступ внутренней невралгии, отторжения этой цитадели… И вдруг я опять оказался среди родимых моих, любимых куполов… Путин, как всегда, опоздал, он имеет удивительную способность опаздывать. Он принял нас в библиотечном зале — и очаровал меня, как он умеет это делать; легкий, изящный, комплиментарный, тушуется постоянно в разговорах, не давит на собеседника, чуть что, извиняется так неловко. Он создает для собеседника атмосферу психологическую, в которой собеседнику комфортно, не страшно, ему хочется если не исповедаться, то поделиться, не спросить, а рассказать».

— А чего вы так туда рвались?

— А мной двигала такая статусная обделенность, с одной стороны, и ненависть к либералам, которые не заслуживали того, чтобы обсуждать проблемы империи и государства. Ущемленное самолюбие, гордыня. Потом, Путин ворвался на волне чеченской кампании. А кто был певцом армии в чеченской кампании? Все мои поездки в Грозный, «Идущие в ночи», Трошев. Единственный главный редактор газеты поехал в Грозный…

В этой библиотеке они провели полтора часа. Самым интересным из обсуждавшегося был китайский вопрос. Все началось с того, что главные редакторы заметили, что отношения новой администрации с США вызывают в патриотическом лагере раздражение. Путин отвечал, что главная, по его мнению, опасность — это Восток: именно Китай является потенциальным противником России. Дальше они вышли на любимую прохановскую тему — треугольник Россия, Китай и Америка, в котором будет решаться судьба XXI века и России в том числе. Путинские высказывания коррелировали с прохановским представлением о том, что, лавируя между Штатами и Китаем, Россия могла бы выиграть стратегическое время. Они поговорили о том, стоит ли размещать «першинги» на российско-китайской границе. Затем — о компартии, о левом движении, «по-детски, тихо, наивно, по-доброму». Путин, по его словам, заявил, что не будет особой беды, если компартия будет ужата и ее влияние будет ограничено.

Этот контакт, в ходе которого они лоббировали интересы оппозиции, был замечен: либеральные газеты тотчас же обвинили Путина в красно-коричневых симпатиях. «Мое появление у Путина легализовало меня, я уже не был исчадием ада, на мне лежало ОТК. Я опять был в Кремле. Это всех потрясло». Со своей стороны, он, до того писавший о Путине в жалостно-уничижительном тоне (похож на выпавшего из гнезда воробья, птенца, которого хочется пригреть, и т.п.), сочинил несколько не столько комплиментарных, сколько каких-то ноздревских передовиц: «Путин, налей молока ребенку!», «Путин, посмотри на Дальний Восток глазами Сталина. Посмотри на Чубайса глазами Берии. Ополосни ладони после того, как здоровался с «гориллами российского бизнеса». Пожми руку русскому адмиралу-дальневосточнику. Обними солдата-срочника на острове Русский» (август, 2000). Особенно оценив послание ельцинского преемника Федеральному собранию, Проханов замечает: «Сберечь от вымирания народ… строгий мобилизационный проект… все это присутствует в деяниях Путина. Все это побуждает людей независимо от их партбилетов и кредитных карточек поддерживать Президента».

Впечатления от этой встречи попали — отдельной главой — в «Идущие в ночи», где Проханов впервые описывает Путина, «похожего на Андрея Болконского», говорящего о русском, имперском.

Этот первый период обольщения длился недолго. Уже осенью стало понятно, что развод новой администрации с Березовским и Гусинским — на самом деле вопрос менеджмента, а не кардинально новый политический курс. 2 декабря Зюганов на съезде своей партии проницательно замечает: «Показательная порка Березовского и Гусинского ничего не меняет. Старые олигархи заменяются новыми: абрамовичами, мамутами и дерипасками».

По «Господину Гексогену» видно, как заинтересованность и почти влюбленность («Кто этот человек, похожий на шахматного офицера, вырезанного из слоновой кости?») постепенно превратилась в раздраженное недоумение. Подполковник сначала оказывается пустышкой, случайно перенявшей патриотическую риторику, — а затем, фиксирует Проханов, изощреннейшим паразитом, злокозненно похитившим патриотические идеи, с тем чтобы разрушать Россию с еще большей эффективностью.

Омерзение Путин стал вызывать у него именно после истории с «Курском». В официальной версии участие иностранных субмарин будет отрицаться, и этот феноменальный сговор администраций Путина и Клинтона, больше похожий на торговлю убитыми моряками, обожжет Проханова изнутри. Проведя в свое время несколько недель внутри таких лодок, он с компьютерной точностью моделирует обстоятельства атаки, антураж отсеков и эмоции людей, заживо похороненных на глубине ста метров. С этого же момента Проханов уходит в глухую оппозицию режиму «Преемника», убежденный в том, что в критических ситуациях — а то была действительно критическая ситуация, аналогичная разве что Карибскому кризису 1962 года, — это правительство будет лояльно не собственному народу, а правительству США.

Одновременно Проханов начинает упаковывать инцидент в контейнер мифа. «Курск» предстает в передовицах крепостью, подводным Соловецким монастырем, моряки — монахами, тела которых автор требует поместить «в Кремлевский пантеон».

В ноябре — как будто мало «Курска» — происходит «космическая казнь» станции «Мир»: приходит известие о том, что станция будет уничтожена через три месяца. (««Мир» — это храм Христа Спасителя советской эпохи, и те, кто его разрушает, будут прокляты, как Каганович»; «русский космический Парфенон».) Автор передовицы призывает — за год до 11 сентября, если кому интересно — «направить падающую станцию на небоскребы Манхэттена».

Весной 2002 года рванул «Гексоген», а летом газета «Завтра» вдруг публикует длиннейшее интервью Проханова с Березовским.

«Сам по себе этот контакт казался невозможным. Эти две беседы ошеломили общественность. Как левую, так и правую. Возник какой-то вихрь, водоворот сумасшедший».

Березовский мог появляться в прохановских романах (Бернер, Зарецкий, Модельер) и колонках («Нам будет не хватать Березовского… Его запоров, приобретенных на бешбармаках Назарбаева, и расстройств, полученных на дастарханах Алиева»), но в качестве персонажа, а не себя самого.

— Кому это пришло в голову?

— Это пришло в голову мне.

— Из-за финансовых затруднений КПРФ?

— Нет. Мне всегда приходят в голову самые неудачные мысли. Мне захотелось увидеть Березовского. Ведь когда человек находится в фаворе, на вершине своего успеха, славы, он недоступен. Как только его сбрасывают с Олимпа, он оказывается доступным. Так же было со всеми вельможными гэкачепистами, типа Крючкова, например. Так же было с Хасбулатовым. С ними можно было вести общение, разговаривать, узнавать, уточнять, встречаться. Так же и с Березой. Когда он был здесь, у нас с ним были контакты, но это, конечно, не были глубинные контакты. Это были контакты разведки, это была рекогносцировка, контакты недоверия, тонкой такой неприязни друг к другу. А когда он оказался там, вокруг него стали разворачиваться всевозможные события, мне было просто страшно интересно посмотреть на прототипа моих героев вблизи. Я решил почему-то, что это возможно. Я подал тогда ему сигнал…

— Одно дело пообщаться приватно, другое публиковать интервью.

— А почему? Скажем, Зюганов мог публиковаться в «Независимой газете». А почему в моей газете не могут публиковаться, там, крон-принцы? Я решил раздвинуть рамки. В чем взрывной характер этой беседы? Во-первых, сам факт, что два человека сели за стол и беседовали очень интересно, неожиданно, сместил контексты. А во-вторых, Береза, по существу, плясал там под мою дудку. Он говорил о православных ценностях, коснулся всех острых проблем, включая еврейские проблемы, говорил о Советском Союзе. Это были тонкие смыслы, которые Березовский излагал через меня всему нашему направлению, что, конечно же, соответствовало его концепции. Это тоже был момент совпадения. У Березы уже тогда были планы: участие в думских процедурах, планы взаимодействия с коммунистами, которые тогда казались самой перспективной партией. Он предполагал, что они будут завоевывать Думу, что будет думское большинство, что вся протестная энергия опять будет аккумулирована партией, и что партия съест эту Думу. И многие хотели с этой партией дружить, многие усаживались на тень Зюганова, как мухи, и сидели там. Таким человеком был Глазьев. И у Березы были такие намерения оседлать эту партийную энергию и досадить Путину. И он, по-видимому, изначально хотел союза с коммунистами, полагал, что его деньги плюс электоральная возможность компартии смогут создать думское большинство, а потом доминировать на президентских выборах. Поэтому он охотно меня принял.

— Технически как это произошло?

— У меня были посредники, те, кто с ним общались, и мы поехали вдвоем с одним таким посредником в Лондон. Мы жили там два или три дня, меня поразила красота его виллы, я был в восторге совершенно от этого замка: средневековый роскошный английский ландшафт, газоны, с этой кривизной земли, с какими-то озерами, рощами, бегающими там ланями, казарками.

— Как вы его называли?

— Да как — Абрамыч. Ну как-как.. он называл меня Александром Андреевичем, а я его Борисом. Просто разница в летах или мне не хотелось произносить «Абрамыч», не знаю.

— Как вы можете описать ваш тип общения?

— Очень сердечный. Кстати, на прощание, например, мы обнялись. При последующих встречах нам не нужно было рукопожатие, мы довольствовались просто поцелуями. Общались мы либо в отеле у меня, где я находился, либо у него дома. Или в третьих местах. В ресторанах, какой-то японский ресторан. Одна прогулка была: мы гуляли по Гайд-парку. Это был день, когда в Лондон приехал Путин, и они там с королевой на «ройсе» ехали мимо нас. Сквозь деревья мы видели полицейский кортеж. Мы с Березовским гуляли под этими платанами огромными. И недалеко от нас бдительно следовал его охранник, участник иностранного легиона, видимо, какой-то араб накачанный.

— Вы с ним шутили?

— Мы шутили, смеялись, нам было приятно, весело. Он мне рассказывал, делился своими идеями, которые сами по себе казались шутками. Например, у него возникла тогда идея создать партию Сталина, чтобы эта партия была радикальнее коммунистов. Для этой цели он придумал, как получить возможность регистрации этой партии: надо, чтобы в каждом из регионов кто-то из наших граждан взял себе фамилию Сталин. Тогда бы все главы этих организаций были бы Сталинами. Он говорил об этом с восторгом. Мне это казалось упоительной идеей, я так тихонечко похихикивал, тем более что параллельно двигался кортеж Путина и королевы Елизаветы. У него была очень глубокая мысль, он считал, что, видимо, будущее России — это конституционная монархия. Но как, откуда эта монархия? — Необходимо выращивать дофина, царевича… А для этого должен быть регент. Я видел, конечно, младенца, люльку которого качает Березовский. А экспертная группа, которая воспитывала бы этого цесаревича, привила бы ему новую идеологию, ее могли бы составить лауреаты премии «Триумф», которые создавали бы атмосферу высшей утонченной культуры вокруг дофина.

Судя по всему, сердечность этих отношений все же имела свои границы: они общались именно по делам, а не «просто так». Так, однажды Проханов упомянул, что в один из своих приездов в Лондон отклонил любезное приглашение Березовского составить ему компанию в походе на концерт Маккартни: «Береза звал, а я не пошел, остался в номере и надрался».

«Интересно, — любопытствовал в «Литературной газете» критик П.Басинский, — сколько верующих в редактора «Завтра» «бабулек» после публикации этого интервью сошли с ума, получили инфаркт миокарда? Это как если бы патриарх Алексий призвал бы своих «пасомых» перейти в католичество или Толстой стал проповедовать всеобщую резню». Параллели Басинского не вполне гиперболы; в самом деле, по идее, Березовский воплощает все ненавистное Проханову. Однако ж в краткосрочной перспективе их интересы совпали — и он тут же вышел на контакт; вряд ли, впрочем, здесь уместно обстоятельство образа действия «не колеблясь».

— Березовский же появляется еще в «Чеченском блюзе» — олигарх, насилующий в ЦДЛ журналистку.

— Этот олигарх стоял в центре российской политики, этот олигарх ассоциировался со всей трагедией распадающейся страны. Этот олигарх ассоциировался с Ельциным и со всем безумием ельцинской политической, экономической жизни. С нефтью, которая была в Чечне, лакомый кусок для всех, в том числе и для него, олигарха. Он волновал мое воображение. Я его демонизировал, и он не мог не быть вставленным в контекст.

— Читал ли Березовский «Гексоген»?

— Я с ним это не обсуждал.

— Можете предположить?

— Не могу сказать. Но если его читали чеченцы, у Березовского были же тогда референты, наверное, они ему сказали. Он никогда не говорил мне о моей роли в его демонизации, никогда. Не упрекнул ни разу, вел себя так, как будто он не знал об этом.

Интересно — и, похоже, довольно честно — Александр Андреевич ответил на вопрос, как он — он! — мог общаться с ним — с ним! — читателям на встрече в Псковской библиотке: «Нам было любопытно, мы были как два маршала — Паулюс и Жуков — которые смотрели друг на друга в течение 10 минут с любопытством».

— Помните, вы показывали мне бутылку, его подарок…

— Да, он мне подарил виски 38-го года, года моего рождения. Я потом хотел позвонить ему и сказать: а не могли бы вы сделать такой же подарок моей маме? (Хохочет.) Но это был эффектный подарок, вершина наших отношений.

— Вы говорили мне, что в политике нет окончательных врагов, а есть пока не союзники.

— Да, это верно, только смерть прекращает многовариантность в этом отношении. Публичным политикам наплевать, с каким знаком о них говорят, они любую такую ситуацию оценивают положительно. Я думаю, Береза много пользы извлек из своей демоничности, его образ демона укрупняет его фигуру, создает вокруг него ореол таинственности, мистичности, и люди склонны поклоняться этому метафизическому злу. И думаю, что он сидит, похихикивает, потирает руки, когда слышит, что это он организовал террористический взрыв, сбил самолет, организовал покушение на Путина. Такова огромная гравитация зла.

— Что за покушение на Путина?

— Ну поговаривают, что Путин приговорен, что Путина приговорили чеченцы, а поскольку Береза его люто ненавидит, тотально ненавидит, из этой ненависти истекает такая инфернальная слабость.

— Его правда в Кремле боятся? Как бывшие марионетки, вышедшие из-под контроля?

— Наверное, да. Он видит в Путине личного предателя: такая сбесившаяся кукла, которая, как Буратино, начали долбать своего Папу Карло длинным деревянным носом.

Вспоминая об общении с Березовским, Проханов отзывается о своем тактическом союзнике скорее уважительно. Он называет его «масштабным человеком» и с удовольствием конструирует его психологический портрет. «Березовский же почему сгорел? Потому что деньги действительно любят тишину. Ему было мало денег. Ему этого было недостаточно. Его темперамент, его страсть, внутреннее властолюбие и, я думаю, его опыт концептуального выстраивания мира — он же был академиком — подталкивали его на конструирование политики. Он опьянел от возможности влиять на политические процедуры. Я понимаю, что от этого можно опьянеть. И это сделало из него такого еврея Зюсса. Это типичный Юд Зюсс. Он играет в очень опасные игры». Еще одна проекция Березовского возникла у Проханова после «оранжевых» событий: «Чичиков. Украина — его победа, третий том «Мертвых душ». Абсолютно гоголевские персонажи — Ющенко с перекошенной мордой, Тимошенко с косой, ведьма совершеннейшая».

То, что постороннему может показаться «непоследовательностью», а то и «продажностью», на самом деле объясняется довольно просто.

«Я ведь певец государства, государственник, и для меня здесь высшей ценностью является государство как таковое. Государство, которое обеспечивает целостность территории и благосостояние популяции — народа, живущего на этой территории. Если это отчасти происходит и если власть ставит перед собой такие цели, у меня нет к ней других претензий. Скажем, у меня нет претензий, что власть закрывает газеты, партии, наплевать: если будет сохранена территория, если будет сохранен народ, если будет обеспечено развитие. И моя любовь или нелюбовь к власти связаны с наличием или отсутствием этих мотиваций. Поэтому я достаточно широко смотрю на власть как таковую, пропуская сквозь пальцы нюансы, которые дороги Немцову, Хакамаде и даже моим друзьям-коммунистам. Социальный строй для меня — вторичен, даже третичен, потому что я знаю, что великих результатов можно достичь при любом социальном строе. И при либеральном, демократическом, и при коммунистическом, и при фашистском. Я же однажды в запальчивости сказал — фраза стоила мне репутации, ко мне пришла какая-то второстепенная журналистка, то ли из Голландии, то ли еще откуда-то, это было в 92-м году, и стала меня пытать, я ей в запальчивости сказал: «Да мне наплевать, пусть здесь будет хоть фашизм, лишь бы была великая Россия». Все. С тех пор я стал фашистом. А если серьезно, то действительно мне наплевать, пусть здесь будет хоть фашизм, лишь бы страна была огромная, цветущая и развивающаяся.

Для меня критериями государства являются не эти вот нюансы: много ли газет, гражданское общество, гомосексуальные браки или, наоборот, пуританский советский строй, «мы рождены, чтоб сказку сделать былью» или «Хорст Вессель», это все ерунда. Лишь бы была территория и она не распадалась, лишь бы процветал народ в России. Народ — это целая полифония народов, цветущий огромный конгломерат, который обеспечивает — за счет этнических браков, за счет смешения кровей — постоянный взрыв возможностей. Государство, в которое заложена идея развития. Что такое идея развития? Аккумуляция всех ресурсов, ископаемых, интеллектуальных, этнических, культурных, для того, чтобы на территории популяции жилось все вольготней, все интенсивнее, все лучше, все интереснее. Это предполагает постоянное расширение и усложнение всевозможных познаний: научных, эстетических, метафизических, религиозных».

Место и статус Проханова в политическом поле продолжают меняться с каждым днем. Сегодня его видят в одном кадре с Хасбулатовым, завтра с Рогозиным, послезавтра с Березовским, а через неделю с Чубайсом — удивляться не приходится. Он ведет жизнь своего политолога Стрижайло — ассамблеи, банкеты, кулуарные переговоры, съезды и презентации. Разумеется, эти контакты Проханова много у кого вызывают скепсис, а у кого-то и ответную реакцию: так, летом 2006-го на некий сайт было выложено интервью Проханова с Ельциным (удивительный образчик жанра политической пародии) — фальшивое, разумеется, но Александру Андреевичу пришлось специально открещиваться от него, и все понимают, почему.

«Либералы сконцентрировались в экономическом подбрюшье Путина, то есть в базисе экономическом, и стали страшно быстро убегать из надстройки, то есть идеологии, в свое какое-то поле. А сюда, в эту пустоту, которая образовалась, стала просачиваться вся русская, социалистическая рать, тогда началось страшное смущение в нашем красно-белом движении. Альянс, таким образом, был раздроблен. Все истосковавшиеся по позитивному миросознанию оппозиционеры, в основном социалистического толка, сразу устремились в эту путинскую пустоту: Дугин, писатели, Ганичев, певцы. А Путин сохранил весь ельцинский экономический базис, только надстройка стала квази-имперской — гимн Советского Союза, красное знамя. Огромное количество людей поверило в этот квазиимперский проект, не задаваясь мыслью: какая там империя? Какое отношение Екатерина и Петр I, которые расширяли страну безудержно, имеют к Путину, который отдал и Крым окончательно, и Украину? Никакого там окна в Европу нет. Потому что окно в Европу — это победа на Нарве и русские танки на рейде. Они этого не понимали, они упивались риторикой, пением идеологических сирен. И меня поразило, — Путин, как заклинатель змей, волшебник, колдун, сумел прельстить серьезных людей, которые тяготились союзом с коммунистами, потому что это союз был вынужденным, против общего либерального врага. А либеральный враг оказался рассеянным, он убежал, и вместо него возник Никита Михалков с его «русским стандартом», с его «Сибирским цирюльником», со всей этой сусальной дешевкой, на которую клюнула национально, казалось, мыслящая элита».

В одной из передовиц проскальзывает горькое замечание о том, что лишь теперь, когда Гайдар и Чубайс заговорили на этом новом языке, понимаешь афоризм о том, что «патриотизм — последнее прибежище негодяев».

Днем он дает объяснения касательно своего эпатажного политического альянса, а утром занимается «Крейсеровой сонатой», любимым своим романом. Это тоже история о том, как Господь пощадил Москву-Содом только потому, что там нашелся один праведник.

Николай Плужников — акустик на подводном крейсере «Москва», в отсеках которого размещена топографическая бомба — разработанное еще в советское время супероружие, смещающее меридианы и способное смыть Америку как континент. Когда, по сговору с российским правительством, ее топит субмарина ВМФ США, все моряки погибают и возносятся на небо, но за Плужниковым прилетает ангел и транспортирует его в Москву, где в районе метро «Кропоткинская» его подбирает почтальонша Анна Серафимова.

— Почему почтальонша?

— Вообще почтальонша — это Гермес, несущий вести, благие в том числе. Среди этих вестей телеграммы, извещения о смерти, о исцелении, о гибели. Почтальонша — мистическое существо, поэтому если Плужников мистический человек, то она и подавно должна быть ему подстать. Она не может быть продавщицей в магазине, она является ко всем людям, принося им вести, стараясь, чтобы эти вести, даже если они ужасные, все равно были благими.

В Москве Модельером (которого сложно не спутать с Березовским) готовится коронация Счастливчика, все страшно озабочены его рейтингом, против него интригуют Плинтус и Мэр, с одной стороны, и Роткопф, с другой. Плужников становится деятелем сопротивления, за которым охотятся «Блюдущие вместе».

Как и «Красно-Коричневый», это роман о сопротивлении режиму, но «если «Красно-коричневый» был романом военно-политического сопротивления, то к сегодняшнему дню эти силы абсолютно иссякли и я могу уповать только на чудо, явление среди нас русского праведника».

Москва упивается пышными празднествами — коррида, матч «Спартак — Реал», балет «Лимонов», съезд глав Большой Восьмерки. В финале с небес спускается крейсер «Москва», сбивает космический челнок «Колумбия» с членами G8, спасает город и забирает Плужникова, который до этого побеждает Колосса Московского, гигантского церетелиобразного человека, в котором собралась вся сволочь, от Счастливчика (в голове) до разного рода политологов (в чреслах).

Мы разговаривали о том, каким образом события политической жизни — от гибели «Курска» до газетной утки о том, что литератору И.Кормильцеву якобы заказано либретто для балета «Лимонов» — утилизируются художником, преобразуясь в романную ткань. В сущности, о чем будет следующий роман Проханов, можно прогнозировать примерно за два года.

«Мы живем, конечно, — на этот раз Проханов решил заложить широкий вираж, — в огромном недостатке природы. В городе природу заменяют вот эти останки среды, трэш, обломки, в том числе информационные, такие однодневки, сиюминутно возникающие. Я думаю, что писатель работает на останках, на обломках среды, информационного поля, втягивает их в огненную мартену своих переживаний, чтобы они там на мгновение сверкнули и превратились в пламя. На «Запорожстали» я видел мартену — открытый гигантский зев в стене, полный красной слюны, с красным огромным языком, и туда, где все булькало, бурлило, хлюпало этой расплавленной белой сталью, туда кидали обломки машин, танковые пушки, изуродованные комбайны, остатки старых мостов. И вся эта ржавчина, мерзость превращались в белое ослепительное пламя. Видимо, человек, работающий на сиюминутном мусоре, избавляется таким образом от него и питает свой безымянный огонь, мартену. Есть задача уничтожить эту отвратительную, мерзкую и сиюминутную среду и, с другой стороны, дать ей измерение вечного. Ты как бы раскочегарил себя до температуры плавления стали, и все, что туда ни кинешь — труп Ельцина или капитель от храма Афродиты — все будет восхитительно».

«Крейсерова» — первый целиком «галлюцинаторный» (другими словами, гротескный, сюрреалистический) московский роман Проханова. Внимательный читатель этого автора вообще вряд ли имеет основания пожаловаться на дефицит диких сцен, но эта книга, безусловно, в состоянии удовлетворить самые специфические интересы. Особенно ярко выписаны в романе несколько битв: малевичевский «Черный квадрат» с «Чашей» Поздеева, американские горки — с горками ленинскими, и космический корабль «Колумбия» — с небесным крейсером «Москва». На мой осторожный вопрос о том, почему он решил применить свой талант баталиста в сатирическим романе, он отвечал: «Поскольку я изверился в способность политических организаций создать альтернативную политику, я вынужден был прибегнуть к метафизическим способам сражений».

— Что это за картина «Чаша», которая бьется с «Черным квадратом»? И Белосельцев в «Гексогене» тоже с ней встречается.

— А это гениальный художник Поздеев, знаете его? Это ваш минус, только неандерталец, конечно, не знает, кто такой Поздеев… Это гигант, я без иронии говорю, он, видимо, ведет свою культуру, свое творчество с 20-х годов, но если те «двадцатники» были абсолютно урбанисты, то у него много русской мистики, очень много евангельски-библейского, сибирского староверческого, старообрядческого. В своих работах он эволюционировал от восхитительного русского импрессионизма к абсолютной абстракции, кубизму такому упрощенному. Он родом из Красноярска, это человек красноярских столбов, Енисея, природы огромной сибирской. Его замалчивают, весь этот андеграунд наш сучий, они не брали его в свою компанию. Но в центре Красноярска ему установили памятник, прямо на тротуаре: бронзовый интересный старик. И у меня был период обожания, восхищения им, как Платоновым. И я его противопоставляю, его абстракционизм абстракционизму Малевича.

— А как выглядит сама эта картина?

— Сама картина представляет собой набор геометрических фигур, где угадываются и чаша, и весы, какие-то балансы. Очень русское такое. Много от Петрова-Водкина, все сведено в состояние гармонии цвета, формы и вот этого символа. Это не черный квадрат, фигура абсолютно одинокая и одномерная, а более сложное, более дифференцированное явление. Поздеев поднялся до такого уровня постижения абсолюта или Бога, что больше ему было не дано понять, и он изобразил его в виде почти абстракции, почти равновесной абстракции. Потому что божество не имеет ни формы, ни цвета, ни имени, ни названия, ничего. Бога изобразить невозможно, но при приближении к постижению его, конечно, исчезают формы, исчезает борода, исчезают глаза, и возникает оптика и равновесие объемов.

Эпизод драки между «Чашей» и «Черным квадратом» — всего лишь один из странных моментов «Крейсеровой сонаты». Отчет о явлении праведника, это еще и сатира на времена, которые вот-вот прервутся апокалипсисом. В эсхатологическом фарсе задействованы едва ли не все участники информационного поля, от Путина до Анпилова: сотни персонажей. Чем все они занимаются? «Между иностранными ослами и олигархами сновали бесцеремонные карлики, писклявые и насмешливые, избравшие предметом своих нападок министра экономики Греха, нетерпеливо ожидавшего начало оргии. Карлики щипали его, забирались в карманы, вытаскивали оттуда слипшиеся карамельки, монетки, трамвайные билетики. Пытались насыпать ему в ширинку нюхательный табак, плевали вишневыми косточками и всячески досаждали. Из вежливости Грех терпел неудобства, вежливо улыбался, прощая маленьким человечкам их проказы. Однако незаметно изловил одного, служившего когда-то при дворе короля Артура. Ловко оторвал ему голову и откинул трепещущее тельце в кусты чайных роз».

Разумеется, все имеет свои объяснения: эпоха, когда политическая жизнь полностью профанирована и превращена в управляемый фарс, требует соответствующего произведения. Но записывать босхианскими уродцами каждый сантиметр картины, не оставлять пустоты вообще? В романе столько лишнего, что толкования, связанные с «намеренной избыточностью» и «барокко», кажутся фальшивыми.

— Моим пером водил какой-то космический хохмач: рот до ушей, желтые зубы и непрерывный такой хриплый хохоток Высоцкого. Что я там набредил? Я писал эстетику распада, тело кита, выбросившегося на берег. Через неделю эта великая огромная целостность, абсолют, лопается, распадается на тысячи фрагментов и из него вылезает грандиозное количество всевозможных демонов. Я видел этих китовьих трупоедов: какие-то разноцветные жучки, перламутровые червячки, улиточки, странные птички, личинки, все копошится в мертвом тулове, и кажется, что оно еще живо в этом копошении.

«Крейсерова соната» — любимая прохановская работа из «галлюцинаторных», «сделанных в босхианской эстетике»: «она, мне кажется более целостной, более метафизической работой, в которой исчезает обнаженная, голая политика, она закрыта этими разноцветными оболочками, кабелями, она вся сверкает, и весь роман похож на такую елку новогоднюю… Это притча, которая может быть облачена и в лубок, и в евангельский миф, и в восточное сказание».

— При атаке на балет «Лимонов» почтальонша Анна Серафимова со сцены исполнит песню «Я в роще гулял, пруточки ломал»; до того ее споет у вас сам Саровский.

— Это любимая песня Саровского в раю, записанная теми, кто там побывал, а потом вернулся на землю. В раю есть целые художественные коллективы, такая самодеятельность праведников, святых, которые исполняют очень интересные песни, много частушек веселых.

«Крейсерову» можно принять за большой фельетон, гигантскую передовицу (да и сам Проханов в ответ на вопрос, чем отличается «Соната» от большой колонки, ответит: «Примерно тем, чем отличается мизинец моей левой ноги от меня самого в целом»); и тут самое время вновь вернуться к феномену газеты «Завтра».

Безусловно, это один из самых ярких проектов в истории отечественной журналистики — и долгоиграющих, что любопытно. Здесь есть несколько очень квалифицированных — и двое-трое прямо-таки выдающихся писателей, в том числе автор книг «За Родину! За Сталина!» и «Гении и прохиндеи», запечный сверчок — и одновременно боевой питбуль — оппозиции фельетонист Бушин; это единственный человек, который на равных конкурирует в газете с главным редактором.

Главная особенность авторов «Завтра» — «балансирование на грани политической провокации». Прохановские аналитики то гоняются с плетьми за «оранжевыми», то подталкивают оппозицию к тактическому с ними альянсу, то пугают исламом, то вытаскивают из-за кулис какого-нибудь моджахеда-ваххабита в тюрбане и представляют его в качестве единственного стратегического союзника России. Сейчас, впрочем, «Завтра», по-прежнему эпатирующая читателей иконами Сталина и интервью с Чубайсом, производит скорее впечатление газеты подутихомирившейся: кто помнит «День», тот поймет, о чем речь.

Будущее — вот что более всего занимает аналитиков еженедельника. С азартом и озорством интерпретируя всем известные события, они непременно говорят о перспективе, лихорадочно сканируют варианты, нащупывают возможные ходы, стратегии развития. Многие авторы здесь производят впечатление немного сумасшедших, но исключительно в силу конспирологического мышления, которое «обычным» газетам, в общем, несвойственно. («Конспирологичность» «Завтра», несомненно, связана с особенностями мировоззрения главного редактора: он уверен, что ничто в его жизни не было случайным, все предопределено и все имеет смысл, которому следует изумляться и разгадывать его.) Читать это на первых порах любопытно, но затем утомительно — из-за однообразия этой напористой интонации; хуже всего получается, когда сотрудники пытаются имитировать риторику передовиц Проханова.

Среднестатистическая прохановская передовица представляет собой… нет, лучше представьте себе, что раз в неделю из окошечка газетного ларька на вас выскакивает бешеное существо, брызжущее пеной и гремящее привязанными к хвосту консервными банками. Именно такое ощущение испытывает человек, покупающий газету «Завтра», открывающуюся передовицей главного редактора: полторы-две компьютерных странички текста. Чаще всего миниатюра посвящена событиям минувшей недели, но необязательно — это может быть эпизод из биографии автора, анафема какому-нибудь врагу России, гимн городу Пскову, сатирическая галлюцинация или рецензия на фильм Михалкова или концерт Хворостовского.

Можно относиться к Проханову как угодно — нахлобучить ему на голову венок Лучшего Летописца Эпохи или шутовской колпак Обладателя Неизменно Дурного Вкуса, но его компетентность в качестве историка пока что недоказуема, а вкус — неочевидная категория; непреложна лишь зрелищность аттракциона. «Стоило Собчаку умереть, как он стал распадаться на множество отдельных частей, — хакамад, инфузорий, мафиатропов, антропофагов, путинофилов, либералококков, скуратофобов и прочих простейших».

Разумеется, 12 рублей еженедельно за этот бред выплачиваешь вовсе не из-за его оппозиционной специфики. «Ельцин поймал на крючок ваххабита», «Лукашенко — великан, Явлинский — пигмей», «Курс доллара «семь-сорок» рухнул», — вроде бы десять лет подряд тех же щей да пожиже влей, но все равно: не надоедает. Что это — стиль? Жанр? Злоба? Беснование? Единственное, что объединяет гневные филиппики, кроткие проповеди и заунывные иеремиады, — остроумие автора. Его юмор может быть очень разным — от тонкого подначивания Путина, неосторожно отметившего в книге посетителей Владимиро-Суздальского музея-заповедника «Шикарно, как и все на Руси», до площадных острот: «Ельцин в Шуйской Чупе совсем ошуел и очупел». Этот юмор отмечает даже такой угрюм-бурчеев, как генерал Макашов, припомнивший недавно прохановское mot про «дерево-антисемит» — по поводу липы, сваленной бурей и раздавившей сходку возле синагоги; и смешно ведь. Даже в самых шизофренически-напыщенных прохановских передовицах — «По молитвам старцев сгорело Останкино» — всегда рано или поздно обнаружится ироническая подоплека: это пафос через смех, правда через абсурд. Именно этим, кстати, отличаются прохановские тексты от тех, что пишут «под него» коллеги: вроде бы тот же кимвал бряцающий, но без атмосферы остроумия звук мгновенно гаснет в вакууме. Вовсе не босхианские уродцы — главные герои этих передовиц, но, как у Гоголя, — смех. «А ведь это не общие слова, не пустые призывы, — заметил однажды про передовицы критик Бушин, — а трепещущие сгустки ума и сердца». Читая передовицы, понимаешь природу ненависти Проханова к «телеюмористам»: это ведь падшие ангелы, конкурирующие с ним существа-наоборот.

Сам жанр — «передовица» — Проханов унаследовал из советских газет, однако стилистически его прямой предшественник — поп Аввакум, также сочинитель гневных энциклик, которые до сих пор вызывают смех и считаются уникальным литературным явлением. Прохановская передовица точно такой же уникальный феномен культуры, как тургеневское стихотворение в прозе, конструктивистский шрифт или новгородская икона. Человек придумал целый жанр и написал в нем около пяти сотен текстов. Шикарных, как и все на Руси, — да, да, именно так; и тыкая пальцем в скомороха-экзорциста, почему бы не припомнить слова критика Писарева: «Где нет желчи и смеха, там нет и надежды на обновление. Где нет сарказмов, там нет и настоящей любви к человечеству».

Проханов меньше всего похож на восточного царька, но в «Завтра» процветает откровенный непотизм, немыслимый в западных редакциях. Здесь работают оба сына Проханова, Андрей и Василий. Зарегистрирована газета на Александра Худорожкова, зятя Проханова, который одновременно является кем-то вроде гендиректора издания. «В этой газете трудно установить пределы моей персоны. Она разлита по всей газете. Это персональная газета, газета вождистского типа, многие говорят, что если я уйду из газеты, газета потеряет массу своих качеств, характеристик».

— Останутся «Жили-были».

— Останутся «Жили-были» и «Душа неизъяснимая». Это будет уже другая газета, напоминающая статую на носу каравеллы такую, с выточенными золотыми грудями. А пока на носу стоит скорее не статуя, а такой бушприт, который окован сталью и пробивает галеры и галеоны противника.

В «Завтра» очень веселые редколлегии, и особенно любопытно, что в этом веселье принимают участие люди нескольких поколений. Все происходит в кабинете Проханова, без церемоний.

Четверо отцов основателей — условно шестидесятилетние — производят впечатление занимательных московских оригиналов, на которых непременно обратил бы внимание современный Пыляев. Неброско и немарко одетая молодежь — условно тридцатилетние — все, как на подбор, хохмачи. Все начинается с комической переклички, и тотчас выясняется, что ключевых фигур, несмотря на все железные договоренности, нет и не предвидится, кто-то запил, уехал на чью-то свадьбу, что-то пообещал написать, а еще куда-то запропастился младший Брежнев. Тут же кстати вспоминают виденный на какой-то ноябрьской демонстрации транспарант — «Откопаем Брежнева — будем жить по-прежнему»; разыскивают военкора капитана Шурыгина, который рапортует по телефону, что только что вылетел в Ханкалу, чтобы с первой возможностью выдвинуться в Аргунское ущелье; вечером он обнаруживается в ближайшем ресторане с кружкой светлого. Авторы аналитических статей снабжают главного редактора политическими анекдотами, балагурят про чеченцев, пытающихся приобрести у Анжелики Варум права на песню «Ах, как хочется ворваться в городок». Тут же кто-то начинает читать Блока и Волошина — часами, очень серьезно. Проханов подхватывает. Затем все поют; ну хорошо, не совсем «затем», но вечером, а темнеет зимой быстро, Татьяна Филипповна, мисс Манипенни газеты «Завтра», приносит чаю, кто-нибудь бежит в гастроном за «нарезкой» и алкоголем, редакция поет. Поздние прохожие с подозрением косятся на открытые окна первого этажа, кто-то останавливается и слушает.

В последние годы среди читателей «Завтра» редко встретишь хрестоматийную русскую бабушку; обездоленные, разочаровавшиеся слои отошли от газеты, у них есть другие органы вроде «Дуэли» и «Я — русский». «Мы вели эту яростную борьбу, которая отнимала у нас много сил, но наполняла газету остервенением. Газета такого типа, как наша, держится вспышками ярости. Когда раздражающий фактор исчезает, она начинает увядать, провисать. Это же газета особого типа, не информационная; она замышлялась как газета-прокламация, газета провокация, и когда обстоятельства побуждают нас на такую провокацию и прокламацию, нам хорошо, мы все наполнены гемоглобином».

Кроме пресловутых «бабушек», исчезли и другие читатели, — и Проханов отдает себе отчет в этом. «Во многом исчезла скрытая элита патриотическая, которая в 90-е оказалась пролетаризирована властью. Они ушли во власть, стали компонентами другого уклада, я думаю, что они все больше и больше читают «Коммерсант» и «МК». Исчезли спецслужбисты, военные постсоветской поры — а новые, пропрезидентские, у них совсем другие интересы и другие идеалы. Раньше спецслужбы тосковали по тому, что разрушился СССР, что они не смогли уберечь его от краха, а эти новые спецслужбы с удовольствием отлавливают лимоновцев. Для них красный флаг является флагом враждебным. Это люди, которые служат своему Президенту, а получают конверты от корпораций, выполняя их поручения и услуги».

Впрочем, уверен Проханов, «я знаю, что газету «Завтра» кладут на стол президенту. Не всю газету, а выжимки…»

— Прежде всего колонки «Жили-были» и «Душа неизъяснимая»…

— Несколько раз видели президента плачущего, никто не мог понять, откуда эти слезы. Но я вижу качество слез, и сразу могу сказать, какую рубрику он прочитал.

С другой стороны, газету читают и недоброжелатели; «я думаю, половина наших интернет-заходов из Израиля».

Как главный редактор представляет себе типичного читателя? «Типичный читатель очень похож на меня. Человек, по-прежнему увлекающийся серьезной политикой, но не впадающий в экстатические, часто шизофренические состояния, свойственные нам в 90-х годах. Все, кому нравятся передовицы газеты «Завтра», — мои читатели. Я думаю, своей экстравагантностью они нравятся и молодым людям, которые могут вовсе не разделять мои убеждения, хотя я думаю, что у молодых людей убеждения все меньше и меньше значат, у них все больше значит форма, в которой эти убеждения излагаются. Значит, это человек, повторяю, может быть патриотических представлений, достаточно эстетизированный, достаточно толерантный, сканирующий спектр патриотических чаяний и представлений, спектр, в котором присутствуют и красные аспекты, вплоть до радикального — не анпиловского, а лимоновского толка, и правые, православные катакомбы, радикальнее Патриархии, альтернативная, ищущая, огненная православная Россия, которая скептически относится к тяжеловесным золотым иерархах, ко всем этим официальным водосвятиям. Такой синтетический тип человека, он чрезвычайно распространен в нашем обществе. Ты ходишь в майке с Че Геварой, с большим православным крестом, читаешь «Financial Times», запускаешь китайского змея, с большим интересом относишься к тибетской медицине, но при всем этом твой портрет пишет князь Илья Глазунов».

У Проханова были иллюзии, что «Крейсерова соната» — которую он задумывал как «оруэлловскую аллюзию» и которая должна была появиться в период думских-президентских выборов 2003‒ 2004 годов — станет событием не только литературной, но и политической жизни. Вместо этого гвоздем сезона стал «Диггер» Трегубовой, а «Соната» у тех, кто все же прочел ее, не вызывала ничего, кроме неприязненного недоумения. К счастью, обошлось без судебных исков, и едва ли потому, что это художественное произведение, не подпадающее под юрисдикцию судебных органов. Основные персонажи «зашифрованы» — и даже встречаются со своими прототипами: так, про Плинтуса сказано, что при встрече с Примаковым он не снял котелок. Но есть основания предположить, что Проханова просто никто не воспринял — ни всерьез, ни даже в шутку.

Александр Андреевич был уязвлен, что в битве за звание политического бестселлера его шедевр всухую проиграл журналистской поделке. Реваншист по природе, он в частной беседе с Г.Зюгановым предложил использовать для продвижения романа ресурс КПРФ — благодаря чему партия, по его мнению, могла бы приобрести дополнительные очки. КПРФ, испытывающая острейший кризис идей, который через год приведет ее к предложению своим сторонникам рассылать антипутинские SMS, уже тогда готова была хвататься за все что ни попадя. За что ни попадя — потому что, думаю, даже такие широкомыслящие члены КПСС, как С.Л.Доренко, едва ли согласятся назвать «Крейсерову сонату» типичной партийной литературой.

25-го августа 2004 года Зюганов публикует статью «Еще раз о «партийной литературе»».

В результате лидер КПРФ несколько раз засветился в газетах и на телевидении, но на популярности романа — нулевой, к сожалению, — это никак не сказалось. «Сегодняшнему контингенту компартии это не по зубам, — с горечью комментирует Проханов.— Они не справляются даже со своими текущими задачами».

После «Господина Гексогена» он начинает переделывать свои старые романы, «подмалевки», и они переиздаются в апдейт-версии, один за другим, опять, как и во времена критика Матулявичуса, создавая иллюзию конвейерного производства.

Язвительная Анна Козлова упоминает о «12 романах в год» — и ведь это ближе к литоте, чем к гиперболе. Достаточно сказать, что за то время, пока я лихорадочно строчил эту книгу, Проханов под сурдинку, совмещая писательскую деятельность с журналистской и политической, сочинил и издал не то четыре, не то шесть романов, не меньше чем по 600 страниц каждый.

Не очень понятно, где проходит граница между понятиями «писатель» и «писатель, пишущий слишком много», но интуитивно кажется — в данном случае это мнение общественности, — что Проханов перешел эту границу и приобрел, особенно в нулевые годы, несколько анекдотическую репутацию, похожую на ту, которой обладали русские литераторы-графоманы допушкинской эпохи Хвостов и Бобров. Соответственно, именно с писательской плодовитостью связано мнение о том, что Проханов — графоман: будучи не в силах переварить так много текста и понять, каким образом можно сочинить все это, общество предпочитает третировать автора.

Ненасытимый аппетит на письмо, почти анекдотическая плодовитость; разумеется, это никоим образом не уникальные особенности Проханова. Брат Пруста Робер писал, что его (Марселя) читателю надо сломать ногу или заболеть воспалением легким, чтобы получить временную фору, достаточную для освоения таких объемов.

Думаю, хуже всего придется текстологам, подрядившимся составлять ПСС (Полное собрание сочинений) Проханова. Включать ли «подмалевки»? Как быть с обычными и с отредактированными М.Котоминым изданиями? «Последний солдат империи»-1 (с Аввакумовым) и «Последний солдат»-2 (с Белосельцевым) — это одно и то же произведение? Как быть с многажды перепечатываемыми очерками? «Фантомные тексты» — якобы существующие прототип «Надписи», «исчезнувшая «Свадьба»» и «роман о Даманском»?

Одна из главных проблем, связанных с Прохановым, даже не политические его взгляды, а инфляция слова: слишком много, и все время дополняется, нет конца этой массы; девальвируется неизбежно, даже самое прекрасное. Другое дело, непонятно, чья это проблема: не успевающего читателя или не теряющего в качестве Проханова? Да, классический кризис перепроизводства; но что значит «слишком плодовит»? Удивительно, насколько на поверку все это оказывается неплохо. И есть ли «инфляция воды после плотины»?

Факт тот, что журналисты стали интересоваться его биографией, и у него образуется что-то вроде пластинки, которую он с удовольствием ставит всем желающим.

«А хотите я в орденах приду?» — это звонят из малаховских «Пяти вечеров». Они не верят своему счастью: «Вау».— «Могу принести с собой мумию незаконнорожденного сына Ленина». Пауза. «Как не знали? Да-да, от Инессы Арманд. Такой мм-м… маленький, с кудрями, очень похож. Не хотите? — напрасно, очень эффектно будет, если я его достану непосредственно в прямом эфире, из портмоне. Ну все, договорились, буду», — я много раз присутствовал при том, как его звали на всевозможные телешоу; он никогда не отказывается и, раз уж согласился, охотно лезет в кузов, сам проявляя инициативу. Есть странная ирония в том, что Проханову, которому не удалось прорваться в Останкино на макашовских грузовиках, звонят оттуда по пять раз на дню с просьбой осчастливить студию своим присутствием. Трудно вспомнить ток-шоу, в котором он не побывал и где бы не продемонстрировал свой талант импровизатора, особенно в гневе, когда он начинает фонтанировать в состоянии аффекта. Он понимает, что на эту аудиторию речь воздействует не логикой и смыслом, а эмоциональной насыщенностью, образными комплексами, с размытыми лексическими значениями. Похоже, сначала он ходил туда, чтобы способствовать популярности газеты, но когда выяснилось, что телевидение и газета никак не соотносятся, стал таким образом просто развлекаться — это род скоморошества.

Характерно — особенно для человека, чьи проекты преобразования государства называются «симфониями» — звучит его рассказ о том, как он оказался гостем программы «Оркестровая яма». «Была ли это вершина или преисподняя успеха: я спустился в яму, в бездну, в яму телевидения. Как можно было свалиться в оркестровую яму? Я получил приглашение от этого очаровательного человека, божий одуванчик, Варгафтик, человек, который похож на сверчка, музыкальный критик с нежным сентиментальным голосом. С одной стороны сидят такие артисты, всякие скрипачи, с другой стороны сидят, скажем, игроки на рояле». «Тут надо понять прелесть этого необязательного жанра, социологии современной музыки, которую Варгафтик воспринял как какое-то откровение. Я им объяснил, что удар террористов по «Норд-Осту» был осуществлен потому, что мюзиклы — это музыка среднего класса, который является опорой режима и, по существу, уничтожая средний класс, террористы вырывали основы из-под путинского строя. Затем — что в филармонию ходят в основном люди с советским прошлым, когда классика культивировалась сверху, и теперь эти люди ходят потому, что именно они одни сохранили вкус к этой музыке, но и также для того, чтобы, оставаясь в атмосфере элитарной классической культуры, показывать всему этому богатому быдлу, что они как бы нищие плотью, но возвышенные духом. Затем — что существует музыка секонд хэнд, исполняемая Кобзонами бесконечное количество раз, музыка на потребу вчерашним лимитчикам и сегодняшним наемным рабочим новых корпораций. Существует музыка гранатометов — это протестная музыка подполья, запрещенные огненные группы. И существует настоящая элитарная музыка. Но элитарной музыкой не является музыка Башмета или там Спивакова. Элитарная музыка — это музыка таинственных сложных биотехнологий (тут Варгафтик открыл свои оленьи глаза), когда снимаются музыкальные показатели с мутированной клетки или с больного сперматозоида, и когда выстраиваются целые симфонии из тех звучаний, которые производят, скажем, отделенная от организма печень, помещенная в физиологический раствор, или химический эмбрион, соединяющий человека с овцой или с рыбой, вот там пишутся эти великолепные симфонии, и что в моем представлении вот эти экспериментальные музыканты своими нотными синусоидами, по существу открыли геном человека. Варгафтик был в полном восторге».

Проханов из тех людей, которые всегда «в своем репертуаре», и, как видите, репертуар этот довольно разнообразен, но при этом однороден. Биография Проханова — история про человека, который, позволяя себе самые невозможные эксцентриады, все делает «как надо», всегда ведет себя достойно — в стране, которая, по существу, не предполагает от своих граждан такого поведения. Именно поэтому у него такая репутация — и такой останется. Это человек, который при любой власти будет немного диссидентом, человек, который своим существованием опровергает коронный довод либералов: тезис о том, что «свобода» не нужна, навязывают «народу» те, кому это выгодно, кому есть что терять. Проханов, с его талантами, мог получить от любой власти все что угодно. В 1991-м он отказался. Он уже несколько раз оказывался героем чужих романов, и, можно предположить, что если бы некий литератор взял его в персонажи «альтернативной истории» — о том, к примеру, как обстояли бы дела, не развались СССР в 1991 году — то Проханов был бы там диссидентом.

Александру Андреевичу заказывают тексты в журнал «AD»; он берет интервью у Ксении Собчак для Rolling Stone; у него персональная программа на «Эхе Москвы». К середине нулевых возникает ощущение, что еще чуть-чуть и кончится тем, что, несмотря на закручивающиеся гайки, ему предложат самому вести на телевидении какое-нибудь ток-шоу. Он, разумеется, не осмеливается поверить в это: «я могу участвовать только в рамках, как фрагмент. Я понимаю, что во мне есть нечто экзотическое, я такая заморская специя, которой посыпают пресные куски — поп-звезд или какого-нибудь упитанного моралиста». «Мне это не интересно — быть политкорректным. Если б я делал передачу, я бы превратил ее в какой-нибудь бурлеск, где, скажем, о конфуцианстве беседовали бы Волочкова и Макашов». «Телевидение — это шарага, которой надо отдаваться целиком. А моя энергия убывает. Потом, конечно, задача — эллинская, патрицианская — достойно встретить закат и сумерки. А мои телевизионные эскапады, они все-таки несколько скандальны».

У Проханова достаточно захватывающая биография, чтобы простого перечисления событий хватило на книгу; но мне хотелось, чтобы это была не просто «жизнь», но «жизнь и мнения Александра Проханова» — потому что даже его телевыступления не позволяют усомниться в том, что перед нами один из самых интеллектуально одаренных людей своей эпохи, и его соображения по тем или иным вопросам могут представлять интерес не только для его приватных собеседников.

Собственно, один из секретов его привлекательности в том, что он — человек, имеющий оригинальное мнение по любому поводу. Можно спросить о чем угодно — в худшем случае услышите хорошую остроту, в лучшем — развернутую конспирологическую версию интересующих вас событий. Позвоните Проханову (телефон узнать нетрудно), представьтесь корреспондентом любого издания и скажите, что хотите получить комментарий про… Дешевый способ получить дорогую информацию.

Если сам Александр Андреевич вполне доступен публике, то между прохановскими книгами и читателями существует непроходимая стена. В этом — прежде всего — смысле он похож на своего британского предтечу, которого один из критиков назвал «The Kipling That Nobody Read». В сущности, это даже не стена, а целая фортификационная система, состоящая из отдельных линий. Диффамация — политическая и стилистическая. Объем его произведений — производящий впечатление неприступности. Журналистская деятельность, которая — ошибочно! — путается с писательской и якобы является достаточно репрезентативной, чтобы позволить себе пропустить его крупные произведения. Цель этой книги — не снести все эти укрепления (это не нужно, потому что и в них специфика проекта «Проханов» тоже), но пробить в них брешь и провести экскурсию по тысячекомнатной анфиладе, занимающей внутреннее пространство крепости «Проханов».

В мае 2005 в Ad Marginem выходит книга, оформленная подозрительно аскетически: черный параллелепипед, на котором выбито одно — красное — слово. Это «Надпись»; и многие из тех, кто удосужились с ней ознакомиться, называют ее лучшим романом Проханова.

Опытный в островах охотник, Проханов умеет загарпунить читателя хорошей завязкой: его герой видит, что вокруг основания купола Ивана Великого вьется какая-то надпись, в которой объясняется все: устройство вселенной, смысл жизни, формула бессмертия. Но просто так ее не прочтешь — для этого надо подняться над Москвой и трижды облететь колокольню.

Роман «Надпись» есть что-то вроде продукта конверсии — это беллетризованная автобиография, про конец 60-х годов, где объясняется, каким образом начитанный московский юноша превратился в денщика Главпура — ну или русского Киплинга.

Михаил Коробейников, автор наивно-фольклорной книги, свой человек в богемно-диссидентской среде, яркими репортажами в «Литературной газете» завоевывает себе имя и становится вхож в салоны, где за коктейлями интеллектуалы из партии и КГБ нащупывают вектор развития советского строя. Одним из коробейниковских заданий становится поездка на Жаланашколь — второе после Даманского место, где СССР в 1969-м столкнулся с Китаем.

В случае «Надписи» дистанцией между героем и автором можно пренебречь. Коробейников — Проханов периода превращения из «романтического этнографа» в пламенного государственника.

Несущие сваи романа — экзальтированные коробейниковские репортажи, гимны армии, целине, стройиндустрии и ВПК: я — мост, я — комбайн, я — баллистическая ракета, я — авианесущий корабль. Молодой автор, восхищенный технотронной цивилизацией Советов, растворяется в ней, отождествляет себя с шестеренками мегамашины. «Я, самоходный комбайн СК-4, заводской номер 275201, с размером жатки 4, 1 метра, с пропускной способностью…».

Коробейников, как Сатурн лунами, окружен своими двойниками, и каждый экспонирует ту или иную идеологию, в чем-то близкую протагонисту: фашист Саблин, либерал Марк Солим, православный мистик отец Лев, коммунистический футуролог Шмелев, партийный конформист Стремжинский, подпольный писатель Малеев, диссидент Дубровский, художник Кок, сотрудник андроповского КГБ Андрей. По отдельным признакам можно понять, что события «Надписи» относятся к началу 1969-го, но на самом деле в романный отрезок сплющены события лет пятнадцати прохановской жизни.

Это никоим образом не «роман с ключом», то есть зашифрованные воспоминания, однако у многих персонажей романа есть прототипы: Стремжинский — Сырокомский, Шмелев — Пчельников, отец Лев Гусев — Лев Лебедев, Солим — Слоним, Саблин — Артур, внук Василия Ивановича Чапаева, Малеев — Мамлеев, Дубровский — Домбровский, Приваков — Примаков, Гришиани — Гвишиани.

По словам Александра Андреевича, у романа любопытная предыстория. Роман, похожий на «Надпись», он создал еще давно, до Афганистана. «Я его отнес в «Знамя», где у меня уже были публикации, но еще не наступил тот ошеломляющий год, когда там вышли два романа за год. Там ко мне относились очень хорошо. Я его положил на стол. И там работала Наталья Иванова — моя будущая язвительница, и вместе с ней работала такая дама по фамилии Мороз. Они прочитали этот роман и написали на него жуткую, зубодробительную рецензию. Основные упреки — славянофильство, тема отца Льва; они били его с точки зрения нормативного соцреализма. Мало того, через несколько дней после этой рецензии, отвергавшей возможность публикации, один из патронов литературы по линии КГБ подсел ко мне в ЦДЛ, мы выпили, и он сказал по ходу: да, Александр Андреевич, я, говорит, зашел к своему приятелю — смотрю, на столе у него лежит рукопись романа вашего. Я спросил — дайте почитать, я хорошо знаком и люблю этого писателя. И я прочитал — ну, Александр Андреевич, не надо печатать этот роман, совершенно несвоевременно.

И я потом этот роман забросил на антресоли, и до сих пор там лежит, я его не открывал. И этот роман я написал заново, конечно, многое не так, иначе, и главный герой там технократ, а не писатель, но такой роман написан… То есть ему предшествует уже написанный мной роман.

— Как роман мог оказаться в КГБ?

— Как? Может быть, ответственный секретарь журнала почувствовал неладное, решил донести. С точки зрения тогдашней политкорректности роман не влезал ни в какие ворота и попахивал литературным диссидентством. Или могло быть другое, более мягкое: страшась публиковать этот роман и пускать его даже в цензуру, он решил посоветоваться с кураторами — можно ли? Может, это сделал сам ответсек, царство ему небесное. Каким-то образом, может, это связано с Натальей Ивановой…

— Вы зачем мне это рассказали?

— Я льщу себя надеждой, что это сделала Иванова. Мне почему-то хочется думать, что она могла это сделать. Потому что критика этого романа была сделана с точки зрения советских нормативов. Он был антисоветский, если смотреть по этой рецензии. Наверное, это было не так, но мне страшно бы хотелось, чтобы это именно Иванова притащила этот роман в Комитет. Уж слишком она ненавидела советскую власть, уж слишком голосовала за Ельцина: такое ощущение, что она сжигала досье на себя. Но это не более чем домысел.

Разумеется, такого рода «домыслы» невозможно транслировать, не предоставив слово второй стороне. Злой гений Проханова Наталья-«Невеста Букера»-Иванова принимает меня на Малой Бронной, в своем просторном рабочем кабинете замглавного редактора журнала «Знамя». Идея книги о писателе Проханове явно кажется ей донельзя нелепой, но она скрывает свой скепсис под любезной улыбкой лисы Алисы. Проханов для нее — скверный писатель и «нерукопожатный человек». Что, кстати, она имела в виду, когда написала это? «Я имела в виду, что когда человек пропагандирует человеконенавистнические, кровавые взгляды и призывает к расправам, в том числе и со мной, то я такому человеку руки подать не могу. Или даже по телефону одной из моих знакомых он говорил, что вы будете все висеть на фонарях, правда, все это было сказано в начале 90-х — но вот я, в начале двухтысячных, никак не могу сказать, что желаю, чтобы Проханов висел на фонаре».

Когда он стал нерукопожатным? «Существуют пределы, которые переходить нельзя. Что касается афганской войны, то, что он писал о ней, о Никарагуа, о так называемых «горячих точках», я так понимаю, это было связано с его общей системой взглядов — в том числе и на жизнь и на смерть, не только на войну. Для него убийство было эстетическим актом, которое он так или иначе препарировал в своих текстах — и не только убийство человека, но и убийство животного, скажем, убийство коровы. Для меня, в принципе, такого рода взгляд на жизнь — отталкивающий. Поэтому когда от любования храмами и описания красот русского пейзажа он перешел к такого рода «поэтике насилия», мне кажется, с этого момента с ним что-то начало происходить, не только как с художником, но и как с человеком.

Что касается идеологической нерукопожатности — то, конечно, с афганской войны».

Я пересказываю Наталье Борисовне прохановские воспоминания о том, как она якобы писала на прото-«Надпись» внутреннюю рецензию. Она ведь писала на него внутренние рецензии?

— Никогда!

— Давайте я вам расскажу. Это роман про 60-е годы; он якобы попал к вам, вы якобы его завернули как идеологически несоответствующий, потом через две недели он оказался на столе