Поплавки на воде

Джордж Сильвестер Вирек, немецкий эмигрант, отпрыск незаконнорожденного потомка дома Гогенцоллернов. В юности он приехал в Америку, взволновал художественный авангард своей ранней прекрасной поэзией и стал полемической фигурой в политике и журналистике. Интеллектуалы считали его гением. Но когда его интервью с восходящими звездами фашизма, Гитлером и Муссолини, выдали его пристрастие к диктатуре, его поэтическая репутация сильно пошатнулась, так же, как несколькими годами позже такая же ситуация повторилась с Эзрой Паундом. Ему пришлось задуматься о своих убеждениях во время Второй мировой войны, когда Вирек был заключен в тюрьму за распространение профашистской пропаганды.

Тесла и он стали друзьями в перерыве между войнами. Как обычно, изобретатель оставался политически некритичным. Они часто писали друг другу письма и встречались в Нью-Йорке. Вирек писал о Тесле статьи, полные глубокого понимания его идей. Друзья также посылали друг другу свои стихи. Некоторые притязания немца на причастность к королевской власти и его литературный талант обладали для Теслы притягательностью. Он часто писал письма своему новому наперснику.

Одно стихотворение Тесла посвятил Виреку, своему «другу и несравненному поэту». Оно называется «Отрывки олимпийской болтовни» и написано характерным почерком изобретателя. Написанное 31 декабря 1934 году, когда Тесле было уже семьдесят восемь лет, оно начинается такими словами: «Слушая свой космический телефон, я уловил глас поверженного Олимпа», что явно указывает на его литературные заслуги. Это довольно прихотливое произведение, не лишенное юмора и случайных удачных выражений.

7 апреля Тесла написал Виреку, побуждая его перестать принимать «яд» опиумных настоек, которые превращали его прекрасный мозг в нечто вялое и пассивное. Вирек, как и Тесла, часто испытывал проблемы с финансами. Тесла в письме добавляет: «Слишком ужасно, что великий поэт Америки находится в ситуации, ничуть не лучшей, чем изобретатель. Как насчет того, чтобы написать маленькую статью о спиритизме вместе с рисунком о случае из моей жизни, о котором я рассказывал в своем письме вам? Спиритуалисты такие ненормальные, они скажут, что я действительно получил послание, но как грубый материалист, я имею об этом другое мнение...»1

Он добавил в постскриптуме, что от безусловного восхищения Виреком даже его почерк иногда начинает напоминать почерк поэта.

8 декабре он написал Виреку длинное странное письмо о смерти своего брата Даниэля, которая случилась много лет назад, и о смерти своей матери. Он пытался объяснить свою невиновность и свои злоключения, связанные с частичной потерей памяти. Письмо было написано будто бы совсем из другого времени и со странными ошибками в возрасте Даниэля в момент его смерти и дате смерти матери. Казалось, что Тесла скорее описывает сны, а не реальность. Он также писал о тех периодах, когда его терзали вызывающие страх неотступные размышления о тромбах сосудов или атрофии мозга и о том, как он боролся, чтобы «изгнать из памяти старые образы, которые подобно поплавкам на воде всплывали после каждого погружения. Но после дней, недель, месяцев отчаянной работы мозга мне наконец удалось наполнить мою голову новым содержимым, исключающим все остальное, и когда я достиг этого состояния, до цели оставалось совсем немного. Мои мысли всегда рациональны, поскольку я — исключительно точный принимающий инструмент, иными словами, я провидец. Но будь это так или иначе, я очень рад, что прошел через это, поскольку не может быть сомнения, что такая дополнительная нагрузка на мозг несет в себе большую опасность для жизни»2.

Не столько письма Вирека, сколько опубликованные его работы, также несут любопытную информацию о том, о чем мог в то время размышлять Тесла. В журнальной статье «Механизм для окончания войны», вышедшей в 1935 году, Вирек рассказывает о том, каким, по мнению Теслы, будет мир в 2035 и 2100 годах.

Изобретатель предсказывает: «Человек в основном — это некоторая масса, побуждаемая силой. Поэтому основные законы, управляющие механикой, приложимы и к человечеству»3

Тесла видел три пути, по которым может идти энергия, определяющая прогресс человечества: первый — улучшение здоровых условий жизни, наследственности и т.д.; второй — уменьшение интеллектуальных сил, препятствующих прогрессу, таких как безумие и религиозный фанатизм; третий — соединение с такими источниками энергии, как солнце, океан, ветер и приливы. Он считал, что его собственный механистический подход к жизни совпадал с «учением Будды и заповедями Нагорной проповеди». Вселенная — «это просто большой механизм, который никогда не рождался и никогда не придет к концу. Человек не является исключением из природного порядка. Человек, подобно природе, — это машина. Ничего не приходит в наш ум и не определяет наши действия, что прямо или косвенно не являлось бы откликом стимулирующего воздействия извне на наши органы чувств. Благодаря одинаковому устройству нашей системы и тому, что нас окружает, мы реагируем сходным образом на подобные стимулы, и из согласованности наших реакций рождается понимание. С течением лет механизмы бесконечной сложности развивались, но то, что мы называем душой или духом, не более чем сумма аспектов функционирования тела. Когда функционирование прекращается, душа или дух также прекращаются»4. Тесла отметил, что высказывал подобную точку зрения задолго до того, как это сделали физиологи во главе с Павловым в России и Уатсоном в США. Он утверждал, что столь очевидно механистический подход не противоречит этическим и религиозным концепциям. Он считал, что суть буддизма и христианства будет составлять религию человечества в 2100 году. По его мнению, в эти годы прочно утвердится евгеника. В тяжелые времена выживание наиболее приспособленных особей способствовало удалению «менее желательных элементов». «Потом появившееся чувство жалости у человека начало вмешиваться в безжалостную работу природы», и неприспособленные стали оставаться жить. «Единственный метод, способный соревноваться с понятиями нашей цивилизации и расы, — это предотвращение размножения неприспособленных путем их стерилизации и хорошо обдуманного управления инстинктом размножения. Несколько европейских государств и ряд штатов в США будут стерилизовать преступников и сумасшедших». Какая часть этой достойной сожаления доктрины принадлежит престарелому Тесле, а какая самому Вире-ку, никто не может сказать. Кто бы ни был за нее ответственен, он повторял самые реакционные теории. «Этого недостаточно, — по мнению Теслы. — Общее направление взглядов среди специалистов в области евгеники таково, что необходимо сделать брак более труднодостижимым. Конечно, ни один человек, который не способен стать здоровым родителем, не должен допускаться к порождению потомства. Спустя столетие у нормального человека больше не будет происходить «случайного» зачатия с тем, кто генетически не подходит для брака, поскольку это будет равносильно случайному браку с преступником-рецидивистом». К 2035 году министр гигиены или физкультуры будет более важной фигурой, чем военный министр. Тесла продолжал свои предсказания о жизни в будущем, о том, что тогда в мире загрязнение воды будет немыслимым, производство зерна достигнет такого огромного масштаба, что можно будет накормить миллионы голодающих в Индии и Китае, на территории которых постоянно будет происходить восстановительное лесонасаждение, о том, что будет внедрено научное управление природными ресурсами, и, таким образом, в итоге, будет положен конец засухе, лесным пожарам и наводнениям. И конечно, передача электроэнергии, полученной из энергии воды, на большие расстояния положит конец необходимости сжигать другие горючие материалы.

В двадцать первом веке цивилизованные нации будут тратить большую часть своего бюджета на обучение и образование, а меньшую — на военные расходы. В какой-то момент Тесла начал верить в то, что войны прекратятся из-за того, что станут более разрушительными. «Но я обнаружил, что ошибался. Я недооценил боевой инстинкт человека, на искоренение которого уйдет более столетия... Войну можно остановить, но не делая сильного слабым, а дав возможность каждой нации, будь она сильной или слабой, защищать себя»5

Здесь он ссылался на «новое открытие», которое «сделает любую страну, большую или маленькую, неуязвимой для армий, самолетов и других способов атаки». Потребуется большая электростанция, но после ее возведения станет возможным «уничтожить что угодно, и людей, и технику, приближающуюся в радиусе 200 миль. Эта защита создаст силовую стену, представляющую собой непреодолимое препятствие против любого эффективного нападения». Он утверждал, тем не менее, что это изобретение не будет смертоносным лучом. Лучи имеют свойство рассеиваться по мере прохождения расстояний. Он отмечал: «Моя аппаратура отражает частицы, которые могут быть достаточно большими или микроскопическими, позволяя перенести на малую площадь, находящуюся на огромном расстоянии, в триллионы раз больше энергии, чем это можно сделать при помощи лучей любого вида. Многие тысячи лошадиных сил можно таким образом передавать посредством потока, более тонкого, чем волос, при этом ничего не сможет противодействовать этому потоку. Это удивительное свойство, помимо всего прочего, сделает возможным достижение таких результатов в развитии телевидения, о которых невозможно и мечтать, так как интенсивности освещения, размерам изображения и расстоянию от изображаемого объекта не будет границ»6. Итак, это не излучение, а пучок заряженных частиц. Примерно полвека спустя две наиболее могущественные нации в мире начали гонку в совершенствовании этого оружия.

Тесла также предсказал, что океанские лайнеры смогут пересекать Атлантику на большой скорости за счет «тока высокого напряжения, передаваемого с береговых электростанций на суда в море через верхние слои атмосферы». В этой связи он сослался на свои ранние конспекты: такой ток, проходя через стратосферу, будет освещать небо и до некоторой степени превращать ночь в день. Именно его идеей было строительство электростанций в промежуточных точках, таких как Азорские и Бермудские острова.

Углубляющаяся политическая неразбериха в Европе в середине 1930-х годов не обошла и Югославию. Сербский правитель, король Александр, установивший диктатуру в Югославии после того, как Хорватия сделала попытку отделиться, был убит в Марселе хорватскими террористами в 1934 году.

Тесла сразу написал в «Нью-Йорк Тайме» статью в защиту «мученика»-монарха. Пытаясь свести к минимуму исторические различия, разделяющие сербов и хорватов, он описал короля Александра как «героическую фигуру, производящую глубокое впечатление. Это Вашингтон и Линкольн югославов, вместе взятые... мудрый и патриотический лидер, принявший мученическую смерть»7

Совершенно верно, до того как Александр насильно ввел объединение славян на Балканах, такого не происходило никогда. Потребовался другой сильный человек, Тито, способный удержать их вместе.

Престол Александра унаследовал его сын, молодой король Петр II, при регентском правлении принца Павла. Соответственно Тесла перенес свою верность на короля-мальчика, которому пришлось до времени повзрослеть в этом пылающем мире. Тем временем Франклин Делано Рузвельт был выбран президентом Соединенных Штатов. Провозгласив «новый курс» и созвав конгресс на особую сессию (известные «100 дней»), за достаточно короткое время он добился принятия нового долговременного общественного законодательства, чем воспламенил ярость своих политических оппонентов. Тесла был одним из тех, кто, проголосовав за Рузвельта, вскоре обнаружил, что начавшийся социалистический ураган начинает его тревожить.

Более чем всегда изобретатель казался поглощенным разработкой своего таинственного оружия защиты. В своем последнем берущем за душу обращении к Дж. П. Моргану с просьбой об инвестициях он писал: «Летающие машины полностью деморализовали мир до такой степени, что в некоторых городах, таких как Лондон и Париж, люди испытывают смертельный ужас от воздушных бомбардировок. Я разработал и усовершенствовал новые способы защиты от подобных атак...

Эти открытия, которые я проверил экспериментально в ограниченном масштабе, произвели глубокое впечатление. Одной из самых насущных проблем, как кажется, является защита Лондона. Я пишу нескольким влиятельным лицам в Англии в надежде, что мои предложения будут безотлагательно приняты. Русские очень озабочены защитой своих границ против японского вторжения, и я сделал им предложение, которое сейчас серьезно рассматривается.

У меня там есть много поклонников, — продолжал Тесла, — особенно по отношению к введению систем переменного тока... Несколько лет назад Ленин сделал мне подряд три очень соблазнительных предложения приехать в Россию, но я не могу оторваться от моей... работы»8.

Тесла также рассказал, что невозможно найти слова, способные выразить его страдание из-за отсутствия у него своей лаборатории и возможности привести в порядок счета, связанные с имуществом Моргана-старшего. «Я больше уже не мечтатель, а практичный человек с огромным опытом, полученным в тяжелых и долгих испытаниях. Если бы у меня было сейчас 25 тысяч долларов, чтобы провести убедительные демонстрации, за короткое время я смог бы обрести огромное богатство. Не могли бы вы мне ссудить эту сумму, если я поручусь за нее этими изобретениями?»

Он завершил письмо атакой на программу Рузвельта, чтобы смягчить Моргана: «Новый курс» — это перпетуум-мобиле, который никогда не будет работать, но создает лишь подобие эффективности за счет непрестанного потока денег населения. Большинство предпринятых мер — это лишь борьба за голоса на выборах, а некоторые меры — просто разрушительны для существующей экономики и несомненно социалистические. Следующим шагом может быть распределение богатства посредством завышенных налогов, а то и введение воинской повинности...»9

Морган, у которого были свои сложности в период Великой депрессии, не клюнул на приманку. Человеку, не связанному с наукой, казалось совершенно невозможным определить, говорит ли Тесла о чем-то стоящем или нет.

Этой весной он сделал такое же предложение относительно своего «луча частиц» Вестингаузу. Вице-президент компании Китнер ответил, что он обсудил «основное предложение о создании лучей упомянутого вами типа» с ведущим специалистом. Но специалист остался настроенным скептически, «поэтому я не решаюсь передать мистеру Меррику вашу просьбу выплатить вам вперед деньги за шесть месяцев, чтобы вы смогли подать патентную заявку»10. Хотя всегда есть искушение представить Теслу как пророка, лишенного почестей, вполне понятно, почему ведущий специалист оказался прав относительно «луча частиц». Тесла весьма вероятно мог потерпеть неудачу со своим наполовину разработанным проектом, как это произошло при его вторжении в металлургию (частично этот результат можно объяснить отсутствием необходимых металлов для его турбины). Он сформулировал принципы процесса для дегазирования меди (удаление пузырьков для производства превосходного металла), чем заинтересовал Американскую металлоплавильную и очистительную компанию. Д-р Алберт Дж. Филипс, будучи в то время директором департамента в этой компании, вспоминает встречи с Теслой по обсуждению этого проекта. В период разгара Депрессии он явился в лабораторию фирмы из своего отеля в Нью-Йорке в прекрасном лимузине с шофером. Он обычно носил сюртук, серые полосатые брюки, серые короткие гетры и в руках держал трость с золотым набалдашником.

«Д-р Тесла был удивительным человеком, который мне чрезвычайно нравился, — рассказывал д-р Филипс мне. — Вероятно, он был величайшим в мире теоретиком электричества своего времени. Тем не менее, он не был металлургом и не мог понять, что о металлах известно многое из того, что неизвестно ему. Его эксперименты в области цветной металлургии были плохо спланированы и оказались совершенно неудачными. Однако наше сотрудничество с ним помогло мне узнать многое и с теплотой вспоминать его необычные качества»11.

Теория Теслы заключалась в том, что пузырьки газа, распределенные в жидкости, были под гораздо большим давлением, чем рассчитанные по существовавшим принятым теориям. И он считал, что эти области воздуха или азота, если они достаточно маленькие, будут обладать такой же плотностью, что и медь в жидкой форме. Он приехал на завод с законченными чертежами аппаратов, которые он хотел построить для подтверждения своей теории. Д-р Филипс вспоминает: «Я немедленно сообщил ему, что аппаратура, которую он так тщательно разработал, не сможет расплавить медь и, возможно, не сможет подвергнуть жидкую медь бомбардировке в вакууме для удаления из нее гипотетических пузырьков газа. Я также сказал мистеру Тесле, что достаточно доказательств, подтверждающих то, что этот гипотетический газ не может в существенной степени существовать в расплавленной меди». Они оба обсуждали расхождение в своих мнениях по-дружески, на научной основе, «но Тесла, несмотря на мои возражения, остался при своем мнении...» Поэтому они стали строить аппараты в точности так, как их разработал Тесла. И результаты были такими, какими их предсказал директор департамента. В конце концов жидкая медь, которую расплавили где-то в другом месте, была помещена в это оборудование и подвергнута высокому вакууму и бомбардировке по цели «Лава», вплоть до ее выхода со дна в форму.

«В конце концов мы получили несколько образцов меди в этом оборудовании, — вспоминает Филипс, — которые вместо того, чтобы стать более плотными, оказались с содержанием газа и практически ничем не отличались от меди, которая не подвергалась обработке в аппаратуре Теслы».

Затем, из-за перерасхода бюджета, эксперименты были прекращены. По воспоминаниям д-ра Филипса, его компания вначале утвердила 25 тысяч долларов для этого предприятия («В 1933 году было много денег и трудно было пройти мимо») и, возможно, позднее потратила примерно такую же сумму»12. Из этих воспоминаний всплывает любопытная деталь. Тесла показал д-ру Филипсу «фотографию погашенного чека на 1 миллион долларов, если я правильно помню, который он получил от Электрической компании Вестингауза за один из своих патентов или изобретений». Больше нигде не встречается записей об этом чеке, тайна об оплате патентов переменного тока так и осталась нераскрытой. Благодаря случайным заработкам консультанта Тесле удавалось выживать во время Депрессии и даже давать взаймы друзьям, оказавшимся в большей нужде, небольшие суммы денег. Во время одного из наиболее тяжелых периодов он обратился к Вестингаузу, и за прежние заслуги ему дали на непродолжительное время работу, приносившую 125 долларов в месяц. В другой раз он обратился к Роберту Джонсону. Его друг написал ему из Массачусетса: «У меня в банке есть 178 долларов. Посылаю вам 100 долларов, надеюсь, этого хватит. Благослови вас бог!» Через некоторое время Джонсон заболел. Он написал Тесле: «Только что у меня вышла новая книга «Ваш зал славы»... Не думаю, что доживу до того момента, когда ваш бюст будет помещен в этом зале... но это обязательно произойдет, без сомнения, мой великий и дорогой друг...Мое сердце все еще принадлежит вам, мне дорог каждый день нашей многолетней дружбы.

Мне сказали, что я поправляюсь, но для выздоровления потребуется много времени...»13

Все же он постепенно выздоровел, так как вскоре отправил приглашение Тесле, искрящееся прежней радостью: «Наши дамы нарядятся в свои лучшие одеяния, и джентльмены оденутся завтра в вашу честь, а я предлагаю, чтобы для наших дам вы были в своем смокинге! Мне хочется, чтобы они увидели вас, когда вы бываете неотразимы...

Вечно ваш, вспоминая прежние счастливые дни, Лука Дж. Филиппов»14.

Потом настал черед Теслы справляться с болезнью. Он весь иссох и почернел. Редко выходя из своего отеля, он питался молоком и крекерами. В его номере на полках стояли пустые пакеты из-под крекеров, тщательно пронумерованные. Он использовал их для хранения всякой всячины, как заметил Суизи, который нередко ему звонил и был обеспокоен ухудшением его состояния.

Джонсон писал: «Да благословит вас господь и да поможет вам, дорогой Тесла, поправляйтесь скорее! А чтобы это быстрее произошло, позвольте нам вас навестить. Агнесс может быть очень полезной. Вам нужно лишь позвонить. Сделайте это в память о миссис Джон-сон...»15 Но у Джонсона самого случился рецидив, и он понял, что жить ему осталось недолго. «Никто из нас не может рассчитывать на долгие годы, — писал он, — помимо Хобсона, у вас есть несколько друзей, кто так же, как и мы, будут ухаживать за вами. Разрешите все же Агнесс прийти к вам. Я не могу. Не сделать этого было бы равносильно самоубийству, дорогой Никола»16 Однако вскоре после этого письма изобретатель поправился.

1937 год стал для Теслы годом тяжелых утрат. Хоб-сон, который был его верным другом в течение многих лет, 16 марта внезапно умер в возрасте 66 лет.

Роберт Джонсон умер 14 октября после продолжительной болезни.

Вскоре после этого холодной ночью Тесла вышел из своего отеля «Нью-Йоркер», чтобы как обычно разбросать корм голубям. Через два квартала от отеля его сбило такси, и его отбросило на асфальт. Он отказался от медицинской помощи и попросил, чтобы его отвезли обратно в отель. Находясь в состоянии потрясения, он позвонил поч-тово-телеграфному посыльному, Уильяму Керригану, с просьбой покормить голодных голубей. На протяжении следующих шести месяцев Керриган ежедневно ходил кормить голубиные стаи к собору Св. Патрика и в Брай-ант-парк.

Оказалось, что у Теслы было сломано три ребра и очень сильный ушиб спины. Последовали осложнения и из-за пневмонии, и он пролежал в постели до самой весны. И хотя он поправился, его здоровье стало очень хрупким, с повторяющимися периодами нелогичного поведения.17 От друзей Теслы из компании Вестингауза пришел слух, что институту Теслы в Белграде требовалась информация о его первых изобретениях. Тесла согласился сфотографироваться перед своим первым двигателем переменного тока для исследовательской лаборатории, которая была оборудована в его честь в институте18.

Правительство Югославии выделило деньги на ежегодный гонорар Тесле совместно с поступлениями от частных лиц в размере 7200 долларов. Благодаря его соотечественникам «величайший гений изобретательства всех времен» наконец-то не будет брошен одиноким и нуждающимся на закате лет.