Nos vamos - dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

Nada para el coronel - dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

No esperaba nada - mintió. Volvió hacia el mé dico una mirada enteramente infantil-. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El mé dico concentrado en los perió dicos. El coronel con su manera de andar habitual que parecí a la de un hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lú cida. Los almendros de la plaza soltaban sus ú ltimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

-Qué hay de noticias (что есть в новостях) -preguntó el coronel.

El mé dico le dio varios perió dicos (ему дал несколько газет).

-No se sabe (не известно) – dijo -. Es difí cil leer entre lí neas (трудно читать между строками) lo que permite publicar la censura (то что позволяет публиковать цензура).

El coronel leyó los titulares destacados (прочитал выделяющтеся заголовки). Noticias internacionales (международные новости). Arriba, a cuatro columnas (вверху, в четыре столбца), una cró nica sobre la nacionalizació n del canal de Suez (хроника о национализации Суэцкого канала). La primera pá gina (первая страница) estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro (была почти полностью занята приглашениями на похороны).

-No hay esperanzas de elecciones (нет надежд на выборы) - dijo el coronel.

-No sea ingenuo (не будь наивным), coronel - dijo el mé dico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesí as (уже мы слишком большие, чтобы ждать мессию).

El coronel trató de devolverle los perió dicos (попытался вернуть ему газеты) pero el mé dico se opuso (воспротивился).

-Llé veselos para su casa (отнесите их к себе домой) – dijo -. Los lee esta noche y me los devuelve mañ ana (их прочитаете этой ночью и мне их вернете завтра).

Un poco despué s de las siete (немного после семи) sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográ fica (прозвучали на башне колокола кинематографической цензуры). El padre Angel utilizaba ese medio (отец Анхел использовал это средство) para divulgar la calificació n moral de la pelí cula (чтобы распространить, огласить моральную оценку фильма) de acuerdo con la lista clasificada (в согласии с классифицированным списком) que recibí a todos los meses por correo (который получал все месяцы по почте). La esposa del coronel contó doce campanadas (жена полковника насчитала двенадцать ударов колокола).

-Mala para todos (плохая для всех) – dijo -. Hace como un añ o que las pelí culas son malas para todos (уже около года как фильмы плохие для всех).