Даже столь часто воспеваемая Верленом природа, импрессионистские пейзажи его стихов были в сущности пейзажами души поэта.

Отношение лирического героя Верлена к природе очень сложно. Природа настолько близка поэту, что он нередко на время отодвигается, замещается пейзажем, чтобы затем снова в нём ожить. Степень личного проникновения Верлена в природу так высока, что, идя по воспетым им равнинам, по пропитанным весенним воздухом улицам окраин, выглядывая с поэтом из окна в сиреневые сумерки, прислушиваясь к монотонному шуму дождя, мы имеем дело, в сущности, не с картинами и голосами природы, а с психологией самого Верлена, слившегося душой с печальным и прекрасным миром.

Пейзаж у Верлена уже не традиционный фон или аккомпанемент переживаниям человека. Сам мир уподобляется страстям и страданиям поэта. Такое смещение акцентов вызвано у Верлена не силой владеющих им страстей, но поразительной тонкостью чувств, которую он распространяет на всё, к чему обращён его взгляд. Каждое дерево, лист, дождевая капля, птица как будто издают едва слышный звук. Все вместе они образуют музыку верленовского поэтического мира.

Вне этой особенности, вне этой музыки нет поэзии Верлена. Именно здесь кроются истоки трудности, а подчас невозможности перевода стихов Поля Верлена на другие языки. Валерий Брюсов, много занимавшийся в России переводами поэзии Верлена, жаловался на постоянно подстерегающую опасность «превратить „Романсы без слов“ в „слова без романсов“». Самоё сочетание французских гласных, согласных и носовых звуков, пленяющих в поэзии Верлена, оказывается непередаваемым.

Одно из лучших стихотворений поэта «Осенняя песня» (сб. «Сатурнические поэмы»):

Les sanglots longs

Des violons

de l’automne

Blessent mon coeur

d’une langueur

Monotone.

Tout suffocant

et blê me, quand

sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens,

Et je pleure;

Et je m’en vais

Au vent mauvais

qui m’emporte

de ç à, de là,

pareil à la

Feuille morte.

Подстрочный перевод:

Долгие рыдания

Скрипок

Осени

ранят моё сердце

Печальной

Монотонностью.

Всё сжимается

И бледнеет, когда

Пробивает его час,

Я вспоминаю

Прежние дни

И плачу.

И я ухожу

С осенним ветром,

Который меня

Носит туда-сюда,

Подобно

мёртвому листу.

В переводе Брюсова песня звучит по-иному:

Долгие песни

Скрипки осенней,

Зов неотвязный,

Сердце мне ранят,

Думы туманят

Однообразно.

Сплю, холодею,

Вздрогнув, бледнею

С боем полночи.

Вспомнится что-то.

Всё без отчёта

Выплачут очи.

Выйду я в поле.

Ветер на воле

Мечется, смелый,

Схватит он, бросит,

Словно уносит