Лист пожелтелый.

Картина, нарисованная Верленом, содержит очень мало конкретных образов: осенний шум, удар часов, уносимый ветром сухой лист. Брюсов сделал верленовское стихотворение конкретнее, чем оно есть в подлиннике. У него поэт выходит в поле, где «на воле мечется смелый ветер». У Верлена нет этих почти бытовых деталей, как нет и «смелого ветра», явно не соответствующего всей верленовской лексике.

Мы не знаем, какие осенние скрипки плачут у Верлена. Может быть, это печально шумят деревья? А может быть, это чувства уставшего от жизни, вступающего в свою осень стареющего человека? То же самое относится к удару часов. Пробили часы где-то в квартире? Скорее сам поэт ждёт, когда пробьёт его последний час. Эта неясность образов художественно подготавливает последнюю строку стихотворения, развивающую скорбную мысль поэта о горьком одиночестве всякого существа, обречённого на гибель в холодном равнодушном мире.

Ещё выразительнее об этом же говорит музыка «Осенней песни» — французские носовые on, an. Они звучат, как затихающие звуки колокольного звона, предвещающего появление основного страшного удара, от которого в ужасе сжимается всё живое.

«Осення песня» более верно звучит в переводе А. М. Гелескула:

Издалека

Льётся тоска

Скрипки осенней —

И, не дыша,

Стынет душа

В оцепененье.

Час прозвенит —

И леденит

Отзвук угрозы,

А помяну

В сердце весну —

Катятся слёзы.

И до утра

Злые ветра

В жалобном вое

Кружат меня,

Словно гоня

С палой листвою.

Первые строки этого стихотворения были условным сигналом французскому Сопротивлению развернуть активные боевые действия против немцев накануне начала высадки союзников в Нормандии. 5 июня эта передача была перехвачена разведкой немецкой 15-й армии, благодаря чему немецкое командование узнало, что операция начнется в ближайшие сутки.

Ориентация Верлена на музыкальность породила у него особые приёмы организации стиха — выделение преобладающего звука (как в романсе — ведущей мелодии), стремление к повторам, частое использование сплошных женских рифм, мало употребительного девятисложного стиха.

В стихотворении «Поэтическое искусство», написанном в 1874 и напечатанном в 1882 г., Верлен утверждал эти приёмы, пародируя знаменитое «Поэтическое искусство» Буало. В стихотворении Верлена всё противоположно утверждениям теоретика классицизма XVII в.. Буало требовал точности, ясности. Верлен провозгласил замену ясности музыкальностью и советовал выбирать странные сочетания:

Ценя слова как можно строже,

Люби в них странные черты.