Сцена седьмая

Дом Владимира и Марты. Звучит музыка из граммофона. Марта учит Филиппа танцевать. Он еще неловок и скован. Прислушиваясь то к музыке, то к Марте, часто сбивается с ритма.

Марта (еле сдерживая нетерпение). Нет, нет... Ноги, руки, тело, голова, — всё должно быть вместе, согласованно, а не по отдельности.

Филипп. Да-да, я понимаю, но пока еще не получается.

Марта. Давайте еще раз. Потом, наконец, будем ужинать. (Прижимаясь виском к его виску.) И... начали!.. (Ведет его в танце.) Так... Вот так... (Кричит.) Что ты там выделываешь ногами?!

Филипп. Ну, извините, извините. (Оглядывается.) Кстати, не забывайтесь! Называйте меня на “вы”.

Марта. Вы — бестолочь! Все ноги мне отдавил.

Филипп. Потому что кругом — одни ваши ноги.

Марта. Смотри! Это очень простое движение. (Пальцами подняв юбку выше колен, показывает движение.) Раз, два, три, четыре... Раз, два, три, четыре... Понятно?

Филипп (уставившись на ее ноги). Угу...

Марта. Вы куда смотрите?

Филипп. Я знаю, знаю куда... (Падая вдруг на колени, жадно целует ее ноги.) О, блаженство!.. Чудо мое... Любимая...

Марта (затаив дыхание, косится по сторонам). Милый... О-о... Снимите очки... (Опускает юбку, накрывая его с головой, смотрит на часики.)

Филипп (вылезая, шарит по полу. Нарочито громко). Где мои очки!.. Я потерял очки!.. А вот они... (Озираясь.) Что случилось?

Марта. Ничего... Трусишка.

Филипп. Мне показалось, кто-то вошел.

Марта. Просто кончилась музыка. (Идет к граммофону, выключает его.) Однако я голодна. Не понимаю, почему он не едет.

Филипп (повторяет движение танца). Давайте пока еще потанцуем. Раз, два, три, четыре...

Марта. Нет настроения. Я вам говорю, что я голодна. После ужина... Обычно в это время он уже дома... Налейте-ка мне коньяку, мой дорогой Филипп.

Филипп. Пожалуйста.

Марта. Он в этом смысле очень аккуратен. Я ценю в людях точность, но в нем она меня раздражает.

Филипп (подает ей коньяк). Выпейте рюмочку хорошего коньяку и ни о чем не тревожьтесь.

Марта. Не хочу... Мне расхотелось.

Филипп. Как угодно. А я так выпью рюмочку. (Пьет.)

Марта. Коньяк пьют не рюмочками, а глотками — из бокала. Впрочем, я все же выпью, — что-то меня трясет...

Филипп. Может, дать вам платок?

Марта. Нет, не надо.

Филипп. Раз, два, три, четыре... (Делает па, подает ей коньяк.) Пожалуйста... дорогая.

Марта (смотрит на него). Вам к этому костюму нужны хорошие запонки.

Филипп. Да, я куплю непременно... со временем.

Марта. Я сама... я тебе подарю. (Вдруг прижимаясь к нему, страстно.) Милый мой... Любимый... Вот так бы каждый вечер — только ты да я... Обними меня крепко... обними...

Филипп (озираясь). Осторожно, может войти прислуга. (Кладет ей руки на плечи.) Ну, что ты?..

Марта (освобождаясь, раздраженно). Да не так!.. Кстати, о прислуге... (Смотрит на часы.) На целый час уже опоздал, — нет, больше. Ничего не понимаю — такого еще не бывало. И даже не звонит... А ну-ка вызови ее.

Филипп. Кого?

Марта. Прислугу! Нажмите вон ту кнопку, пожалуйста.

Филипп (демонстративно засунув руки в карманы). Ну опоздал, так опоздал, подумаешь... Зачем нужна прислуга?

Марта (широко открыв глаза). Я, кажется, просила вас нажать на кнопку!

Криво улыбаясь, Филипп вызывает прислугу. Берет журнал, отходит в сторону. Молчание.

Служанка (появляясь, делает книксен). Мадам...

Марта. Скажите-ка, хозяин не звонил в мое отсутствие?

Служанка (хватаясь за виски). Ах, Боже мой!.. Господин директор звонил, что будет на час раньше, около восьми... что он выезжает... чтобы подавали раньше... Простите меня, я сейчас накрою.

Марта (в бешенстве). Вы, вероятно, с ума сошли!

Служанка. Простите меня, мадам...

Марта. Совершенно с ума сошли...

Служанка (вдруг хватается убирать бокалы). Я уберу пока здесь.

Марта. Не надо! Я с вами потом поговорю. Убирайтесь!

Служанка (плачет). Простите, мадам... простите меня. (Уходит.)

Пауза.

Марта. Значит, он должен был приехать в восемь... А теперь без четверти одиннадцать. (Смотрит на Филиппа.) Долго же он едет, а?

Филипп. Наверное, что-нибудь его задержало... Этот японец, например, — изобретатель. Сейчас идут испытания, ведь скоро показ моделей.

Марта подходит к телефону, набирает номер. Слышны длинные гудки.

Марта. Нет... В кабинете его нет. (Кладет трубку.) А кому позвонить, я и не знаю... (Вдруг с укором, светски.) Ешьте, пожалуйста, виноград... пейте вино, коньяк, будьте как дома.

Филипп (хмуро). Спасибо.

Марта. Кстати, вы можете поужинать. Я прикажу, служанка принесет вам. (В сторону, громко.) Фрида!

Филипп. Нет! Спасибо, не надо.

Марта. Зачем же вам голодать? Мой муж неизвестно когда еще вернется, а ужин готов.

Филипп (с обидой). Я, пожалуй, пойду домой. Так будет лучше. До свидания. (Хочет уйти.)

Марта. Нет! Ты останешься!

Филипп (останавливается, пожимает плечами). Хорошо.

Пауза.

Марта. Заведи граммофон, будем танцевать.

Филипп. Хорошо. (Заводит граммофон.)

Звучит музыка, Марта подходит к нему, берет за талию, ведет его, танцуя.

Марта. Раз, два, три, четыре... Раз, два, три, четыре... И не смей пугаться! Я буду тебе говорить “ты” всякий раз, как мне вздумается, слышишь?

Филипп. Хорошо.

Марта. Мне расхотелось танцевать. (Садится на диван. Видно, что ее трясет.) Дай мне платок.

Выключив музыку, Филипп накрывает ей плечи платком. Садится рядом, целует в висок, потом в губы.

Филипп. Что с тобой?

Марта. Знаешь, о чем я сейчас вспоминаю? Я вспоминаю о полицейском, который писал протокол... Дай мне твою записную книжку. И карандаш. (Берет у него записную книжку и ручку.) Вот... Он держал вот так перед собой книжку и писал...

Филипп. Какой полицейский? О чем ты говоришь?

Марта. Да, правда, тебя тогда не было. Я как-то теперь привыкла задним числом вмешивать тебя во все, что было. Впрочем, я тебя уже знала тогда.

Филипп. Перестань! Мне страшно.

Марта. Это ничего, что страшно. Это ничего... (Пауза.)

В это время в глубине сцены санитары бесшумно проносят носилки. На них лежит труп, накрытый белой простыней. Марта замирает, глядя в их сторону.

Филипп. Что случилось?..

Марта (как после наваждения). Прости. Я говорю глупости. Я просто очень взволнована... Тихо! (Прислушивается.) Пришел?.. Пришел...

Появляется непривычно мрачный Владимир. Марта и Филипп выжидательно смотрят на него, он — на них, некоторое время молча.

Владимир. Добрый вечер.

Филипп. Добрый вечер.

Марта (сдерживаясь). Почему так поздно?!.. Почему ты не позвонил?

Владимир. Так уж случилось, душа моя... так уж случилось... (Наливает почти полный бокал коньяку.) Прости...

Марта. Это не совсем так, я чувствую, что это не совсем так. Скажи мне, в чем дело?

Владимир. Скучное дело, душа моя. Человек убит.

Марта. Опять шутки. Все у тебя — шутки...

Владимир. К сожалению, нет... Мы, видишь ли, на всем ходу врезались в трамвай. Номер семьдесят третий. Я только здорово стукнулся обо что-то. А шофер... В таких случаях хуже всего приходится шоферу. Ему проломило голову, грудную клетку, — все... Отвезли в больницу, был еще жив, там — умер... Подробностей лучше не проси, они ужасны... (Пьет.)

Затемнение.