Порция языка

В ответ на ваш вопрос, что я получил от изучения языка и литературы, отвечаю, что пока я от них ничего не получил. Учителя были ехидные злюки или нервные психопаты. Половина – временные, преподаватели других предметов. В один семестр у нас было 9 временных по языку и литературе. Однажды доктор Бестер взял наш класс на себя, и тогда я наконец начал немного соображать, что к чему, но, поскольку он главный, ему преподавать не разрешается.

И места нет, где учиться. В прошлое полугодие мы писали на мокрых столах, потому что язык был в физическом кабинете, а раньше у нас не было стульев и нам приходилось сидеть на корточках.

Даже постоянная миссис Льюис разводила такую скуку, что я весь извелся от зевоты, а мистер Лумис (математика) ненавидит и учение, и нас. Учителя стараются дать нам почувствовать, что мы ниже их. Может быть, это потому, что они чувствуют себя ниже других людей.

Один учитель велел мне выйти из класса и больше не возвращаться. Что я и сделал.

Прогульщик.

* * *

Я получила литературу и книги. Стихийные тоже. А перед самой контрольной – порцию языка. Много мальчиков в классе сильно отвлекли меня. Может повезет потом.

Линда Розен.

* * *

В классе мисс Пасторфелдс мне очень нравилось. У нас были такие современные методы, как Любительский час и разгадательные игры, кто наберет больше очков, и рисование разных героев из разных книг, и расстановка пунктуации по маршрутам, и бейсбол из грамматических предложений с призами. Вот как надо учить язык.

Верный ученик.

* * *

Я выучил только одно – «кавычки». Я знаю «кавычки» снизу доверху, и это всё, чему меня учительница научила. Одна – не буду называть имен – была помешана на «грамматических» ошибках, мисс Льюис обожала мучить меня. С мисс Пасторфилд мы «драматизировали» всё подряд, и мой последний провал был про «демократичность». Мы тратили все время на голосование чем заниматься, а на занятия уже не оставалось времени.

Только один раз мне попалась учительница получше. Но она «заболела» и ушла. Я думаю, что этот семестр с вами будет хорошим, потому что вы на вид «живая», хотя еще рано говорить.

Чарльз Роббинс.

* * *

Мне противно вспоминать все мои годы языка и литературы, кроме одной учительницы. Ее я никогда не забуду. Потому что, когда у меня случилась неаккуратная тетрадка, больше исписанная карандашом, она не велела все переписать чернилами, а только нажать покрепче там, где трудно разобрать. И всё. На следующий день она спросила, сделал ли я так. Когда я сказал, что да, она даже не стала проверять и сказала, что верит мне на слово. Мне от этого сразу стало тепло на душе потому, что в первый раз учительница поверила слову ученика и не стала проверять, правду ли он сказал. Большей частью они даже фамилию твою не знают.

Я.

* * *

За два года языка и литературы в этой школе я выучил:

1. Как читать газету.

А. Заголовки.

2. Как подчеркивать.

3. Сравнение авторов (Готорн).

4. И. С. Марнер.

Марнера лучше было не выпускать. Нам больше нравятся подростковые книги, как «Лолита».

Подросток.

* * *

За многолетнее посещение школы я вполне удовлетворен своим просвещением. Я считаю, что язык и литература крайне важные для меня предметы, и постараюсь в ближайшем будущем увеличить свои знания. У меня уже хорошие отметки, потому что я прилежный и понимаю, что все, что учитель говорит, для меня полезно. Устный разговор, в чем я особенно отличаюсь, сочинения, тоже привлекающие мое внимание, написание отличных предложений с пунктуацией по всем правилам и многое другое, крайне важное, преподаны мне с отличными результатами. Я надеюсь достигнуть новых успехов в избранной программе обучения с такой отличной преподавательницей, как вы.

Гарри С. Каган,

избранник учеников.

* * *

Как новенькая, знайте, что я сторговался со всеми учителями: я их не трогаю, а они меня. Так что с сегодняшнего дня я для вас больше писать не буду.

Ястреб.

* * *

За 16 лет жизни мне достался почти каждый тип учителя, но я никогда не забуду одну из шестого класса начальной школы. И с ней мне пришлось следить за каждой своей буквой. Она была такой деловой, что задавала нам на дом каждый вечер и старалась все вбить нам в голову. Но вбивала совсем не так, как другие учителя. У нее был интерес к нам, и она умела выявить наши хорошие и плохие стороны. Она ежедневно задерживалась в школе, и мы могли всегда подойти и задавать ей вопросы по домашнему заданию. Она муштровала нас, и иногда нам здорово попадало, но, несмотря на ее такой характер, странная вещь произошла в конце семестра: мы все окружили и целовали ее.

А в нашей школе хуже – речи, речи, речи. Это все, что мы слышим.

Убывающий.

* * *

Язык и литература – мура. Я надеваю темные очки, чтобы спать во время этой муры.

Мура‑ Вей.

* * *

Я не смотрю на учителя как на вещь, а как на человека, какой я сам. Я вытерпел много учителей с их недостатками, но сосредоточивался на их доктор‑ джекильских сторонах[9]. Но некоторые просто не скроены, чтобы быть учителями. Слишком старые и нервные. У одной просто нельзя было понять то, чему она учила. Говорила только она. И если она не говорила о своих сестрах или соседках по площадке, то говорила о нынешнем поколении. А толку в этом не было никакого. Она была из тех, что вначале составляют большие планы, но никогда до них не доходят. Они ведут себя так, как будто делают нам большое одолжение и не жалеют саркастических замечаний, вроде «ну и нахальные сейчас пошли дети». В результате она наводила такой страх, что мы не могли отвечать, даже когда знали урок. А если кто хорошо ответит, она не похвалит, а скажет «давно пора вам хоть что‑ нибудь усвоить». А если рассмеешься или случайно, извините, икнешь, она выгонит в самый дальний угол школы.

Застенчивый Никто.

* * *

Когда наша постоянная учительница болела, у меня целую неделю был д‑ р Бестер, и он нам нравился, хотя и притворялся не таким, какой он есть. У него было строгое‑ строгое лицо, и он делал нам много замечаний. Но все видели, что на самом деле он просто очень хороший учитель. Он пробудил у нас интерес к языку, и мы все выкладывались для него.

Кэрол Бланка.

* * *

Одна учительница в другой школе обращалась со мной не только как с учеником, а как с родным сыном. Она отдавала мне одежду, из которой вырос ее сын. И эта одежда была еще вполне приличной.

Фрэнк Аллен.

* * *

В одной школе у нас был начинающий учитель. Он был такой молодой, что не умел держать класс, и мы не слушали ни одного его слова, даже когда он кричал. Однажды у него получилась драка с учеником из‑ за мела, и мы все, один за другим, выбежали из класса. Вместо того чтобы выйти в коридор и проверить здесь ли мы, он надел пальто, схватил свой зонтик и вышел из класса, посвистывая. Вы догадываетесь, что его заменили другим учителем.

Вот единственные язык и литература, застрявшие у меня в голове.

* * *

Только одна учительница не унижала нас. Это миссис Шехтер. Она была простой с нами, и все нам казалось легко, хотя и не было. Она даже любила нас. С тех пор я буквально молилась, чтобы она опять была у нас, но напрасно. Мне бы хотелось учиться в школе с большими солнечными окнами, с видными в них деревьями и чтобы никто не говорил за твоей спиной. Где учитель был бы другом для всех и не имел любимчиков потому, что кто‑ то всегда лучше.

Вивиан Пейн.

* * *

Раз вы спрашиваете, вот мой список:

Мисс Пасторфилд – пройдем мимо.

Мисс Льюис – пора на пенсию.

М‑ р Барринджер – большой артист.

Миссис Шехтер – о'кей.

Мисс Баррет – ей место в кинозвездах.

Мистер Лумис – пустое место.

Можете со мной не соглашаться, но это мое мнение.

Мистер Икс.

* * *

В начальной школе я встретил учителя довольного, а не огорченного тем, что ему приходится работать в школе. Он преподавал просто, с достоинством и понимал учеников, даже если они не умели высказаться. Он не был диктаторским учителем, но каким‑ то волшебным образом мы вели себя хорошо. Все, что я знаю по английскому языку и литературе, я получил от этого благородного человека. Он нас воодушевлял, хотя высоких отметок не ставил. Я часто заходил к нему во время завтрака. Мы играли в дартс и ели то, что он принес для нас. И он помогал нам, чем мог, даже по другим предметам. Летом мы с ним ходили в парк, и он играл с нами в бейсбол. Мы с этим учителем и сейчас общаемся, посылая друг другу письма.

Благодарный ученик.

* * *

Язык – личный предмет, и преподавать его должен мужчина. Слишком много баб в школе, и все они никуда не годятся.

Рэсти.

* * *

В моей другой школе я был скорее в большинстве – белых было только несколько ребят. Но образование они там выдавали не слишком хорошее. Здесь меня пытались интегрировать, но у них из этого ничего не вышло.

Я не то, что вы называете «первый» ученик, но я не против учения, хотя бы для того, чтобы уйти из дому. Но учителя слишком предубеждены, они большей частью белые и ни разу не поставили мне справедливой отметки.

Я не то чтобы любитель читать книги, но относился к чтению терпимо, пока учителя не вызвали у меня отвращение к книгам. Что хорошего от диаграмм и диктантов, а переписывать по десять раз – только изводить хорошую бумагу. И непонятно, зачем писать сразу и точку и запятую. И несправедливо, что меня все время вызывают.

Эдуард Уильямс.

* * *

Что я выучил. Чего я надеюсь добиться.

Пока я получил слова со смыслом, слова без смысла, устные слова, письменные слова и контрольную каждую пятницу.

Второклассник.

* * *

Калейдоскоп. Бешеный вихрь, вертящаяся стихия. Наброски и тени приходят и уходят, не оставляя за собой эха и никаких кругов на воде, куда не был брошен ни один камень. Таково мое воспоминание об утраченных и канувших годах изучения языка и литературы, из которых я восхожу удрученная, но, как Феникс, – с возрожденными надеждами на каждый новый семестр. Будет ли в этот раз по‑ иному? Этот вопрос, водруженный на копье времени, еще не знает ответа. Предполагалось, что я буду в числе «способных старшеклассников» у миссис Шехтер, но из‑ за конфликта с физикой 2 этого не получилось.

Элизабет Эллис.

* * *

Незачем изучать английский язык и литературу, зачем нам эта мука, раз в общество мы все равно не попадем. Мы проживем и без этого, кому это надо? Гораздо лучше выучить иностранный язык. А то смотришь иностранные фильмы и ни слова не разберешь. Получается чепуха.

(Честно говоря, я считаю, что лучше пусть учитель в лицо скажет, что с языком у меня плохо, чем бросать на меня косые взгляды в коридоре.)

Разочарованный.

* * *

Винегрет: Мак Бет одну неделю, Моби Дик – другую, кавычки, прямая речь. Устные разговоры: должны ли родители быть строгими? Должны ли девочки носить джинсы? Какие ошибки я делал в начальной школе, такие делаю и сейчас. Надеюсь исправиться.

Присутствующий.

* * *

По‑ моему, как только мы научились говорить, так этот предмет надо отменить. Ха‑ ха! Грамматику объявить вне закона. Выбросить из языка вводные предложения. Для устных ответов нужен хорошо подвешенный язык, а письменные работы приводят к орф. грам. ошибкам. А прочитав книги, трудно ответить на вопросы. (Но я бы занимался, если бы мне не давили на мозги.) Еще неприятная сторона у языка и литературы – то, что некоторые ученики лентяи и бездельники. Я сам отношусь к этой категории – дурачился, ничего не выучил и своим шутковством мешал классу. Но надо воспринимать хорошее вместе с плохим и знать, что вся наша жизнь не будет состоять из одних роз.

Лу Мартин.

* * *

Грамматика и Шекс. – мура.

Сказания – трепотня.

Айвенго – для птичек.

Джордж Элиот – дрянь, хоть он и женщина.

* * *

Зачем вы задали этот вопрос? Чтобы показать, что вы лучше других? Все вы – учителя – одинаковы, пичкаете нас всяким дерьмом, а требуете конфетку, да еще в серебряной бумажке. Если хотите знать, вы даже хуже других, строите всякие дамские штучки – благо вам это нетрудно – и делаете вид, что у вас ах как за нас сердце болит. А на самом деле вы на нас плюете, как плюют на вас толстомордые смотрители этой тюрьмы, а на них плюют мошенники и крикуны – начальники над всеми школами.

Во всей этой школе, кроме одного человека, никому нет до меня дела, и то же самое дома и на улице. Может быть, вам не нравится мой язык? Что же, поставьте мне плохую отметку – ваше право.

Я все равно уйду из школы в конце полугодия и присоединюсь к своре псов, перегрызающих друг другу глотки в вашем подлом мире, куда вы нас готовите. Не волнуйтесь, я свое образование уже получил, но вовсе не из ваших учебников. А ваше дело – торчать здесь, и не сомневайтесь, всегда найдутся желающие играть в вашу игру – ай, ай, ай, бедные мои заблудшие овечки, вернитесь в школу. Но шагайте в ногу, в строю по двое. За это вы получите аккуратненькие чистенькие дипломчики на дерьмовом блюде. Какая благодать!

Надеюсь, что я ответил на ваш вопрос.

Джо Фероне.

* * *

Джо! Хотя у тебя и красочный словарь, некоторыми выражениями надо пользоваться с большой осторожностью. Ты выражаешь мысль живо и хорошо, твои метафоры – от псов и до овечек – образны. Я бы поставила тебе куда более высокую отметку, чем ты поставил бы себе сам. Я имею в виду не только язык и литературу.

В том, что ты говоришь, есть доля правды, но ты слишком умен, чтобы ограничиваться этим. А что касается предъявленного мне обвинения, то у нас человек считается невиновным, пока не доказано обратное. Дай и мне пользоваться правом, предоставляемым каждому подсудимому. Нам необходимо поговорить. Не останешься ли ты сегодня после уроков?

С. Баррет.

* * *

Я не понимаю этих ваших пышных слов и после уроков занят. Каждый день. Придется вам учить меня только во время занятий.

Джо.

(P. S. Если бы я мог вам верить!)