Глава 6.

Федор Михайлович Достоевский - один из самых ярких выразителей “ петербургского периода русской литературы, типичный горожанин.” В его произведениях мы не найдем изображений природы, которые так восхищают нас у Тургенева и Толстого. Действия большей части его произведений, в том числе таких значительных, как романы “Преступление и наказание.”, ” Идиот.”, “ Подросток.”, происходит в Петербурге. Писатель ведет своих героев по грязным улицам и каналам, угрюмым дворам и чадным лестницам в жилые квартиры и трактиры. Петербург - не только место пребывания царского двора и высшей знати, но и крупнейшей в стране бюрократически - буржуазный центр - являл поражающие, резкие контрасты богатство и бедности, неограниченной власти и произвола высших чиновников и бесправия, нравственной забитости служилой бедноты. С первых шагов своего творчества Достоевский проявил себя писателем - “ урбанистом”, по-своему продолжавшим творческую традицию гоголевских петербургских повестей.” Все мы вышли из “ Шинели.”, - сказал он в последствии о себе и других писателях “натуральной школой.”

“Натуральная школа “ ко времени выступления Достоевского уже вполне сложилась под теоретическим руководством Белинского и заявила о себе в печати двумя сборниками под названием “Физиология Петербурга.” Они были составлены из рассказов, изображавших жизнь городской бедноты и имеющих очерковую композицию. В третьем же, подобном “ Петербургском сборнике” и были опубликованы “Бедные люди.” Но они были не очерком, а повестью.

Достоевский вообще не писал очерков. Уже в своих ранних произведениях он проявил преобладающий интерес не к бытовому укладу своих героев, а к их внутреннему, нравственному миру в его развитии. В нем уже тогда таился будущий великий романист. Его ранние произведения представляли собой психологические повести и рассказы, иногда приближавшиеся к роману. Этим они походили на некоторые петербургские повести Гоголя и вместе с тем сильно отличались от них.

В “Шинели.” Гоголя, мелкий чиновник, способный “переписывать”, достоин не только жалости, но и глубоко юмористического изображения. Это потому, что он забит до предела не только внешне, но и внутренне, поэтому он и трогателен и несколько смешон. Так, он интересуется не смыслом переписанных бумаг, но разными буквами в этих бумагах. Или в новой шинели, которую шьет ему Петрович, он заранее видит свою “будущую подругу” и т. п. Достоевский в “Бедных людях.” Тоже изображает забитого маленького чиновника. Девушкина в его нравственной жизни и этим “вышел из шинели”, но он осознал такой характер несколько иначе, от части даже контрасту с Гоголем. изображен как бы из вне, Макар Алексеевич Девушкин как бы из внутри - его переписки с бедной девушкой, Варенькой Доброселовой, живущей с ним по соседству. Оба они в своих письмах не только рассказывают об очень тяжелых обстоятельствах своей жизни, но вместе с тем широко раскрывает в них свои чувства, душевное состояние, почти всегда добрые и грустные, а иногда даже возвышаются до смутного нравственного протеста. Поэтому герои этой повести не смешны, они вызывают у читателя жалость и сочувствие.

При всей своей крайней бедности, нравственно подавляющей его, при всей своей полной зависимости и робости перед начальством, мелкий чиновник у Достоевского не только сознает, но и внутренне защищает в себя, на уровне своих понятий, свое человеческое достоинство, свою глубоко затаенную гордость маленького, незаметного, но честного труженика, которого он называет “амбицией”. “Служу безукоризненно, - пишет он, - поведение трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как гражданин считает себя как имеющего свои недостатки, но вместе с тем и добродетелем.”, амбиция моя мне дороже всего. “Увидев на улице шарманщика, который “милостыни просить не хочет” и “хоть целый день ходит да мается - зато сам себе господин, сам себя кормит”, Девушкин пишет о себе: “Вот и я точно так же, как этот шарманщик....в своем смысле, в благородном-то, в дворянском-то отношении точно так же, как и он по мере сил тружусь, чем могу, дескать.”

В сознании своего незаметного, но честного и полезного труда. Девушкин доходит иногда до сознания глубоких контрастов социальной жизни, боится этого в себе как явного “вольнодумства”, но не может отказаться от своих мыслей. Особенно возбуждает их в нем судьба бедной Вареньки. “От чего вы, Варенька такая несчастная....-пишет он. - От чего это так все случается, что вот хороший то человек в запустении находится, а другому кому счастья само напрашивается? Знаю, знаю мамочка, что нехорошо это думать, что это вольнодумство...”

Однако все, что происходит в повести с Девушкиным, показывает на сколько бесплодно его тайное “вольнодумство” и насколько обольщается он своей честной трудовой “амбицией”. Прочитав повесть “Шинелью” присланную ему Варенькой, он поражен сходствами между собой и горемычными героями Гоголя, он тоже бережет сапоги и радуется если сошьет себе что-нибудь новое. И он возмущен, что теперь все это, комически изображенная в повести, станет известным всем и вот уже вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужнено! Да тут и на улицу нельзя показаться будет. “Он пишет Вареньке о том, как “убивают” его долги и “худое положение” и его одежда и как он “горел”, “в адском огне горел”, “умирал”, когда его вызывали к самому “его превосходительству”, чтобы дать нагоняй за пропуск строки в переписанной важной бумаге.

Самое важное и новое в характере забитого человека у Достоевского - это его способность к “погружению в себя самого”, к психологическому самоанализу, “рефлексами” и к соответствующим обобщениям. “Он, бедный - то человек, он взыскателен, - пишет Девушкин о себе и ему подобных, - он и на свет-то божий иначе смотрит...да вокруг-то себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, - дескать не про него ли там говорят? Что вот дескать что же он такой незаметный? “После первого письма к Вареньке он в должность пошел” сиянье было на сердце? Когда же он решился пойти занимать деньги, настроение у него было: ”....ни на что и глядеть не хотелось, грусть, тоска такая напала! На сердце холодно на душе темно...” Даже в лучшую минуту жизни, когда начальник дал ему из жалости 100 рублей, он не может не страдать. “ Мне в прочем, покойно, очень покойно, - пишет он. - Только душу ломит, и слышно там в глубине душа моя дрожит, трепещет, шевелится”.

При таком характере и положении одинокого, пожилого, бедного чиновника вполне естественно внезапно пробудившая в нем нежная привязанность его к тоже бедной и обиженной молодой девушке, которую еще больше “изнуряет мечтательность”, у которой также так много чувственных переживаний и “болезненных впечатлений”, а “душа так часто просит слез”. “Как вы мне явились, как вы всю мою жизнь осветили темную, “-признается девушка. Тем драматичнее для них обоих внезапная разлука, когда Варенька вынуждена согласиться на брак со своим обидчиком, помещиком Быковым, а Девушкин снова остался одиноким.

Сама переписка героев, в которой так много искренности и душевных изменений и сердечных надрывов, представляют собой наилучшие выражения внутреннего мира “маленьких людей”. Характерен язык этой переписки. Девушкин говорит спотыкающимся, затрудненным языком с ненужными повторами и бесчисленными уменьшительными словами (“мамочка”; “придумочка”; “сердчишку моему”), передающими не только ласковый тон его речи, но и причудливую привычку к самоуничтожению.

Отношение Девушкина к Вареньке сродни отцовскому чувству Вырина к Дуне, он близок пушкинскому герою в своей способности защитить ближнего, в чувстве собственного достоинства. В нем живет достоинство не только человека, но и труженика. Отсюда идут нити, связывающие Макара Девушкина с другими людьми, жажда помочь беззащитной Вареньке, избавив ее от нищеты, уберечь от скверных посягательств на ее честь. Ему, живущему в доме, где “люди так и мрут”, дана сердечная способность помочь ближнему. Гораздо больше, чем от сознания собственной бедноты (с ней он готов примириться), он страдает от невозможности помочь любимому человеку просто еще одному бедняку соседу-чиновнику Горшкову, нищему ребенку на улице.... Такой источник страдания возвышает Девушкина, делает его, несмотря на его слабости, подлинно положительным человеком, великим “маленьким человеком”. Гоголь в “Шинели”. Показал страшную драму “маленького человека”, Достоевский возвышает его до трагедии.

Как бы эхом, отголоском истории главных героев является вставной рассказ Вареньки о Покровском и его гибели, очень значительный в композиции “Бедных людей.” Рассказ о Покровском раздвигает рамки повести за пределы отношений двух людей, подчеркивает типичность благородных, сострадательных характеров в среде бедняков и типичность их судеб. В этой истории появляется самый жалкий из всех героев повести, старик Покровский. Но и него - опустившегося, забитого до полной потери чувства собственного достоинства - господствующая страсть глубоко человечна: любовь к сыну, гордость сыном, скорбь о сыне.

Достоевский своей повестью протестует против несправедливости не только социальной, но и нравственной. Все его бедняки, включая старика Покровского, как бы низко они не пали, носят в душе истинно человеческие чувства и в падениях своих они не виновны.

Если Пушкин увидел в “маленьком человеке” способность к защите своего достоинства и возвысил благородство бесправного “мученика четырнадцатого класса”, а Гоголь призвал общество заметить Акакия Акакиевича Башмачкина в его приниженности и душевной смертности, то Достоевский представил читателю внутренний канцелярского переписчика глубоко думающего и сострадающего бедам других обитателей социального дна. Его размышления и душевное соучастие в чужих судьбах выражаются в сентиментальной форме, но в них есть здравый смысл.

Во всем этом была большая оригинальность и художественная значимость первой повести Достоевского, поразившая Белинского, Некрасова и весь круг активных участников, ”натуральной школы.” Ни у кого из них, в их очерках, повестях, стихотворениях, сочувственно изображавших быт и нравы городской бедноты, а потом и крепостного крестьянства, не было такой неторопливой и сосредоточенной психологической проникновенности и глубины изображения характеров действующих лиц. После появления повести в “Петербургском сборнике, ” на начинающего писателя вдруг стали смотреть как на “новую звезду.” Это талант необыкновенный и самобытный, - писал Белинский, - который сразу, еще первым произведением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером своего таланта.”

“Бедных людей.”, написанных до знакомства начинавшего писателя с Белинским, по содержанию продолжает повесть “Слабое сердце.”, созданная почти через год после того, как автор сблизился с кружком Петрашевского. В ней мотивы “вольнодумства” и протеста “маленького человека” получают иное, гораздо более острое значение.

Макар Девушкин трудится над канцелярскими бумагами только на службе, а дома он свободен и может переписываться с Варварой. В повести “Слабое сердце.” Писатель показал другую ситуацию, когда высший начальник канцелярии Юлиан Мастакович, дав из милости первый служебный чин бедному юноше, Васе Шумкову, и сделавшись его “благодетелем”, заставляет его трудиться не только на службе, но, и в личных интересах, также и дома, поручив ему переписывать в срок какое-то очень длинное и важное “дело” и оплачивая это скудными и редкими подачками.

По “слабости сердца” Вася не смог вынести такого беспросветного труда. Он полон благодарности начальнику и готов на него работать, но у него есть и свои личные интересы и стремления - любовь к бедной девушке, Лизаньке, Сначала он часто ходил к ней, “мучаясь неизвестностью”, а затем, став ее женихом, впал в восторженно-мечтательное состояние и в результате запустил свою срочную переписку, рискуя тем самым потерять милость своего “благодетеля.”

В этой повести Достоевский не изображает непосредственно переживания своего героя, но глазами его друга и сожителя. Аркадий, показывает, что творится с Васей, все более сознающим безвыходность своего положения. Достоевский при этом нарочно сгущает краски - у него уже появилось стремление к психологическим гиперболам. Вася впадает в тяжелую задумчивость, работая по ночам, он доходит до того, что бессмысленно водит по бумаге сухим пером и наконец впадает в умопомешательство. Особенно устрашающа сцена в кабинете начальника, куда Вася пришел с повинной, и где он в присутствии сослуживцев ведет себя как солдат: ступает с левой ноги, пристукивает правым сапогом, “как делают солдаты, подойдя к подозвавшему офицеру.” И тут его увозят в сумашедший дом.

Очень значительна концовка повести, заключающая в себе широкое символическое обобщение, вытекающая из всего в ней изображенного. Вечером того же дня, когда погиб Вася, Аркадий в морозные сумерки смотрит на Петербург, и “весь этот мир со всеми жильцами его сильными и слабыми”, кажется ему похожим на “фантастическую, волшебную грозу, на сон, который, в свою очередь, тотчас исчезнет.” “Какая-то странная душа посетила осиротевшего товарища бедного Васи. Он вздрогнул...Он как будто теперь понял...отчего сошел с ума его бедный, не вынесший своего счастья Вася. Губы его задрожали, глаза вспыхнули, он побледнел и как будто прозрел во что-то новое в эту минуту..” Эта концовка повести, напоминает кульминацию сюжета “Медный всадник.” Пушкина, она, наряду с некоторыми эпизодами “Бедных людей.” - самое значительное из всего, что успел написать Достоевский до своего ареста.

В лице Девушкина и Шумкова Достоевский изобразил “маленьких людей”, являющихся безвинными жертвами того незаметного, повседневного угнетения, на котором основывалась вся жизнь самодержавно-бюрократической России.

Продолжение темы “маленького человека” мы находим у Ф. М. Достоевского в первом большом проблемном романе “Преступление и наказание.”, который печатался в журнале Коткова “Русский вестник.” В течение 1866 года. Перед нами снова Петербург, но не эпохи Белинского и писателей, “выходивших в своем творчестве “из “Шинели.””, а Петербург пореформенный, где стало еще больше бедности, но где беднота страдает в основном уже не от концемерных начальников, а от полной необеспеченности, от жестоких заимодавцев и хитрых богатых соблазнителей. Эти новые обстоятельства с большой силой и остротой проявляются в жизни главных героев романа - бедного студента Родиона Раскольникова, его сестры, и еще более бедной девушки Сони Мармеладовой. Достоевский сосредоточен на изображении мира человеческих страданий.

Не бедность даже, а нищета, при которой человек не только буквально гибнет от голода, но и теряет человеческий облик и чувство собственного достоинства, - вот состояние, в которое погружено несчастное семейство Мармеладовых. Запойный пьяница старик Мармеладов, ради рюмки водки унижающийся перед трактирщиком; жена его, “гордая” Катерина Ивановна, умирающая от чахотки и посылающая семнадцатилетнюю падчерицу, великую страдалицу Соню, продавать себя на улице петербургским развратникам; гибнущие от голода малые дети Мармеладова. Материальные страдания влекут за собой мир нравственных мучений, которые уродуют человеческую психику. Добролюбов писал Достоевскому: “В произведениях Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком, самим по себе.”

Чтобы понять меру унижения человека, нужно вникнуть во внутренний мир титулярного советника Мармеладова. Душевное состояние этого мелкого чиновника намного сложнее и тоньше, чем у его литературных предшественников - пушкинского Самсона Вырина и гоголевского Башмачкина. Им не свойственна сила самоанализа, которого достиг герой Достоевского. Мармеладов не только страдает, но и анализирует свое душевное состояние, он как врач ставит беспощадный диагноз болезни - деградация собственной личности. Вот как исповедуется он в первой же встрече с Раскольниковым. “Милостивый государь, - бедность не порок, это истина. Но... нищета - порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто... ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя.” Человек не только гибнет от нищеты, но понимает, как он духовно опустошается: начинает презирать самого себя, но не видит кругом ничего, за что бы уцепиться, что удержало бы его от распада личности Мармеладов призирает себя. Мы сострадали ему, мучаемся его мучениями и остро ненавидим социальные обстоятельства, породившие эту человеческую трагедию.

Огромной художественной убедительности достигает крик души Мармеладова, когда он заметил насмешку трактирных слушателей: “Позвольте молодой человек: можете ли вы... Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья? “ Подчеркивая эти слова, писатель обостряет наше восприятие, углубляет свою мысль. Конечно, можно обозвать пьяницу, губящего семью, бранным словом; но кто возьмет на себя смелость осудить такого Мармеладова, ставшего под пером писателя подлинно трагической фигурой!

Мармеладов восстает против одиночества, на которое обречен бедняк в джунглях безжалостного города.

Мармеладовский вопль - “ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти” - выражает последнюю степень отчаяния обесчеловеченного человека.

Взглянув на Мармеладова, Раскольников увидел “старый, совершенно оборванный фрак с оставшимися пуговицами. Одна только держалась кое-как, и он на нее и застегивался, видимо желая не удаляться приличий.:

: Не один раз уже жалели меня”, - говорит Мармеладов Раскольникову. Пожалел его и добрый генерал Иван Афанасьевич, опять принял на службу. Но Мармеладов не выдержал испытания, снова запил, пропил все жалование, пропил все и взамен получил оборванный фрак с единственной пуговицей. Пуговица эта возвращает нашу мысль к Девушкину, к сцене с оторвавшейся пуговицей в кабинете “доброго генерала”, который пожалел Девушкина. Эту замечательную сцену Белинский назвал “страшной правдой”. Да ведь тут уже не сожаление к этому несчастному, а ужас ужас! “- говорит он автору “Бедных людей.” Мармеладов в своем поведении дошел до утраты последних человеческих качеств. Он уже на столько унижен, что в отличии от Девушкина, сохранившего человеческое достоинство, человеком себя не ощущает, а только мечтает о том, чтобы быть человеком среди людей.

Встреча с Мармеладовым в трактире, его лихорадочная, как в бреду, исповедь дали Раскольникову последнее доказательство правильности “наполеоновской идеи.”

Достоевский вступил в литературу со своими героями Макаром Девушкиным, который полемизировал с “Шинелью”. Потому, что автор хотел не только утвердить гоголевский гуманизм, но и поставить его на более прочный фундамент.

Достоевский учился у многих. Почерпнутое им у Гоголя на первых порах было особенно заметно в его произведениях - в выборе темы и героя, в отдельных элементах, во внешних деталях описания и даже непосредственно в слоге. Но именно благодаря этому обстоятельству и делалось отчетливо различимой - по принципу контраста - разработка гоголевским учеником уже только ему одному присущих особенностей во взгляде на человека и окружающее.

Самое важное и новое, по сравнению с другими писателями, раскрывавшими эту тему, это способность у забитого человека Достоевского заглянуть в себя, способность самоанализа и соответствующих действий. Писатель подчиняет героев детальному самоанализу, ни у какого другого писателя в очерках, повестях, сочувственно изображавших быт и нравы городской бедноты не было такой неторопливой и сосредоточенной психологической проникновенности и глубины изображения характера действующих лиц.