Исповедь американского студента

17.12.91. Ну вот я и дома — в милом Мидцлтауне. «Дома»?! А что? — привязался уже к этому тихому месту, где я сам по себе в покое души, с милыми студентами, уже не боясь их, и с книгами и мыслями. И с непроблемной едой.

Вчера вот один из студентов — Бреннен встречал меня с машиной своей в Нью-Хейвене, и говорили и гуляли потом, у меня чай пили. Он — высокий белый англосакс, и вот ищет, хочет свою религию найти, придумать, ибо готовые не утоляют: их объединить. Два года в школе любил и хотел жениться; потом тут год любил — и тоже разошлись. Чует, что СЕМЬЯ, ее развал — больная проблема в Америке. Родители пужают: не женись, пока не будешь твердо устроен; а когда это? Все отодвигается, и детей не рожают, женщины — одиночки, 50 процентов уж разводов. И нет стимула у молодых работать — впрягаться в эту эгоистическую скачку конкуренции! Так быстро жизнь проходит— ничего не в идя, радости.

Испорчены дети уж телевизором: он — нянька с детства — и примитивизирует, формирует души и умы, и цели все в угодном социуму направлении: мы — лучшие в мире, американцы, у нас все правильно! А русские — хотят нас завоевать (вырос в холодной войне и среди кошмаров погибели — и это у них, где войн и не было! А психологически — все пужают!). Теперь русские провалились со своим коммунизмом, значит, НАШЕ одержало полную победу, как оптимальное устроение жизни! А он-то знает, что тут своя червоточина и проблемы, и нет радости.

Предполагает крутые изменения, даже революцию в Америке — не классовую, а вот от женщин: от их движения и перемены морали и вообще установок жизни. А за это время — уменьшится население, побивать их начнут японцы…

— Ну да: у них же мораль крепка, и детей рожают, и не эгоистичны, и работники точные и без особых претензий к уровню жизни…

Его собственный сюжет…

Отвлекся — понабрать еще кукурузцы из кастрюли — своей, подобранной на полях, а до того еще яблоки ел, тоже запасенные месяца два назад, — приятно! Экономно! Хотя в поездках на такси деньги нашвыряны: долларов сто до аэропорта! — и сомневаюсь, что оплатят. Звучит классическая музыка в спальне — моя милая «рутина» Миддптаунская. Чувствую, что не прочь бы так существовать и потом — далее. А что? Что меня хорошего ожидает в Москве — кроме семьи? Мученья бытовые и пустые волнения и размышления о «судьбах России» и что будет и «КАК

ЖИТЬ ДАЛЬШЕ?» — как мне позавчера на лекции у Боба один предложил в качестве главного вопроса в русской душе.

Так вот: Бреннена — 23 лет — что манит? Его сосед по дому — сын Сороса, богача, чей фонд помогает ныне СССР и Восточной Европе — культуре. (И даже я по Соросу сюда прилетел — обещают оплатить билет.) Жить богачом — филантропом, меценатом в культуре. Сам — из среднего класса, даже выше — таковы тут все в Весленском университете: потому что он частный, и оплата — 24 тысячи долларов в год (тогда как в Боулинг Грине — 6 тысяч, а в Карбондэйле —10 тысяч: университеты штатов). Так что лишь обеспеченные родители сюда посылают детей. А они тут не так уж и учатся: всякие «движения» охватывают умы — зачем становиться профессионалами и продолжать гонку родителей?

У него самого такой набор курсов за 4 года: Рисование. Введение в социологию. Психология. Философия искусства (читали Платона, Аристотеля, Канта…). Американская общественная мысль — история. Мировая литература. Астрономия. Вот и мой курс — «Национальные образы мира». Еврейская литература (сам германского и ирландского происхождения, ариец). Спорт. «Дон Жуан» Моцарта. Проза — писать рассказы и эссе. Недоволен, как это ведут: все тренируют в стиле, а ему — мысли дороги…

Так что близок мне: недаром почувствовал и тянется, вот предложил с ним вечер провести; а я и использовал его — для доставки меня на дом, но зато и говорили больше.

Но как все здесь — постоянные переселенцы! Вон я спросил вчера Боба: из тех 15 человек, кто пришли меня слушать, — кто родился в Карбондэйле? Никто: все с разных мест приехали работать и жить — и разъедутся. Так что даже неважно и не спрашивают: где вы родились, а где учились, какой колледж кончили и где получили степень «пи-эйч» — «доктора»-профессора?..

Спросил Боб: «В какую цену Лариса ценит свои картины? Он бы купил». И я подумал: как же расставаться — с единственным экземпляром? Нет же тиража, как в книге… Жалко.

А ведь Лариса может стать и доходной: уникальная у нее оптика и сила! Может, еще и нас содержать сможет. Приедет сюда с выставкой?..

Надо ей мастерскую — за мои деньги сделать.

Но как здесь плошаешь — без экзистенциальных-то проблем! И ум не внимателен становится к шевелениям в душе, раскопок не ведет. А отвлеченные уразумения: об Американстве, о Рос- сийстве — это дешевка! Культурологические игры… Эпштейну оставь их вести.

Ну ладно. А пока надо свои игры довести. У меня уж лежат экзаменационные работы студентов: читать их и отметки ставить, и комментарии писать — моя последняя работа тут. А их много: работ 25, по 10 страниц, наверное, в среднем. А еще «Америку» — тут мне дописать надо, и главу про Игры и Позы, и Введение. Надо чередовать: давать руке отдых писать — и читать тогда. Так что сейчас — садись писать.

Еще ведь в 2 часа должны приехать Мольтке — Ульрика и Конрад — из Дартмута — 2 часа езды. Он был на моей лекции в Вашингтоне — высокий очень немец и благородный. Вот на КОФЕ приедут поговорить — часа на три. Убрал я вчера — немцы же! — хаос мой. Посуду вымыл почище. Вон ведь — немцы! Почуяли Дух странный и нездешний — и едут на родное.

Однако как тут обособляешься! Вот и я привык уж один жить — без семьи и любви: отвлеченно вдали где-то они, но тяготение есть… Уплощаешься в проблемах бытия — и только настоящим начинаешь жить — делом и мигом. Без корней-памяти и без будущего и вопросов. Так и живут оторванные от субстанции американцы.

ЗАПИСКА СТУДЕНТКИ ИЗ АНГЛИЙСКОГО КЛАССА

Уважаемый профессор Гачев, 16.12.91

Я хотела бы написать и поблагодарить Вас за интересный и информативный семестр в Вашем классе. Я понимаю, что Вы бывали часто обескуражены нашими, трудностями научиться мыслить новыми путями, которые Вы предложили нам, но Вы должны понять, что большая часть из фундамента нашего образования не ободряет нас мыслить путями, чуждыми нам. Вот почему я рада, что Вы прибыли в Весленский университет и показали мне альтернативный способ смотреть на мир.

Я надеюсь, что Вам было хорошо (наслаждались) здесь и желаю Вам удачи в будущем.

Искренне Мередит Хэйри.

КОПЫТОК АЛЕКСЕЙ

(реферат-письмо)

Здравствуйте, уважаемый Георгий Дмитриевич! Вот, пишу «paper» (курсовая работа. — Г.Г.), которую Вы задали нам. Пишу по-русски, с русскими ошибками и с русским недовольством самим собой. Эту работу я решил написать в виде письма, потому что мне с малых лет отбили всю охоту к свободному творчеству на бумаге в школе. В течение 10 лет мне пытались что-то привить к литературе или, наоборот, отучить и, по-моему, это им вполне удалось. Я очень люблю читать и прочитал не одну сотню книг, поэтому мне не нужно было практически ничего читать специально для Вашего курса, как другим американским или русско-американским студентам нашей группы.

Хотя я почти уверен: они читали многое (но не все!), что Вы говорили нам прочитать, они не всегда понимали то, о чем Вы говорили на занятиях. Здесь сказывается разница в мышлении — русском и американском. Иногда они понимали больше, чем я в книге, здесь опять же, по-моему, разница в mentality.

Вообще, если честно, то я очень разочаровался в американцах, точнее, я был более высокого мнения об американских студентах до того, как я сюда приехал. Мы очень часто и очень много времени провели в спорах. Мы спорили буквально обо всем: о дружбе, о деньгах, о любви и сексе, о «голубых», о свободе и т. д. И практически везде наши взгляды расходились. Мы с Маликой (она намного больше русская, чем узбечка) всегда оказывались на одной стороне, американцы, кто бы это ни был, — на другой. Не подумайте, ради Бога, что мне не нравятся американцы, нет, они, как говорится, О'Кей, и среди них очень много хороших и разных людей, но все-таки. Разница есть разница. Может быть, здесь сказывается не только психология нации, а и политика и экономическое положение страны. Не знаю. Американцы говорили, что и здесь, в Америке, люди были очень близки, открыты друг другу во времена «большой депрессии», а сытые, бешеные восьмидесятые годы своим благополучием испортили «несчастных» людей, подросло новое, совсем другое поколение. Может быть. Но ведь и Россия не всегда была бедной, забитой, забытой Богом страной, а иностранец с трудом понимал русскую душу, а иногда и совсем не понимал тогда. Вот и сегодня я полчаса кричал в столовой Маше Раскольнико- вой о разнице между американским и русским мужчиной, она, то есть Маша (не разница), в принципе поняла, в чем она, эта разница. Все началось с того, что Маша сказала: «О русских мужчинах можно написать или сказать так мало хорошего». Если уж о нас ничего хорошего не скажешь, то что можно в американцах (мужиках) найти хорошего? То, что они заботятся о себе в первую очередь, потом о женщине, и феминизм, в принципе, им выгоден, на руку, так сказать? Что американский мужчина считает каждый доллар и становится все женственней, не может держать своего слова, не ценит мужской дружбы, как русский мужчина?

Нет, конечно же, есть здесь и настоящие мужики, но ненастоящих гораздо больше. Опять же с точки зрения русского человека. Кстати, Малика тоже разочаровалась в американских мужчинах. Нет, наверное, это слишком смело — говорить обо всех мужчинах Америки, лучше сказать = мужчины Wesleyan University, то есть студенты.

Очень интересно наблюдать за изменением взглядов и наклонностей тех русских, которые приехали в Америку лет 10 назад, иммигрантов. Это русско-американский гибрид. Иногда получаются очень хорошие люди, те, которые оставляют себе лучшие русские качества и приобретают новые, американские. Очень хорошо заметно это в литературе. Не все писатели меняются, конечно, но некоторые — да. Некоторые называют себя «мы, американцы», как Аксенов («В поисках грустного бэби»), но если человек любит поп-корн (жареная кукуруза. — Г. Г.), американский футбол и говорит «упс!» вместо «блядь!» (извиняюсь), это ещё не значит, что он американец. Недовольство Советским Союзом он высказывает совсем по-русски, преувеличивая иногда и не умея вовремя остановиться. Юмор тоже у него советско-русский, да и материться он себя никогда не отучит. У меня есть один друг в Иркутске, он русский (еврей?), родился в Сибири, но он 100 % американец, даже смешно. Абсолютно американское мышление, вид, некоторые привычки. А здесь я встречал многих людей, которые, имея нормальных родителей- американцев, прожив всю жизнь в Америке, очень похожи на русских в мыслях, отношениях с людьми и делах (мой друг Билл в Иллинойсе, миссис Присцилла Майер и другие). Язык, конечно, играет очень много в этой трансформации. Я стал чувствовать себя больше американцем, когда мой «инглиш» стал чуть лучше, чем раньше.

Человек живет в Нью-Йорке, не знает английского языка, 7лет (к примеру) посылает всех на х… недоволен своим положением, какое бы оно ни было. Но чем дальше, тем он лучше знает язык, меньше грубит, меньше пьет, становится предпринимателем в душе, делает детей — стопроцентных американцев, которые стесняются своего русского происхождения (особенно в школе), становится сам больше американцем, чем русским, но никогда не будет думать на 100 процентов, как думал бы человек, который родился и вырос в Америке.

Здесь к проблеме отцов и детей добавляется еще одна — разный менталитет отцов и детей.

Все течет, все изменяется и образ мышления нации, конечно, тоже. Остаются неизменными, может быть, только наиболее глобальные, основные принципы, столпы. Хочется надеяться, что быть плохим примером для других — не один из этих принципов.

Сегодня мне объяснили, что слово друг (friend) в Америке ничего не значит. Если люди говорят на улице привет друг другу, это значит они друзья. Для слова «друг» в русском смысле они употребляют выражение the best friend. Для нашего слова «лучший друг» в Америке нет эквивалента. Отношения не идут дальше.

Это я к тому, как относятся американцы здесь к русским, в частности ко мне. Ну, во-первых, естественно, почти все здесь считают, что американцы — лучшая нация на земле, намного лучше нас, русских. Некоторые думают, что мы дураки и нечистоплотные, некоторые думают, что мы пьяницы и любим драться; многие считают, что русские грубы, невоспитанны и чересчур навязчивы. Очень многие думают, что мы crazy (сумасшедшие, чудаки. — Г.Г.). Наверное, они правы. Зато почти все они — эгоисты или индивидуалисты, лучше сказать. Кстати, насчет crazy. В Америке чем человек больше должен делать на работе, тем он меньше получает (так говорят сами американцы). Хотя все здесь работают, как чокнутые, до изнеможения (взять хотя бы учебу). Пока русский мужик не начнет работать так же, у нас ничего в стране не изменится.

И в заключение несколько слов о мате. Недавно прочитал статью в «Правде» о том, какие мы плохие, что мы материмся. (Там упоминается имя Юза Алешковского как один из наихудших примеров.) Мы, к сожалению, очень мало говорили о русском мате. Здесь серьезно занимаются этой проблемой филологи, литераторы. Американец, если ему перевести русский мат дословно, никогда не поймет, насколько смешной мат у нас, как он (мат) оживляет речь. Все эти слова практически сейчас потеряли изначальный смысл. А оскорбить человека и шокировать, и обидеть можно и без мата, литературным языком. Конечно, мат как таковой исчезнет из нашего языка, когда мы будем жить лучше. Я имею в виду, эти слова начнут звучать реже и совсем не с таким смыслом, как сейчас. Как слово fuck в США: раньше это было нецензурное выражение, но все так часто употребляли его, что легче было сделать вид, что это просто нормальное плохое литературное слово (как «дерьмо» или «сука» у нас). И сейчас это слово стало как бы беззубым, не кусается, не согревает больше. Да и согревать не нужно себя им так часто, как нам.

Вот такие дела, значит. Позвольте, Георгий Дмитриевич, сказать еще раз Вам огромное спасибо за изумительно интересные часы, которые мы провели на Ваших занятиях. Я ничего подобного не видел дома, да и не увижу. Действительно, было очень необычно и интересно. Спасибо! С наступающим праздником Вас и Вашу семью!.. Исполнения всех желаний в Новом 92 году. Всего Вам хорошего! Привет Москве.

До свидания!

Завтра я еду в Чикаго, так что увидимся в Союзе.

Счастливого возвращения домой.

Алеша 17.12.91

Мой адрес в Союзе:

665836 Иркутская обл.

г. Ангарск

17 микр-он, дом 26, кв. 128

Копыток Алексей

Письмо-отзыв на экзаменационную работу студента из Иркутска:

19.12.91

Дорогой Алексей!

И я Вам пишу «отзыв» на Ваш «пзйпер» в жанре письма, потому что душе требуется тут излиться, в американской прагматической суши, — душе родной, ДРУГУ (не в американском смысле, как Вы хорошо расслышали разницу), а в нашем, а такими я Вас и Малику (она вчера приходила прощаться, и мы пили чай и говорили) почувствовал: какая-то единая душевная плазма, субстанция нас пронизывает, а мы, каждый, — ее ответвления и разные воплощения, — так что нам с полуслова понимание дается — в нашем, конечно, ключе и стереотипе тоже, ограниченном, но — родном… и теплом…

Простите и меня за ошибки — не туда попадаю иногда, а правая рука сохнет, и потому на машинке шпарю.

Во-первых, сам жанр, который Вы избрали — или сам собой он к Вам пришел (может быть, навеянный искренностью и моих «лекций»), жанр письма, — оказался естественен, чтобы отомкнуть и Вашу душу и дать мыслям излиться в свободном слове. И Вы так много точного и интересного высказали, сопоставляя нас и американцев, что обогатили мое понимание новыми элементами, Вашим опытом.

Но и мне требуется исповедаться и даже повиниться — вот в чем. Сейчас я читаю «пэйперс» студентов и в нашем русском классе, и в классе, что я вел по-английски, — и получаю, так сказать, плоды своего посева за эти три с половиной месяца. С одной стороны, я очень рад: такие интересные и на разнообразные темы: кто сравнивает национальные танцы, кто — еду, кто — столицы, кто — кино, кто — Ницше и Уитмена, кто — напитки и алкоголь и что они значат, и т. п. — и я чувствую, что я воспламенил мысль студентов, и они просто забрасывают меня своими яркими идеями и наблюдениями о «ментальности» разных народов и культур. Но, с другой стороны, я чувствую, особенно в нашем русском классе, что дал односторонний образ России и Русского образа мира и души, и характера русского человека. Все пишут о культе страданий у нас, бездеятельности, лени, апатии, обломовщине. А если и активность высокая — то лишь в Духе, как у подпольного и прочего героя Достоевского, и жизнь химерами, а в реальной — глупость и неприспособленность и скорей убежать — куда угодно, хоть в смерть…

Конечно, отчасти материал литературы, над которым мы работали, в этом «повинен»: русская дворянская классика XIX века, где персонажи оторваны от забот материального существования, так сказать, абстрактную жизнь лишь в Духе и Душе вести могут. И прямо оттуда — прыг-скок к бедственному состоянию России и Советчины через век, ныне, над чем мир смеется, слегка жалеет, а больше презирает и получает повод кичиться собой и своим достатком и «совершенством», — особенно американцы, в своем самодовольстве…

И вот-де, мол, нам, русским и советским, не остается ничего, чем бы «гордиться», как находить положительный смысл в своих бедствиях, выпадающих страданиях, хотя на самом-то деле мы завидуем-облизываемся на их благополучие и готовы бы отречься от всего, что было и есть с нами, и перенять ихнее, да — не укусишь!..

И мне тошновато — от этих торжествующих сравнений и выводов милых студентов нашего класса.

Вы помните: пытался я им показать советский период в его положительных мечтаниях и ценностях, но текстов они не читали, и пришлось проскочить — опять к разрухе нашей…

Хотя нет, не совсем я прав и в этом самоуничижении: самокритика и американских понятий и идеалов тоже очень сильно там, в работах студентов, звучит — и именно благодаря сравниванию с иными мирами. Так это особенно в моем другом классе, где я давал им и Германию, и Грецию, и Италию, и Англию, и Индию, и Еврейство, и Россию, и Америку…

Ладно. Уж душа нацелена на возврат. Но, конечно, замечательно полезный это был период жизни и опыт и расширение понятий. Радуюсь за вас с Маликой, что вам повезло это в молодые годы осуществить и тем расширить ваше миропонимание — и себя тоже развить.

Однако чувствую, как душа СУШЕЕТ тут. Даже впечатления и новые уразумения ума развивают какую-то поверхность существования человека, но не его сердцевину и душу и глубину — это все упрощается: верно, для того, чтобы эффективнее РАБОТАТЬ в разделении труда, профессионалом, — и чтобы душа, ее глубина и сомнения в ценностях («А НА Х-Я все это?») — не мешали бы? Так что с радостью возвращаюсь домой — в свою родную глубину и любовь семейную и разделять судьбу, и претерпевать вместе с ними и с чем-то НАШИМ, родным, хотя и не знаю, как обозначить: «народом»? «страной»?.. Обнимаю Вас и желаю всего благого. Напишите. Приезжайте.

Ваш Г.Д. Гачев