Где живут европейцы

Как где живут? Понятно где, в шикарных особняках, не раз это по телевизору видели, скажут наши неискушённые соотечественники.

А если им сказать, что до сих пор в довольно приличных районах европейских столиц можно найти коммуналки с одним туалетом и душем на коридор, ведь не поверят! Настолько это не укладывается в их представление о богатом Западе.

Что делать, приходится признать: таки есть. Но это, конечно, редкость. А большинство работяг живёт в многоэтажках, часто соединённых в громадные жилые комплексы с бесконечными коридорами как в наших общагах.

Маленькие ухоженные европейские деревеньки — просто прелесть. Всё так чистенько и аккуратно, что создаётся впечатление игрушечности. Перед окнами всегда цветы, перед порогом чистота идеальная. Правда, в гости обитатели этих домиков приглашать не любят: внутри бывает, как и везде, по-всякому.

Поскольку денег на всё нужно много, нужно изыскивать резервы экономии. Самая естественная экономия на еде и отоплении. Последи зимы можно часто заметить в домах открытые окна.

Хоть зимы в Европе не холодные, морозы всего несколько дней в году, но всё равно, при плюс десяти у нас вряд ли кто-то будет окно настежь открывать. Оказывается — тут в квартире теплее и не бывает, поэтому от открытого окна холоднее не становится.

Вот как это описывает одна бывшая наша соотечественница:

«…градусник застрял на отметке “18”, а когда я попросила стакан горячего чаю, мне было сказано, что чай в Германии пьют только на завтрак. На ужин — несколько бутербродов и бутылка минеральной воды. Сын ластился к бабушке, но та не отвечала на его ласки. Ах бабушка, бабушка, да разве так мы принимали тебя, когда ты навещала нас в Москве! Ночью в квартире стало ещё холоднее, тонкое, колючее одеяло моего свёкра, привезённое им ещё с войны, совсем не грело, через каждые полчаса меня будил оглушительный бой часов.

Полгода спустя могилы дедушки не стало: живые его потомки отказались продлить договор на аренду места, и дедушкины кости были отнесены на склад, где оказываются останки выселенных из их «домов» покойников. Я не знала, что могилу можно просто так уничтожить, что даже этот крошечный клочок земли не принадлежит тебе навечно. Хоронят здесь в два, а то и в три этажа, так что, сбежав от ужаса коммунальных квартир, закончить мне предстоит ужасом коммунальной могилы.

Известно, что в немецких домах температура стремится к нулю, немцы спят с грелкой или калёными кирпичами под пуховыми перинами. Но одно дело читать об этом, и другое — когда сказка, так сказать, становится былью. Как я уже писала, в квартире моей свекрови было так холодно, что у меня отмерзал нос; время от времени мы с сыном бежали к машине и, включив мотор, с жадностью вдыхали душный горячий воздух. «Боже, зачем я здесь, что я наделала со своей жизнью!» — думалось мне.

На четырнадцатом этаже в Бабушкино батареи были раскалённые, отключить их было невозможно и мы держали окно открытым. А тут с первых дней пришлось познакомиться с другой крайностью. «Давай дадим маме денег на отопление!» — упрашивала я мужа. — «Бесполезно, она положит на книжку, и всё останется, как есть».

Через две недели мы перебрались, наконец, в свою собственную квартиру. Но стоило мне включить батарею, как через несколько минут вентиль снова оказывался закрученным. Включала отопление воровато, когда мужа не было дома, украдкой принимала душ: вода тоже стоит денег. Нет, мы не были бедны, но, бывает, бедность живёт не в кармане, а в сером мозговом веществе…»

А в магазинах почему-то топят отчаянно. Может, чтобы людей, намёрзшихся в собственных квартирах, тянуло туда погреться…