Умеренно быстро

Романс построен в трехчастной форме. Со светлыми и радостными крайними разделами (до мажор) отчетливо контрастирует средний со сменой лада (ля минор), с более динамичной вокальной мелодией и взволнованной куль­минацией в конце раздела. Роль фортепианной партии со­стоит в гармонической поддержке мелодии, а по фактуре она представляет собой традиционный романсовый акком­панемент.

Романс «Мне грустно» (слова М. Лермонтова) принад­лежит к новому типу романса-монолога. В размышлении героя выражена тревога за судьбу любимой женщины, ко­торой суждено испытать «молвы коварное гоненье» лице­мерного и бессердечного общества, заплатить «слезами и тоской» за недолгое счастье. Романс строится на развитии одного образа, одного чувства. Художественной задаче под­чинены и одночастная форма произведения — период с репризным дополнением, и вокальная партия, основанная на выразительной напевной декламации. Экспрессивна уже интонация в начале романса: после восходящей секунды — нисходящий мотив с его напряженно и скорбно звучащей уменьшенной квинтой:

Большое значение в мелодике романса, особенно его вто­рого предложения, приобретают частые паузы, скачки на широкие интервалы, взволнованные интонации-возгласы: такова, например, кульминация в конце второго предложе­ния («слезами и тоской»), подчеркнутая ярким гармониче­ским средством — отклонением в тональность II низкой ступени (ре минор — ми-бемоль мажор). Фортепианная партия, основанная на мягкой аккордовой фигурации, объе­диняет насыщенную цезурами (Цезура — момент членения музыкальной речи. Признаки цезу­ры: паузы, ритмические остановки, мелодические и ритмические повто­ры, смена регистра и другие) вокальную мелодию и со­здает сосредоточенный психологический фон, ощущение душевной самоуглубленности.

В драматической песне «Старый капрал» (слова П. Бе­ранже в переводе В. Курочкина) композитор развивает жанр монолога: это уже драматический монолог-сцена, своеобраз­ная музыкальная драма, главный герой которой — ста­рый наполеоновский солдат, осмелившийся ответить на ос­корбление молодого офицера и осужденный за это на смерть. Волновавшая Даргомыжского тема «маленького человека» раскрывается здесь с необыкновенной психологической достоверностью; музыка рисует живой правдивый образ, полный благородства и человеческого достоинства.

Песня написана в варьированной куплетной форме с неизменяющимся припевом; именно суровый припев с его четким маршевым ритмом и настойчивыми триолями в вокальной партии становится ведущей темой произведе­ния, главной характеристикой героя, его душевной стойко­сти и мужества:

Каждый из пяти куплетов по-разному раскрывает об­раз солдата, наполняя его все новыми чертами — то гневны­ми и решительными (второй куплет), то нежными и сердеч­ными (третий и четвертый куплеты).

Вокальная партия песни выдержана в речитативном стиле; ее гибкая декламация следует за каждой интонаци­ей текста, достигая полного слияния со словом. Фортепиан­ное сопровождение подчинено вокальной партии и своей строгой и скупой аккордовой фактурой подчеркивает ее выразительность при помощи пунктирного ритма, акцентов, динамики, ярких гармоний. Уменьшенный септаккорд в партии фортепиано — залп выстрела — обрывает жизнь ста­рого капрала. Подобно траурному послесловию звучит в ми­норе тема припева, как бы прощаясь с героем.

Сатирическая песня «Титулярный советник» написана на слова поэта П. Вейнберга, который активно работал в «Искре». В этой миниатюре Даргомыжский в музыкаль­ном творчестве развивает гоголевскую линию. Расска­зывая о неудачной любви скромного чиновника к гене­ральской дочери, композитор рисует музыкальный портрет, родственный литературным образам «униженных и оскорб­ленных».

Меткие и лаконичные характеристики персонажи полу­чают уже в первой части произведения (песня написана в двухчастной форме): бедный робкий чиновник обрисован осторожными секундовыми интонациями piаnо, а надменная и властная генеральская дочка — решительными квартовыми ходами fortе. Аккордовое сопровождение подчер­кивает эти «портреты»: