Город проклятых 8 страница

– Мы не можем так поступить, друг мой, – возразил Барридо. – Хотя никакого аванса вам не платили, тем не менее издание потребовало весьма значительных вложений со стороны фирмы. Контракт вы подписали на срок двадцать лет, и он автоматически продлевается на тех же условиях в случае, если издательство пожелает реализовать свои законные права. Поймите, пожалуйста, что мы тоже должны чтото получать. Нельзя же заботиться только об авторе.

По завершении его выступления я предложил трем сеньорам на выбор: убраться самостоятельно или быть вытолканными взашей. Прежде чем дверь захлопнулась у них перед носом, Эскобильяс соизволил наградить меня своим фирменным злобным взглядом.

– Мы ждем ответа в течение недели, или вам конец, – процедил он сквозь зубы.

– Через неделю вы и ваш идиот компаньон будете покойниками, – хладнокровно ответил я, плохо понимая, что заставило меня это сказать.

Вторую половину утра я провел, созерцая стены, пока колокола церкви СантаМария не напомнили мне, что пора собираться на встречу с доном Педро Видалем.

Видаль ждал меня, заняв лучший столик в зале. В руках он нежил бокал белого вина и слушал пианиста, который наигрывал пьесу Энрике Гранадоса[25]бархатными пальцами. Увидев меня, Видаль встал и радушно протянул руку.

– Поздравляю, – сказал я.

Видаль невозмутимо улыбался, дожидаясь, пока я усядусь, и только потом сел сам. Последовала минутная пауза, заполненная звуками музыки, а также взглядами персон из высшего общества, которые приветствовали Видаля издалека или же подходили к столику, чтобы поздравить его с успехом, о котором только и говорили в городе.

– Давид, ты не представляешь, насколько я сожалею о том, что произошло, – начал он.

– Не сожалейте, лучше наслаждайтесь.

– Думаешь, это так много значит для меня? Лесть горстки неудачников? Я мечтал о твоем триумфе.

– Простите, что вновь разочаровал вас, дон Педро.

Видаль вздохнул.

– Давид, я не виноват, что на тебя открыли сезон охоты. Ты не просишь, ты требуешь во весь голос. Ты уже большой мальчик и должен понимать, как делаются такие вещи.

– Просветите меня.

Видаль прищелкнул языком, словно мое простодушие оскорбляло его в лучших чувствах.

– А чего ты ожидал? Ты не член стаи. И никогда не станешь. Ты не хотел быть как все и думаешь, тебя простят. Ты замкнулся в своей башне и полагаешь, что выживешь, не присоединившись к общему хору, и сойдешь за своего. Ты ошибаешься, Давид. Всегда ошибался. Игра идет другая. А если хочешь сыграть по своим правилам, пакуй чемоданы и уезжай куданибудь, где ты сможешь стать хозяином судьбы, если такое место найдется. Но если останешься здесь, следует присоединиться к общине, какой бы она ни была. Все очень просто.

– Вы следуете этому принципу, дон Педро? Не выделяться в общине?

– А мне это не нужно, Давид. Я их кормлю. Чего ты тоже никогда не понимал.

– Вы бы удивились, узнав, как быстро я постигаю науку. Но не беспокойтесь, поскольку все эти рецензии не имеют ровным счетом никакого значения. Так или иначе, завтра никто о них и не вспомнит: ни о ваших хвалебных, ни о моих разгромных.

– Тогда в чем проблема?

– Пусть все идет своим чередом.

– Эти два сукиных сына? Барридо со своим стервятником?

– Забудьте, дон Педро. Как вы сказали, я сам кругом виноват. Больше никто.

Возник maitre [26]с вопрошающим выражением в глазах. Я в меню не заглядывал и даже не собирался.

– Как обычно, на двоих, – распорядился дон Педро.

Maitre с поклоном удалился. Видаль посмотрел на меня точно на хищного зверя, посаженного в клетку.

– Кристина не смогла прийти, – проронил он. – Я принес вот это, чтобы ты ей надписал.

Он положил на стол экземпляр «Шагов с неба», обернутый в пурпурную бумагу с печатью магазина «Семпере и сыновья», и подтолкнул ко мне. Я не прикоснулся к книге. Видаль побелел. Яростная стычка и ее оборонительный характер заставили трубить отбой. Теперь настала пора сделать выпад.

– Скажите мне без промедления что должны сказать, дон Педро. Я не кусаюсь.

Видаль осушил бокал вина.

– Мне хотелось бы сказать тебе две вещи. И они тебе не понравятся.

– Я начинаю привыкать к дурным новостям.

– Первая касается твоего отца.

Я почувствовал, как ядовитая ухмылка растворяется у меня на губах.

– Я хотел признаться тебе в течение многих лет, но мне казалось, что правда не принесет добра. Ты решишь, будто я молчал из трусости, но я клянусь, клянусь чем угодно, что…

– Что? – перебил я его.

Видаль вздохнул.

– В ту ночь, когда умер твой отец…

– Когда его убили, – поправил я холодно.

– Произошла ошибка. Твоего отца убили по ошибке.

Я тупо смотрел, не понимая, что он силится сказать.

– Тем людям был нужен не он. Они обознались.

Я вспомнил глаза наемных убийц, вынырнувших из тумана, запах пороха и темную кровь отца, струившуюся меж моих пальцев.

– Они хотели убить меня, – сказал Видаль едва слышно. – Старинный компаньон моего отца узнал, что мы с его женой…

Я зажмурился, прислушиваясь к глухому рокочущему смеху, рождавшемуся в груди. Моего отца изрешетили пулями изза любовной интрижки великого Педро Видаля.

– Скажи чтонибудь, пожалуйста, – взмолился Видаль.

Я открыл глаза.

– А какую вторую вещь вы собирались мне сказать?

Я никогда прежде не видел Видаля испуганным. Зрелище было в самый раз.

– Я попросил Кристину выйти за меня замуж.

Повисло молчание.

– Она согласилась.

Видаль потупился. Официант принес закуски и накрыл на стол, пожелав Bon appetit. [27]Видаль не смел смотреть в мою сторону. Закуски остывали на блюде. Помешкав немного, я взял томик «Шагов с неба» и ушел.

В тот день, оставив за спиной ресторан «Maison Doree», я вдруг обнаружил, что иду вниз по бульвару Рамбла с романом «Шаги с неба» под мышкой. У меня задрожали руки, когда я приблизился к углу, откуда начиналась улица Кармен. Я остановился у витрины ювелирного магазина «Багес», притворившись, будто разглядываю золотые медальоны в форме виньеток и цветов, усыпанных рубинами. На расстоянии нескольких метров от того места вздымался пышный барочный фасад магазина «Эль Индио», который со стороны больше напоминал ярмарку чудес и диковин, а не обычную текстильную лавку. Я приблизился к зданию и вошел в вестибюль, предварявший входную дверь. Я знал, что она не узнает меня, и, возможно, я сам ее не узнаю, однако простоял там неподвижно минут пять, прежде чем отважился переступить порог. И когда я всетаки вошел в зал, мое сердце колотилось как бешеное, а руки вспотели.

Стены были уставлены стеллажами, ломившимися от рулонов разнообразнейших материй. Продавцы, вооруженные сантиметровыми лентами и портновскими ножницами, прикрепленными к поясу, демонстрировали на столах благородным дамам с эскортом служанок и закройщиц дорогие ткани так, словно показывали все сокровища мира.

– Вам помочь, сеньор?

Продавец был мужчиной дородным, с голосом как из бочки. Фланелевый костюм сидел на нем так плотно, что казалось, будто он в любой момент может лопнуть, разлетевшись по торговому залу вихрем шерстяных обрывков. На меня он смотрел снисходительно, с натянутой неприязненной улыбкой.

– Нет, – пробормотал я.

И тут я ее увидел. Моя мать спустилась с лестницы с охапкой лоскутов. Она была в белой кофточке, и я узнал ее сразу. Фигура матери немного расплылась, а на лице, густо накрашенном, оставили легкий след усталость, скука и разочарование. Раздраженный продавец продолжал чтото мне втолковывать, но я едва его слышал. Не отрываясь я смотрел, как она приближается и проходит мимо. На миг наши взгляды встретились, и она, заметив, что я за ней наблюдаю, заученно улыбнулась, как улыбаются клиенту или начальнику, а затем пошла дальше по своим делам. У меня перехватило горло, так что я с трудом нашел в себе силы разлепить губы, чтобы утихомирить приказчика, и едва успел ретироваться, чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы. Выбравшись из здания, я пересек дорогу и направился в кафе. Сев за столик у окна, откуда были хорошо видны двери «Эль Индио», я приготовился ждать.

Примерно через полтора часа из магазина вышел продавец, занимавшийся мною, и опустил решетку, закрывая вход. Вскоре начал гаснуть свет, магазин стали покидать служащие. Я встал и вышел на улицу. Неподалеку от двери сидел парнишка лет десяти и глазел на меня. Я поманил его. Он подошел, и я показал ему монету. Мальчик заулыбался во весь щербатый рот.

– Видишь сверток? Я хочу, чтобы ты передал его даме, которая скоро появится. Скажешь, что это подарок от сеньора, но не говори, что от меня. Понял?

Паренек кивнул. Я вручил ему деньги и книгу.

– Давай теперь подождем.

Долго караулить не пришлось. Она показалась через три минуты и двинулась в сторону бульвара Рамбла.

– Вот эта сеньора. Видишь?

Мать на мгновение остановилась у портала церкви Богоматери Вифлеемской, и я махнул парнишке, чтобы он поспешил к ней. Я наблюдал за сценкой на расстоянии и не мог слышать слов. Ребенок протянул ей сверток, и она взглянула на него с удивлением, явно сомневаясь, брать или нет. Паренек не отступал, и она взяла сверток, глядя вслед убегавшему мальчишке. Она растерянно посмотрела по сторонам в поисках ответа на немой вопрос, прикинула вес посылки, заинтересованно изучила пурпурную обертку. Потом любопытство одержало верх, и она вскрыла пакет.

Я с трепетом наблюдал, как она разворачивает книгу. Она взяла ее обеими руками, посмотрела на титульный лист, перевернула томик и скользнула взглядом по обороту обложки. У меня перехватило дыхание. Мне хотелось подойти к ней и сказать чтонибудь, но я не смог. Я словно прирос к месту, стоя в нескольких метрах от матери, и с жадностью ловил каждый ее жест, а она даже и не догадывалась о моем присутствии. С романом в руках она возобновила путь в сторону памятника Колумбу. Проходя мимо дворца вицекоролевы, мать сделала шаг к урне и выбросила книгу. Она удалялась по бульвару Рамбла, а я смотрел ей в спину, пока она не затерялась в толпе, исчезнув, словно никогда ее тут и не было.

Папаша Семпере сидел один в своей лавке, подклеивая разорванный и отвалившийся корешок романа «Фортуната и Хасинта».[28]Невзначай подняв голову, он увидел за дверью меня. Ему хватило пары секунд, чтобы понять, в каком я нахожусь состоянии. Он махнул мне, приглашая зайти. Как только я очутился в магазине, Семпере подвинул мне стул.

– У вас ужасный вид, Мартин. Вам срочно нужно к врачу. Если вы боитесь, я схожу с вами. Лично меня лекари тоже нервируют со своими белыми халатами, шприцами и скальпелями, но иногда можно и в ящик сыграть.

– Это всего лишь головная боль, сеньор Семпере. Она уже проходит.

Семпере налил мне стакан воды «Виши».

– Выпейте. Лечит все, кроме глупости, которая принимает характер пандемии.

Я через силу улыбнулся шутке Семпере. Выпив воды, я сделал глубокий вдох. К горлу подступала рвота, и за левым глазом разлилась давящая, пульсирующая боль. В какойто миг мне почудилось, что я сейчас потеряю сознание. Я закрыл глаза и часто задышал, моля Господа, чтобы он не позволил мне отдать концы прямо там, в лавке. Судьба не могла обладать настолько извращенным чувством юмора, чтобы, приведя меня к порогу Семпере, в благодарность за все, что он для меня сделал, в качестве вознаграждения преподнести ему мой труп. Я почувствовал, как на лоб мне легла рука. Семпере. Я открыл глаза и обнаружил букиниста вместе с сыном. Тот вошел в комнату и смотрел на меня с похоронным выражением на лице.

– Вызвать врача? – спросил сын Семпере.

– Мне уже лучше, спасибо. Намного лучше.

– У вас своеобразная манера приходить в себя. От нее волосы встают дыбом. Вы весь серый.

– Можно еще глоток воды?

Сын Семпере поспешно наполнил стакан.

– Прошу прощения за спектакль, – сказал я. – Честное слово, я его не репетировал.

– Не говорите чепухи.

– Может, вам нужно съесть чтото сладкое? Наверное, у вас понизился уровень сахара… – предположил Семпересын.

– Сходи в пекарню на углу и принеси какихнибудь сладостей, – распорядился книготорговец.

Когда мы остались вдвоем, Семпере впился в меня взглядом.

– Клянусь, я схожу к врачу, – пообещал я.

Через пару минут вернулся сын букиниста с бумажным пакетом с самой свежей выпечкой из местной булочной. Он протянул мне пакет, и я выбрал бриошь – лакомство, которое в иное время соблазнило бы меня не больше, чем зад хористки.

– Ешьте, – велел Семпере.

Я послушно сжевал бриошь. Постепенно я действительно почувствовал себя лучше.

– Как будто оживает, – заметил молодой человек.

– Чего только не вылечат булочки из угловой пекарни…

Прозвенел дверной колокольчик. В магазин зашел покупатель, и, с разрешения отца, Семпересын покинул нас, чтобы его обслужить. Букинист не отходил от меня ни на шаг и пытался сосчитать пульс, надавив указательным пальцем на запястье.

– Сеньор Семпере, помните, много лет назад, вы сказали, что, если мне однажды понадобиться спасти книгу, спасти понастоящему, я должен обратиться к вам.

Семпере скользнул взглядом по книге, которую я вызволил из урны, куда ее выкинула моя мать, и все еще держал в руках.

– Дайте мне пять минут.

Уже смеркалось, когда мы спустились вниз по бульвару Рамбла, лавируя в толпе праздного народа, вышедшего погулять теплым влажным вечером. Ощущалось слабое дуновение ветерка, и все окна и двери балконов были открыты настежь, из них выглядывали люди, наблюдая за дефиле силуэтов под небом, отсвечивающим янтарем. Семпере шел споро и не сбавлял шага, пока перед нами не замаячила тенистая аркада в начале улицы АркдельТеатре. Прежде чем свернуть в проход, он строго посмотрел на меня и торжественно сказал:

– Мартин, о том, что вы сейчас увидите, нельзя рассказывать никому, даже Видалю. Ни одной живой душе.

Я кивнул, заинтригованный серьезным выражением лица и таинственностью букиниста. Я последовал за Семпере по узкому переулку, напоминавшему скорее каменистую тропу между темными ветхими зданиями. Они клонились к земле, как каменные ивы, застилая линию горизонта, окаймлявшую плоские крыши. Вскоре мы приблизились к деревянному порталу, будто запечатывавшему древнюю базилику, которая, казалось, не меньше столетия простояла на дне болота. Семпере взошел по ступеням к порталу и, взяв бронзовый дверной молоток – кованую фигурку улыбающегося чертенка, – трижды постучал. Затем он вновь спустился вниз и стал ждать вместе со мною.

– О том, что вы сейчас увидите, нельзя рассказывать…

– …никому. Даже Видалю. Ни одной живой душе.

Семпере важно кивнул. Мы прождали минуты две. Потом раздался звук, словно сотня замков сработала одновременно. Портал приоткрылся с протяжным стоном, и показалась голова человека средних лет, с жидкими волосами, ястребиными чертами лица и пронзительным взглядом.

– Нас было мало, но родился Семпере, чтобы жизнь медом не показалась, – язвительно бросил он. – Кого вы притащили сегодня? Еще одного графомана из тех, кто не в состоянии жениться, так как предпочитает жить с мамочкой?

Семпере не обратил внимания на колкое приветствие.

– Мартин, это Исаак Монфорт, хранитель этого места, добрейшей души человек. Выполняйте все, что он скажет. Исаак, это Давид Мартин, писатель и мой близкий друг, кому я полностью доверяю.

Исаак без особого воодушевления смерил меня придирчивым взглядом с ног до головы и покосился на Семпере.

– Писателю никогда нельзя полностью доверять. Послушайте, Семпере объяснил вам правила?

– Он предупредил только, что нельзя никому рассказывать о том, что я увижу.

– Это первое и самое главное условие. Если вы его нарушите, я лично сверну вам шею. Уловили основную идею?

– На сто процентов.

– Тогда входите, – сказал Исаак, жестом приглашая войти.

– Я попрощаюсь теперь, Мартин. Оставляю вас вдвоем. Тут безопасно.

Я понял, что Семпере подразумевает книгу, а не мою персону. Он крепко обнял меня и затерялся в ночи. Я переступил порог, Исаак потянул за рычаг с внутренней стороны портала. Тысяча механизмов, объединенных в единую систему рельсов и блоков, запечатала вход. Исаак взял с пола свечу и поднес к моему лицу.

– У вас больной вид, – вынес вердикт он.

– Отравление.

– Чем?

– Реальностью.

– Следуйте за мной, – сухо сказал он.

Мы шли длинным коридором, по бокам которого под покровом полумрака угадывались фрески и широкие мраморные лестницы. Мы углублялись в недра дворцового сооружения, и вскоре впереди обозначились размытые очертания входа в помещение, показавшегося мне чемто вроде гигантского зала.

– Что вы принесли? – спросил Исаак.

– «Шаги с неба». Роман.

– Пошлое, претенциозное название. Надеюсь, это не ваша вещь?

– Увы, моя.

Исаак вздохнул, слегка покачав головой.

– А еще чтонибудь вы написали?

– «Город проклятых», с первого по двадцать седьмой том, помимо всего прочего.

Исаак повернул голову и радостно улыбнулся:

– Игнатиус Б. Самсон?

– Который покоится с миром и весь к вашим услугам.

Таинственный хранитель остановился и поставил светильник на перила балюстрады, опоясывавшей зал под высоким сводом. Я поднял глаза и онемел. Колоссальный лабиринт мостиков, переходов и тянувшихся ввысь стеллажей, заполненных сотнями тысяч книг, представлял собой библиотеку необъятных размеров. Хаотическая сеть тоннелей прорезала фантастическую конструкцию, восходившую спиралью к огромному стеклянному куполу, сквозь который просачивались свет и тень, пологом ниспадавшие вниз. Я разглядел одинокие фигуры, двигавшиеся по мосткам и лестницам, и силуэты людей, изучавших проходы собора, возведенного из книг и слов. Я не мог поверить своим глазам и, ошеломленный, повернулся к Исааку Монфорту. Он ухмыльнулся, как старый лис, проделавший свой излюбленный фокус.

– Игнатиус Б. Самсон, добро пожаловать на Кладбище забытых книг.

Вслед за хранителем я спустился в цоколь главного нефа, являвшегося частью лабиринта. Пол, по которому мы ступали, точно заплатами был испещрен могильными плитами и мемориальными досками с эпитафиями, крестами и образами, растворенными в камне. Хранитель замедлил шаг и посветил газовым фонарем на отдельные фрагменты этой зловещей мозаики, чтобы удовлетворить мое любопытство.

– Остатки древнего некрополя, – пояснил он. – Но пусть это не наводит вас на игривые мысли, не вздумайте свалиться замертво прямо здесь.

Мы дошли до площадки перед центральной конструкцией из стеллажей и полок, служившей, повидимому, входом в лабиринт. Исаак бегло ознакомил меня со сводом правил и обязанностей, периодически прожигая пронзительным взглядом, в ответ на который я кротко кивал.

– Пункт первый: тот, кто приходит сюда в первый раз, имеет право выбрать из хранилища любую книгу, какую пожелает. Пункт второй: когда книга выбрана, то человек берет ее под свое покровительство и обязан оберегать ее и прилагать все усилия, чтобы она никогда не потерялась. Пожизненно. Вопросы есть?

Я возвел глаза на бесконечный лабиринт стеллажей.

– Как выбрать однуединственную книгу среди бесконечного множества?

Исаак пожал плечами.

– Некоторые думают, будто книга сама выбирает себе… судьбу, если так можно выразиться. То, что вы здесь видите, – веками пополнявшееся собрание забытых и потерянных книг, книг, осужденных на уничтожение и вечное забвение. Эти книги вобрали память и душу времен и чудес, давно всеми позабытых. Никто из нас, даже самые старые, не помнят, когда и кем было создано хранилище. Вероятно, оно столь же древнее, как и сам город, и растет вместе с ним, под его сенью. Нам известно, что здание было возведено из руин дворцов, церквей, тюрем и больниц, некогда, возможно, существовавших на этом месте. Начало главной конструкции восходит к началу восемнадцатого столетия, и с тех пор она непрестанно меняет облик. В прежние времена Кладбище забытых книг таилось под катакомбами средневекового города. Коекто утверждает, что в эпоху разгула инквизиции ученые и просто свободомыслящие люди прятали запрещенные книги в саркофагах и предавали погребению в оссуариях[29]по всему городу, дабы уберечь их, уповая на то, что грядущие поколения сумеют их откопать. В середине прошлого века был обнаружен длинный подземный ход, соединявший недра лабиринта с подвалами старинной библиотеки. Ныне она опечатана и сокрыта в руинах древней синагоги в квартале АльКаль. Когда снесли последние крепостные стены города, начались оползни, и потайной ход затопило водой из подземного источника, который с незапамятных времен протекает там, где теперь расположен бульвар Рамбла. В настоящее время им не пользуются, однако мы предполагаем, что тоннель довольно долго служил одним из главных проходов к тайному хранилищу. Большая часть лабиринта, что у вас перед глазами, относится к девятнадцатому веку. Об этом месте знают не больше сотни человек в городе, и я надеюсь, что Семпере не совершил ошибки, сделав вас одним из нас…

Я энергично замотал головой, но Исаак взирал на меня с недоверием.

– Пункт третий: вы можете похоронить свою книгу где хотите.

– А если я заблужусь?

– Дополнительная статья, моего собственного изобретения: постарайтесь не заблудиться.

– А ктонибудь когданибудь терялся?

Исаак коротко вздохнул.

– Много лет назад, когда я только начинал работать здесь, ходили слухи о Дарио Альберти Цимермане. Полагаю, Семпере вам о них, конечно, не обмолвился…

– Цимерман? Историк?

– Нет, дрессировщик тюленей. Скольких Дарио Альберти Цимерманов вы знаете? Дело в том, что зимой 1889 года Цимерман ушел в глубь лабиринта и пропал на целую неделю. Его нашли забившимся в один из проходов, полумертвого от страха. Он возвел вокруг себя баррикаду из нескольких рядов священных текстов, чтобы отвести глаза.

– Кому?

Исаак смерил меня долгим взглядом.

– Черному человеку. Уверены, что Семпере вам об этом не рассказывал?

– Убежден.

Исаак понизил голос и завел речь доверительным тоном:

– Некоторые члены нашей общины издавна, хотя и не часто, встречали в коридорах лабиринта черного человека. И все описывали его поразному. Коекто даже заявлял, что вступал с ним в беседу. Одно время поговаривали, будто черный человек – дух проклятого писателя, которого предал один из членов сообщества, взяв отсюда одну из его книг и не сдержав положенного обещания. Книга потерялась навсегда, и покойный автор вечно бродит по коридорам, желая отомстить. Ну, понимаете, история в духе Генри Джеймса, [30]которые так нравятся публике.

– Неужели вы этому верите?

– Нет, конечно. Я поклонник другой теории. Выдвинутой Цимерманом.

– И она состоит в том…

– Что черный человек – патрон сего места, родоначальник тайного и запретного знания, учености и памяти, тот, кто дарует свет озарения сказителям и писателям с незапамятных времен… Он наш ангелхранитель, ангел лжи и ночи.

– Вы меня разыгрываете.

– В каждом лабиринте обитает свой Минотавр, – промолвил хранитель. Исаак загадочно улыбнулся и указал на вход в лабиринт. – Выбор за вами.

Я ступил на мостик, который вел к одному из проходов. Постепенно я углубился в коридор из книг, описывавший восходящую дугу. В конце дуги коридор разветвлялся на четыре рукава и образовывал небольшой круг, откуда вырастала винтовая лестница, терявшаяся в вышине. Я поднимался по лестницам, пока не добрался до площадки, где начинались три коридора. Я рискнул, выбрав тот, который, по моему мнению, вел в сердце конструкции. Я шел, скользя кончиками пальцев по корешкам десятков и десятков книг. Я всем существом вбирал запах и свет, пробивавшийся сквозь узкие щели и ореолом окружавший стеклянные фонари, привинченные к деревянным стеллажам, развеивая призраков и тени. Так я брел без цели минут тридцать и в результате очутился в некоем замкнутом пространстве, похожем на комнату, где стояли стол и стул. Стены были сложены из книг и казались сплошными, за исключением крохотной расселины, наводившей на мысль, что ктото унес с полки один том. Я решил, что тут роман «Шаги с неба» обретет новый дом. Я в последний раз посмотрел на титульный лист и перечитал первые строчки. Я представил себе миг (если судьбе будет угодно), который наступит через много лет после того, как меня постигнут смерть и забвение, когда неведомый человек повторит мой путь и придет в эту комнату, чтобы найти безвестную книгу, в которую я вложил душу. Я поставил ее на полку. Меня охватило странное ощущение, будто это я сам остался на стеллаже. И тут я почувствовал, что за спиной у меня ктото есть. Я повернулся и встретился лицом к лицу с черным человеком, смотревшим мне прямо в глаза.

В первый момент я не узнал собственного взгляда в зеркале – одном из вереницы матово поблескивавших зеркал, тянувшейся вдоль коридоров лабиринта. В зеркале отражались мое лицо и кожа, но глаза были чужими. Тревожные, темные, до краев наполненные злобой. Я отвел взгляд и почувствовал, что меня снова одолевает тошнота. Я присел на стул у стола и сделал глубокий вдох. Мне пришло в голову, что даже доктора Триаса, наверное, позабавило бы, что жилец, поселившийся у меня в мозгу, или новообразование, как он предпочитал выражаться, случайно нанесет мне удар милосердия в подобном месте, почтив меня честью сделаться первым постоянным гражданином Кладбища забытых романистов. Тем литератором, кто будет погребен вместе со своим последним и жалким творением, собственноручно уложенным автором в могилу. Меня найдут спустя десять месяцев или десять лет, а может, не найдут никогда. Яркий финал, достойный «Города проклятых».

Меня разобрал горький смех, и он, наверное, спас меня, поскольку сознание немного прояснилось. По крайней мере я вновь стал отдавать себе отчет, где нахожусь и с какой целью пришел сюда. Я собирался встать, как вдруг увидел его – неказистый томик с потемневшей обложкой и стершимся названием на корешке. Он лежал на стопке из четырех книг, сложенной на краю стола. Я взял его в руки. Книга была переплетена в пергамент или, во всяком случае, какуюто кожу, выделанную и вычерненную скорее прикосновениями рук, чем красителем. Буквы заглавия, выведенные чемто вроде туши, расплылись, но на четвертой странице название читалось отчетливо:

Lux Aeterna[31]

D. M.

Инициалы, совпадавшие с моими, видимо, принадлежали автору, но в книге не нашлось больше ни одного свидетельства, подтверждавшего предположение. Я бегло просмотрел несколько страниц и выделил не меньше пяти языков, чередовавшихся в тексте: испанский, немецкий, латынь, французский и древнееврейский. Я наугад прочел один абзац. Отрывок имел сходство с молитвой, хотя, если я ничего не напутал, в традиционной литургии она не звучала. И потому меня заинтересовал необычный требник или сборник плегарий.[32]Текст был размечен цифрами и разбит на строфы с выделенными вступлениями, обозначавшими скорее всего новый эпизод или тему. Чем внимательнее я вчитывался, тем больше убеждался, что содержание живо напоминает мне уроки евангелия и катехизиса в школе.

Я легко мог выйти из комнаты, образованной стеллажами, выбрать любую другую книгу среди сотен тысяч и покинуть это странное место, чтобы никогда больше туда не возвращаться. Мне даже казалось, что я так и поступил, пока не осознал, что иду обратно по тоннелям и коридорам лабиринта с этой книгой в руках: она, как паразит, словно въелась в кожу. На секунду мне почудилось, что книге хочется распрощаться с этим местом намного сильнее, чем мне, и она какимто образом руководит мною, указывая путь. Изрядно покружив и пару раз продефилировав мимо одного и того же экземпляра четвертого тома собраний сочинений Ле Фаню, [33]сам не понимая как, я очутился у винтовой лестницы, спускавшейся вниз, и оттуда без труда нашел дорогу к выходу из лабиринта. Я полагал, что Исаак дожидается меня на пороге, но хранителя нигде не было видно, хотя меня не покидало ощущение, будто ктото наблюдает за мной из темноты. Под высоченным куполом Кладбища забытых книг стояла мертвая тишина.

– Исаак? – позвал я.

Эхо моего голоса поглотила темнота. Напрасно прождав несколько минут, я двинулся к выходу. Голубоватое сумеречное сияние, сочившееся сквозь стеклянный свод, постепенно тускнело, и под конец меня окружила полная тьма. Сделав еще десяток шагов, я различил свет, мерцавший в дальнем конце галереи, и вскоре убедился, что хранитель оставил для меня фонарь у подножия портала. Я обернулся в последний раз, попытавшись проникнуть взглядом сквозь черноту, заполнявшую галерею, а затем потянул за рукоять, приводившую в действие систему рельсов и блоков. Анкеры механизма один за другим выскользнули из пазов, и дверь приоткрылась на пару сантиметров. Я толкнул ее, расширив щель ровно настолько, чтобы протиснуться, и вышел на волю. Дверь тотчас стала закрываться и вновь запечаталась с гулким стуком.

По мере того как я удалялся от Кладбища забытых книг, его магия ослабевала, и на меня снова накатили тошнота и боль. Дважды я падал ничком. Один раз это произошло на бульваре Рамбла, а во второй – при попытке перейти улицу ВиаЛайетана. Мне помог подняться мальчик, буквально вытащив изпод колес трамвая. С огромным трудом я добрался до дверей своего жилища. Дом простоял запертым весь день, и влажная жара, пропитанная нездоровыми миазмами, ежедневно душившая город, волнами пыльного марева заполняла комнаты. Я поднялся в кабинет в башне и распахнул окна настежь. Слабое дуновение ветра едва ощущалось под небом, обложенным темными тучами, медленно кружившими над Барселоной. Я положил книгу на письменный стол, сказав себе, что, наверное, у меня еще хватит времени внимательно ее изучить. А может, и нет. Возможно, мое время истекло. Мало что вообще теперь имело значение.