О жизни трансмигрантской

Находясь в Сан-Луис Потоси, мы хотели посмотреть на Casa del Migrante - временный приют для мигрантов, утомившихся долгой поездкой в грузовых поездах из центроамериканской родины и держащих путь в США в поисках денег или лучшей жизни.

Чаще трансмигранты едут из Гватемалы, Гондураса, Никарагуа, реже - жители Южной Америки и Мексики. Эти люди специально не берут с собой документы, чтобы возникало меньше проблем на территории США. А как известно, без бумажки ты букашка, попросту никто. Поэтому мигрантов часто пытаются ограбить или навесить ограбление, поиздеваться над ними или даже убить. Они же не могут заявить в полицию.

Очень уязвимые, они пересекают Мексику на грузовых поездах - бесплатный, но сложный и опасный способ, особенно для букашек. Так как в основном мигранты - простые и безобидные люди, находятся и те, кто им сочувствует, такие люди и организации открыли дома мигрантов на всех крупных станциях по каждому направлению.

Дома мигрантов дают приют на несколько дней, обычно на 3. Там они могут постираться, отоспаться, отъестся и не могут покидать дом, чтобы не шатались по округе, не напрягали своим присутствием местных жителей.

Дом мигранта в Сан-Луис содержит католическая организация Каритас. Сначала они держали дом на традиционном месте тусовки трансмигрантов, рядом с железнодорожными путями. А летом этого года открыли новый приют, гораздо вместительнее предыдущего. Чтобы туда попасть, нам пришлось сначала сходить в офис (Alvaro Obregon, 626, 9: 00-14: 00), где было положено пройти интервью с директором. Честно говоря, нам немного что было ему сказать, журналистских удостоверений тоже не было. Мы рассказали, что хотели бы сделать репортаж, а пока только готовимся, поэтому собираемся ехать на поезде с севера на юг, в противоположном традиционному направлении. Не очень впечатляюще звучало, но как всегда они прониклись тем, что мы из России, и через минуту после знакомства с директором он уже вез нас в Дом на своей машине.

Там нам провели обзорную экскурсию. В доме есть одно общежитие для женщин на 20 человек, отделение для мужчин на 260 человек и 2 комнаты для семей; большая столовая и кухня, где повар готовил из просроченных, но не испортившихся продуктов из супермаркетов; раковины для стирки и – отдельно – для помывки по приезду; спортивная площадка и даже магазинчик с шоколадками и напитками. Все очень чистое, новое, очень прилично выглядит. Из общего благостного впечатления выделяются только решетки вместо дверей в мужском отделении - очень похоже на тюрьму. В доме в это время жило около 80 человек. Уходя из дома, мигрант должен продолжать свой путь, он уже не может вернуться и его настойчиво просят не скитаться по городу, а держать путь прямиком на поезд.

Каучсерфер довез нас до места, где мигранты запрыгивают на поезда. В народе оно называется черным мостом (puente negro) или мостом Пемекса. Справа от моста начинается ж/д станция для грузовых поездов, где на них легко проникнуть. Слева от моста рядом с будкой сидел работник. У него мы поинтересовались, когда проходит больше поездов в Мехико (нам уже сказали, что точного расписания они не придерживаются). Он ответил, что ночью, после 7.

В начале девятого вечера мы вернулись на мост с рюкзаками и пошли по направлению к станции искать людей, едущих в том же направлении. Почти сразу заметили троицу, переползавшую из одного вагона в другой. Мы подошли, убедились, что поезд едет в Мехико, и попросились поехать с ними. Это были трое мексиканцев без документов, нам они сказали, что не пытались проникнуть в США. Они были не против взять нас с собой, и даже проявили чудеса гостеприимства: посадили нас за стенкой вагона, чтобы не дул ветер, предложили газировку и сигарету. Вагон, в который мы сели, представлял из себя платформу, огороженную невысоким бортиком, на которой друг на друге стояли 2 контейнера, как возят фуры. Между бортиком и контейнером оставалась пара квадратных метров, куда мы и уселись.

Около 9 наш поезд тронулся. Минут через 10, пока поезд ехал медленно, сбоку появился человек в черном облегающем костюме, балаклаве и с большим налобным фонариком. Спросил:

- Куда едете?

- В Мехико.

- Нельзя ехать

- Мы тихо

- Дальше будут контролеры, они все равно вас снимут

- Да, мы знаем

- Ну, ладно

И спрыгнул. А еще через 10 минут действительно появились контролеры. Это люди в желтых футболках, их цель - не дать поезду быть ограбленным, проверить пломбы, но фактически работникам приходиться снимать с поездов невинных мигрантов. Сначала появился один проверяющий, с ним разговор повторился, а потом - люди на машине. Они просвечивали поезда фонариком и следовали за составом на белом пикапе с надписью " Proteccion Ferrocarril" (защита ж/д). Помимо убеждения, что они не собираются делать ничего плохого и будут сидеть тихо, мексиканцы также использовали прием " мы уже заплатили", имея ввиду взятку, размер которой составлял 50 песо.

Несмотря на уговоры, следующими, с кем мы столкнулись, стали полицейские. Вместе с представителем компании-перевозчика Kanzas City to Southern Mexico они пришли нас снимать, раз мы сами не хотим. Впятером мы спрыгнули с поезда со всеми вещами, нас попросили выстроиться вдоль вагона, у попутчиков начали обыскивать вещи. Я же рассказала все ту же историю о том, как мы готовимся к репортажу. Опять сработало: копы нас отпустили, пожелали быть осторожнее и порекомендовали перейти в задние вагоны, где, как оказалось, едет больше людей. Поезд медленно разгонялся уже минут 5, но мы каким-то чудом добежали до своего вагона и вернулись на исходные позиции. Я впервые узнала как это - запрыгивать в поезд на ходу.

После мы еще много раз останавливались, встречали проверяющих, с которыми мексиканцы активно и дружелюбно переговаривались, а те были дружелюбны в ответ. Они не стучали на нас по рации, потому что ночью им было легко сделать вид, что они нас не заметили, да и супервайзеров было меньше. Прошла еще пара часов, прежде чем мы уверились, что можно достать спальники и потом не придется из них долго выпутываться в неподходящий момент. Навстречу нам шли поезда в сторону США, мексиканцы пересвистывались и подбодряли пассажиров, которых, кстати, было достаточно много.

Есть 3 основных пункта пересечения границы: Тихуана, Ногалес и Монтеррей, поезда доезжают до каждого. В среднем пересечение Мексики занимает у мигранта месяц. В дороге не отдохнуть, поэтому люди периодически сходят с поездов и останавливаются в городах. Иногда они останавливаются, чтобы подзаработать денег на оплату помощника-койота, который знает где, как и когда можно пересечь границу. Стоимость услуг койота составляет 2-4 тысячи долларов. Очень много денег, особенно для жителей бедных стран. Часто они везут деньги с родины и грабители об этом знают. Если мигранта обворовали в Мексике, он не поедет обратно, а будет работать на месте, пока не заработает.

Ночью было холодно, мексиканцы дрожали, не могли заснуть, на долгих стоянках в поле даже разводили костерок. Нам же было довольно тепло, в отличие от них, у нас были спальники и пенки. Уже под утро я пару раз открывала глаза. Первый раз они стояли напротив, прислонившись к контейнеру, по разным сторонам вагона, обдуваемые ветром, по виду промерзшие насквозь. Второй раз сидели спиной, два статичных шерстяных конуса. Я им искренне сочувствовала.

Мы проснулись с первыми лучами солнца, но не вставали часов до 9, пока солнце не начало греть по-настоящему. Мексиканцы улыбались и рассказывали о том, как холодно им было. Мы доехали до Гуанхуато - их пункт назначения. У работников станций они выяснили, что поезд все же не шел в Мехико, следующий прямой ожидался через пару часов. Один из попутчиков пообещал вернуться, чтобы посадить нас на поезд, и они разошлись по домам.

Позавтракав булочками, мы все-таки решили выяснить про поезд самостоятельно. И правильно сделали, он начал отправляться раньше обещанных 12 часов. Парадоксально, что работники станции не стесняясь подсказывали, в какой поезд сесть и даже говорили: " Можете садиться прямо сейчас, уже можно". Состав проползал мимо, а вагонов с полом все не было. Ехать стоя, рискуя задеть открыто крутящееся колесо, не хотелось. С закрытым полом оказался лишь последний вагон, за которым пришлось уже довольно быстро бежать. Надо сказать, мы довольно нагло ехали, контролеры могли долго смотреть нам вслед. Но мы все же доехали до Керетаро - следующего и последнего города у нас на пути. К нашему сожалению, поезд начал постоянно останавливаться, приходилось просить работников станции разрешения остаться в вагоне, повторяя услышанное от мигрантов. Но в итоге мы сдались, поверили работнику компании, который сказал, что наш поезд останется в Керетаро и никуда ближайшее время не поедет. Он указал на другой поезд, но при попытке в него проникнуть нас опять заловили и сказали, что и этот поезд в Мехико не идет.

Понятно, что кто-то из них врал. Но контролеры уже окружили нас со всех сторон. Мы медленно поплелись, раздумывая, что делать дальше. На путях сидели уже знакомые нам работники компании, раскуривали косяк. Мы присели рядом, поговорили, рассказали свою историю. К посиделкам присоединились остальные, нас уже было человек 8. Закончилось все очень по-мексикански, а может опять подействовало магия русского происхождения: один из них подыскал нам правильный вагон и даже сопровождал несколько станций. Мы при этом спрятались в закрытый отсек вагона для сыпучих веществ, по форме напоминавшего палатку, только металлическую и очень пыльную. Оттуда нас совсем не было видно, и мы даже не заметили, когда сошел сопровождающий.

Уже стало ясно, почему мигранты ездят ночью. Днем очень сложно не заметить человека на поезде, остается только прятаться полностью, что мы и делали. Выбрались из укрытия только когда поняли, что поезд набрал приличную скорость, но вскоре снова забрались обратно, услышав звук торможения. Мы так и просидели в укрытии, выйдя лишь 3 раза на 10 минут.

Что подъезжаем к Мехико было понятно по освещенному небу. Мы проехали первую станцию пригородных электричек и выползли из укрытия вместе с рюкзаками. Проехали еще пару станций, поезд не тормозил, но ехал уже медленно. Тут появилась знакомая белая машина и покатилась за поездом, оттуда нам что-то прокричали. В принципе, понятно, что все то же. Мы знаками показали, что рады бы сойти, да поезд едет, но когда начали подъезжать к очередной станции, решили ее не пропускать и не доводить общение с охраной до полицейских и спрыгнули прямо на ходу.

Как оказалось, очень вовремя: мы сели на последнюю электричку со станции Cuautitlan до Buenavista. На метро, к сожалению, не успевали, поэтому пришлось ехать до дома на такси за 120 песо.

Дорога из Сан-Луис Потоси до Мехико (350 км) заняла у нас 27 часов. Неудивительно, что пересечение Мексики занимает у мигрантов целый месяц, и неудивительно, что мигрантам нужны передышки на пути: отдохнуть в поезде им не дают навязчивые сотрудники компаний, приходится постоянно быть начеку, слезать и запрыгивать на ходу. Хорошо, что существуют таки места, как дома мигрантов - территории спокойствия, разбавляющие череду грязных вагонов и наглых копов.

Мы же приехали на свою территорию спокойствия под названием Дом АВП. Оттуда и пишем.