Режиссёру

(Ю.Любимову)

Здравствуй, Юра, здравствуй, про­грессивный режиссёр!

Вчера пригласили меня в Управле­ние культуры и сказали, что ты прихо­дил туда и требовал, чтобы они (!) сняли мой «Вишнёвый сад» в твоём те­атре, потому что я «искажаю русскую классику». Они были очень довольны твоим приходом и сильно смеялись. Хотели показать мне бумагу, которую ты им по этому поводу написал, но я постарался побыстрее уйти. Уж очень было тошно. На меня за «искажение русской классики» писали и доносы, и всякого рода статьи, но то, что к это­му ряду присоединишься ещё и ты, это, как говорится, перебор.

Когда ты так странно вёл себя на первом показе спектакля, я удивился и ничего не понял. Помнишь, Володя Вы­соцкий уже вышел на сцену и сказал первые реплики, а ты сидел, отвер­нувшись, и говорил мне, глядя в зал: это что, твои клакеры? И актёры не пони­мали, почему ты не смотришь на сце­ну и совсем не уважаешь ни их, ни ме­ня. После худсовета я сказал Наташе, что ты просто болен и лучше про твоё поведение вообще не говорить. Так мы тогда и решили, что ты просто болен.

Что же произошло? Ведь ты бук­вально заставил меня взяться за эту работу, что-то кричал о предательст­ве, о том, что тебя первый раз выпу­стили за границу, а я отказываюсь те­бе помочь, то есть заменить тебя на два месяца. А я, между прочим, выпу­скал в это время «Женитьбу» и начи­нать другие репетиции было почти не­возможно, тем более в чужом театре. Я сослался на то, что после скандала с «Тремя сестрами» мне не дадут ста­вить Чехова, а ни к какой другой пье­се я не готов. Ты крикнул: «Посмот­рим!» И через сутки где-то наверху по­лучил разрешение на «Вишнёвый сад». И очевидно, кого-то убедил, что «ис­кажение русской классики» — это яр­лык, который нам совершенно напрас­но со злостью наклеивают. Актёры твои работали прекрасно, и ни о каких ярлыках мы в течение двух месяцев, конечно, не думали.

И вот тебе что-то взбрело в голову — ты не принял моего Чехова, а про «ис­кажение классики» стал кричать сам, да ещё пошёл жаловаться к чиновникам, которых сам же так остроумно всегда высмеиваешь. Как говорится, дожили. Всё смешалось в доме Облонских.

То, что ты до этого перевёл «Виш­нёвый сад» на утренники для детей, — твоё дело... Хотя смешно, согласись, что Высоцкий приезжает из Парижа, чтобы играть Гамлета и Лопахина, а иг­рать должен на утренниках. Кстати, я благодарен ему, Демидовой, Золоту­хину, что они всё-таки тогда, после худсовета, отстояли «Вишнёвый сад», свои актёрские работы и наш общий труд. Смешон ты со своими идеологи­ческими ярлыками, мой прогрессивный друг, неужели ты этого не понима­ешь? Жаль. Тем же работникам управ­ления ты доставил удовольствие.

Эфрос