Описание переживания ребенком страха смерти

Но вскоре пришел для Кристофа час, когда все эти во­ображаемые страхи отступили перед страхом величайшим, тем, который грызет всех людей и который мудрость тщет­но силится отрицать или забыть — перед страхом Смерти.

Однажды, когда Кристоф зачем-то рылся в шкафу, под руку ему попались две вещицы, которых он еще не видал, — детское платьице и полосатая шапочка. Он с торжеством при­нес свою находку матери, но Луиза вместо того, чтобы улыб­нуться, строго приказала ему положить все обратно. Крис­тоф не сразу послушался: он стал расспрашивать, почему эти вещи нельзя трогать; тогда мать, не отвечая, вырвала их у него из рук и спрятала на самую верхнюю полку, куда он не мог дотянуться. Это разожгло его любопытство, и он до тех пор приставал к матери, пока она наконец не объяснила, что платьице и шапочка принадлежали маленькому братцу, ко­торый умер еще до того, как Кристоф родился...

...Значит, у мамы был еще ребенок, еще один маленький мальчик, совсем как он, и звали его тоже Кристофом — и он умер! Что такое «умер», Кристоф ясно себе не представлял; он знал лишь, что это что-то страшное. И подумать только, что об этом другом Кристофе в семье никогда не говорили: он был совершенно забыт. Значит, и с ним так будет, если он умрет? Эта мысль еще грызла Кристофа, когда вечером они сели за стол и он вместе со всеми; он смотрел на них и ви-. дел, что они смеются, он слышал, как весело они разговари­вают о всяких пустяках. Вот так же они будут болтать и сме­яться, когда и он умрет. Кто бы подумал, что мама может быть такой бессердечной! Смеяться после того, как умер ее маленький сыночек! В эту минуту Кристоф ненавидел всех своих родных; ему до слез было жаль себя; он заранее оп­лакивал свою смерть. Вместе с тем ему о стольком хотелось расспросить маму! Но он не осмеливался: он помнил, как сердито она велела ему замолчать. Под конец он не выдер­жал. Когда он уже лег и Луиза пришла поцеловать его на ночь, он вдруг сказал:

— Мама, он тоже спал в этой кроватке? Луиза вздрогнула.

— Кто? — спросила она с деланным безразличием.

— Маленький мальчик... тот, что умер, — продолжал Кри­стоф, понизив голос. Мать вдруг стиснула его в объятьях.

— Молчи! молчи! — воскликнула она.

Голос Луизы дрожал. Кристоф, припав к груди матери, слышал, как сильно билось у нее сердце. Мгновение оба мол­чали; потом мама сказала:

— Не надо об этом говорить, мой маленький... Никогда не надо. Спи спокойно... Нет, он не спал в этой кроватке.

С этого дня все его существование было отравлено мыс­лью о смерти.

Роллан Р. Жан-Кристоф // Собр. соч.: В 9 т. М., 1974. Т. 1.С. 109-114.