Глава первая. Утром 29 августа 1988 года, через два с небольшим года после гибели жены, Майлс Райан стоял на заднем крыльце своего дома и курил

Утром 29 августа 1988 года, через два с небольшим года после гибели жены, Майлс Райан стоял на заднем крыльце своего дома и курил. Перед ним была река Трент, частично скрытая росшими на берегу кипарисами. Проплыла мимо деревянная лодочка, рыбак помахал рукой, Майлс в ответ лишь кивнул. На большее у него сил не было.

Нужна чашечка кофе, и тогда можно будет начинать день: он отправит Джону учиться, а потом возьмется за работу. Днем еще придется забежать в школу поговорить с учительницей Джоны. Вечерами у Майлса тоже было полно дел: оплата счетов, покупки, уборка, мелкий ремонт. Да, с такой нагрузкой кто угодно сломается, но выбора у Майлса не было.

За последние два года он привык к состоянию полного изнеможения. Даже если у Джоны ночью не случалось кошмаров – а они начались после смерти Мисси, – Майлс все равно просыпался усталым. Ему было трудно сосредоточиться.

Да, дело, конечно, и в этом тоже. Одиночество… Он так устал быть один. Правда, ощущение это появилось недавно. В первый год после смерти Мисси Майлс и представить себе не мог, что когда-нибудь полюбит другую. Даже когда первая волна горя отступила, он все равно рыдал каждую ночь.

Шло время, оцепенение потихоньку проходило. Но как он ни старался, мысли его все время возвращались к Мисси. О ней напоминало все, особенно Джона. Иногда, укрыв Джону одеялом, он смотрел на сына и видел в нем черты жены. Тогда он отворачивался, чтобы Джона не заметил его слез. Майлсу всегда нравилось смотреть на спящую Мисси, на рассыпанные по подушке волосы, на заброшенную за голову руку, на приоткрытый рот. И запаха ее он не забудет никогда.

Он многое старался сохранить в прежнем виде. Дома делал все то, что обычно делала Мисси. За продуктами она ездила по четвергам вечером, и Майлс тоже. Мисси выращивала помидоры у стены дома, и Майлс посадил их там же. Мисси всем чистящим порошкам предпочитала «Лизол», и он не видел причины менять порошок. Мисси, что бы он ни делал, всегда была с ним.

Но этой весной Майлс внезапно почувствовал, что все начинает меняться. Он ехал на машине в центр и поймал себя на том, что смотрит на парочку: парень с девушкой шли, взявшись за руки. На мгновение Майлс представил себе, что с девушкой идет он. Может, не именно с этой, а с другой – с той, которая будет любить не только его, но и Джону.

Он напомнил себе, что он вдовец, что ничего постыдного в таких чувствах нет и никто его не осудит. Уже несколько месяцев друзья предлагали ему пригласить кого-нибудь на свидание. Но он все говорил, что время еще не пришло.

Летом мысли о том, чтобы найти кого-то, стали посещать его все чаще. Но он каждый раз давал задний ход и убеждал себя, что все это ни к чему.

И причина этому находилась в его спальне. Там, на книжной полке, в пухлом конверте лежали материалы по делу о гибели Мисси – все, что ему удалось собрать за несколько месяцев после похорон. Этот конверт напоминал ему, что дело не доведено до конца.

А еще он напоминал Майлсу о том, что все его попытки что-то выяснить закончились ничем.

Майлс затушил сигарету о перила, вернулся в дом, налил себе кофе и, пройдя по коридору, открыл дверь в комнату сына. Джона, сидевший в кровати, взглянул на него припухшими со сна глазами.

Майлс улыбнулся:

– Здорово, чемпион! Завтракать идешь?

Джона потянулся:

– А можно оладьи?

– Давай лучше вафли. Мы и так уже опаздываем.

– Ты это каждое утро говоришь.

– А ты каждое утро опаздываешь. Давай в ванную. И причесаться не забудь.

– Не забуду, – буркнул Джона.

Когда Джона оделся и пришел на кухню, вафля лежала на тарелке, рядом стоял стакан молока. Майлс уже намазал вафлю маслом. Несколько минут они ели молча, потом Майлс рискнул спросить:

– Ну, как дела в школе?

– Да вроде нормально, – пожал плечами Джона.

За полчаса до этого, собирая рюкзак Джоны, Майлс нашел записку от учительницы, которая просила его, если получится, заглянуть к ней днем. По тону записки Майлс догадался, что дело довольно серьезное.

– У тебя все получается?

– Угу, – хмыкнул Джона.

– А учительница тебе нравится?

– Угу.

– А почему же ты не рассказал мне про записку от учительницы?

– Забыл.

– Ты знаешь, почему она меня вызывает?

– Да нет… – промямлил Джона, и Майлс догадался, что это неправда.

– У тебя неприятности в школе?

– Да нет, пап. Я вообще в школе не шалю. Честно.

– Тогда в чем же дело?

Джона заерзал на стуле:

– Ну… у меня с уроками не все получается.

– Ты же вроде говорил, что у тебя в школе все нормально.

– В школе нормально. Мисс Эндрюс очень хорошая, и мне там нравится. Но она совсем другая, не такая, как миссис Хейз. И задания задает очень трудные. С некоторыми я никак справиться не могу.

Майлс положил руку сыну на плечо:

– Почему ты мне раньше ничего не рассказывал?

Джона долго мялся, но наконец выговорил:

– Не хотел, чтобы ты на меня злился.

После завтрака Майлс помог Джоне надеть рюкзак, и они вышли во двор. Джона помалкивал. Майлс чмокнул его в щеку и сказал:

– Ты не беспокойся насчет сегодняшнего. Все будет хорошо. Понял?

– Понял, – пробормотал Джона.

– И не забудь, что тебя забираю я. Не уезжай на автобусе.

– Понял, – повторил Джона.

– Я люблю тебя, чемпион!

– И я тебя люблю, папа.

Джона отправился к остановке школьного автобуса, а Майлс смотрел ему вслед. Вот для Мисси случившееся не было бы неожиданностью. Она наверняка уже знала бы, что у Джоны в школе неприятности. Мисси такого из виду не упускала.

Мисси вообще ничего не упускала из виду.

Накануне вечером Сара Эндрюс ходила по историческим местам Нью-Берна и очень старалась нигде не задерживаться. Прогулка быстрым шагом – отличная разминка для мышц, но Сара всякий раз обнаруживала то одно, то другое старинное здание и обязательно останавливалась им полюбоваться.

Нью-Берн, основанный в 1710 году, расположился на берегах двух рек, Ньюс и Трент, на востоке штата Северная Каролина. Нью-Берн, второй по возрасту город штата, был когда-то его столицей, здесь находится дворец Трайон, раньше служивший резиденцией губернатора.

Сара поселилась в симпатичной квартирке на Мидл-стрит, в нескольких кварталах от дворца и через три дома от той самой аптеки, где в 1898 году Калеб Брэдхем начал торговать «Напитком Брэда», известным теперь всему миру как пепси-кола. За углом была епископальная церковь – внушительное здание красного кирпича, построенное в 1718 году. Сара проходила мимо этих двух достопримечательностей всякий раз, когда шла на Фронт-стрит, улицу, знаменитую чудесными особняками восемнадцатого века.

Прогуливаясь по городу, она удивлялась, насколько он отличается от Балтимора, где она родилась и выросла и откуда уехала всего несколько месяцев назад. Балтимор – большой современный город, а Нью-Берн – крошечный южный городок. Здесь шапочные знакомые приветственно махали Саре на улице, а если она задавала вопрос, то получала неспешный ответ, пересыпанный упоминаниями о людях и событиях, ей совершенно неизвестных, – отвечающий-то был убежден, что здесь все и вся как-то друг с другом связаны.

Сначала в Нью-Берне поселились родители Сары, а когда она развелась, они стали уговаривать ее тоже переехать сюда. И в июне она послушалась их совета. Нью-Берн оказался городком очаровательным, но не для одиночек. Мест, где можно с кем-то познакомиться, в городке было немного, а все ее ровесники и ровесницы уже обзавелись семьями и детьми.

Иногда, прогуливаясь, Сара представляла себе, как бы все было замечательно, если бы ее жизнь сложилась иначе. В юности она рассчитывала на то, что все получится так, как она задумала: муж, дети, собственный дом. И некоторое время верила, что ее мечта осуществится, особенно когда познакомилась с Майклом. Она оканчивала университет, Майкл только что получил в Гринтауне диплом магистра. Он был из очень богатой и известной семьи – выходцы из таких семей обычно становятся членами советов директоров крупных корпораций и самых роскошных загородных клубов. Майкл не был зациклен на этих условностях и считался завидным женихом. Он притворялся, будто престиж его совершенно не интересует.

Но, увы, именно что притворялся.

Сара, встретив его на вечеринке, уже знала, кто он, и очень удивилась, когда он подошел к ней. На следующий день встретились выпить кофе, потом он пригласил ее поужинать. Они стали встречаться, и Сара влюбилась. Через год Майкл сделал ей предложение.

Ее мама была в восторге, а отец ограничился тем, что вежливо пожелал дочери счастья. Может быть, он что-то подозревал с самого начала, а может, просто считал, что в жизни сказок не бывает. Сара не стала задумываться о причинах его сдержанности, насторожило ее только то, что Майкл попросил ее подписать добрачное соглашение. Он объяснил, что на этом настаивают его родители, но в глубине души она подозревала: не будь их, он и сам бы на этом настаивал. Однако бумаги все-таки подписала.

Через семь месяцев Сара и Майкл поженились. Медовый месяц провели в Греции, а вернувшись в Балтимор, поселились неподалеку от родителей Майкла. Работать Саре было совсем не обязательно, но она все-таки стала учительницей младших классов в одной из школ в центре города. Первые два года все было идеально. По выходным они с Майклом часами не вылезали из постели – занимались любовью и болтали обо всем на свете. У них было много друзей – в основном из числа тех, кого Майкл знал всю жизнь, – и они часто ходили по гостям. А еще ездили в Вашингтон – в музеи, в театр, просто погулять. И вот однажды, во время одной из таких поездок, Майкл сказал Саре, что готов завести детей. Услышав это, она бросилась ему на шею.

Прошло несколько месяцев с того знаменательного дня, а Сара все не беременела. Врач ей сказал, что причин для беспокойства нет, и предложил, если возникнут трудности, показаться через полгода.

Трудности возникли. Саре назначили обследование. Выяснилось, что ее яичники не способны производить яйцеклетки.

Через неделю у Сары с Майклом случилась первая серьезная ссора. Он все не шел с работы, и она прождала его несколько часов, расхаживая из угла в угол. Когда он наконец явился, она была вне себя от злости, а он – пьян в стельку.

Отношения ухудшались с каждым днем. Участились ссоры. Однажды Сара предложила усыновить ребенка, но Майкл только отмахнулся:

– Мои родители этого не поймут.

Через несколько дней она застала Майкла в гостиной со стаканом виски в руке. Он сообщил ей, что хочет развода и надеется, что она его понимает. Сара не нашла в себе сил ответить, да на такое и отвечать не хотелось.

Брак распался, продлившись меньше трех лет. Саре было двадцать семь.

Сара не знала, чем еще заняться, и продолжала преподавать. А еще два часа в неделю общалась с отличным психологом, Сильвией. Но иногда, сидя в одиночестве в своей крохотной квартирке, она вдруг начинала рыдать и часами не могла остановиться. А бывали и такие дни, когда она даже подумывала о самоубийстве. Тогда-то она и поняла, что пора уезжать из Балтимора – надо начинать все сначала.

И вот теперь Сара гуляла по улочкам Нью-Берна и изо всех сил старалась жить по-новому. Порой это давалось с трудом, но ей очень помогал младший брат, Брайан, пока не уехал учиться в Университет Северной Каролины. Он умел замечательно слушать и был для нее идеальным собеседником, и она очень по нему скучала.

Нью-Берн… Сара вдруг поняла, что с тех пор, как она сюда переехала, жизнь ее стала на удивление простой. Она никуда больше не торопилась. Работала, ходила гулять, а вечера в основном проводила в одиночестве – слушала классическую музыку, готовилась к урокам. И ее это вполне устраивало.

В новом классе всегда надо что-то налаживать. Она обнаружила, что многие ученики недостаточно усвоили программу прошлого года, и ей приходилось больше времени отводить на повторение. Но она рассчитывала, что к концу года большинство ребят подтянется. Однако один ученик ее заботил всерьез.

Джона Райан был довольно милым мальчиком, скромным и застенчивым. Он сидел на задней парте, когда она к нему обращалась, отвечал вежливо, но по работе в Балтиморе она знала: таким детям надо уделять пристальное внимание.

Сара задала детям написать сочинение о том, как они провели лето, – хотела понять, насколько хорошо они пишут. Джона накорябал в углу свое имя и нарисовал себя в лодке – на рыбалке. Когда она спросила, почему он не сделал так, как она просила, Джона объяснил, что миссис Хейз всегда разрешала ему рисовать: «Потому что я не очень хорошо пишу».

– А ты мне можешь показать, как ты пишешь?

Она дала классу задание, а сама села рядом с Джоной. Он старался изо всех сил, но Сара сразу поняла, что это бесполезно – писать он не умеет. А на следующем уроке убедилась и в том, что он почти не умеет читать. С арифметикой обстояло ничуть не лучше.

Через неделю Сара догадалась: все это из-за того, что учителя никогда не спрашивали с него домашних заданий. Когда она что-нибудь ему объясняла, он все схватывал на лету и впредь делал это без ошибок. Она спросила о нем у других учителей, и ей рассказали о матери Джоны. Саре было жалко мальчика, но она знала, что так все оставлять нельзя – это прежде всего вредит самому ребенку.

На углу Сара сбавила шаг, перешла улицу и, прежде чем подняться к себе, вынула из ящика почту. Войдя в квартиру, она просмотрела письма и положила их на столик у двери.

Огонек на автоответчике мигал. Сара нажала на кнопку и услышала голос мамы – та приглашала Сару, если ей больше нечего делать, зайти вечерком. Голос у мамы был как всегда немного взволнованный.

Идти или не идти? Есть ли настроение?

Почему бы и не сходить, решила она. Заняться все равно больше нечем.