Часть I. Курс для документалистов

И.К. БЕЛЯЕВ

ВВЕДЕНИЕ В РЕЖИССУРУ

Курс для документалистов

Часть I

(Москва, 1998)

Игорь Константинович Беляев — один из основателей и теоретиков телекино, сценарист и режиссер, Лауреат государственных премий СССР и РСФСР, заслуженный деятель искусств России, член Академии Российского телевидения. Им создано более 50 фильмов, среди них: " Кратчайшее расстояние", " Скрипка Страдивари", " Сахалинский характер", " Ярмарка", " Процесс", " Человек или дьявол? ", " Дураковина" и др.

НУЖЕН ЛИ ТЕЛЕВИДЕНИЮ ХУДОЖНИК?

Сегодня на телевидении пир. Стол ломится от яств. Никогда прежде меню не было таким богатым. По разнообразию — оно может быть сейчас даже лучшее в мире.

Однако, я думаю, в мире нет и такого телевидения, которое приносило бы ущерб каждой семье, каждому дому, причиняло бы столько вреда обществу и государству, вольно или невольно противоречило национальным интересам, как наше.

Депрессия, массовый нигилизм появились, конечно, в результате социального катаклизма, но многократно усилились телевидением.

Именно поэтому необходимо сейчас пристально рассмотреть наше телевидение. Цели и задачи, которые оно видит перед собой. Или не видит.

Телевидение училось ходить в Министерстве связи. Потом оно стало отделом в Министерстве культуры. Выделившись, как госучреждение, попало под пяту отдела Пропаганды ЦК КПСС А нынче проходит по графе " Пресса".

Электронное средство массовой информации. Вот первая неправда. Нигде, особенно у нас в России, телевидение не исчерпывалось информацией. Да, это средство массовой коммуникации. Средство общения. Но разве кино, театр, литература — не есть, по большому счету, разные способы общения? Информация всего лишь одно из средств коммуникации. Причем не главное. А главное средство коммуникации все-таки Культура.

Нынешнее телевидение — орудие со сбитым прицелом. Потому что не мыслит себя частью национальной Культуры.

В России телевидение, конечно, больше, чем телевидение. Это Среда обитания. Телевидение сейчас определяет пространство и время. Все другие искусства и средства массовых коммуникаций в условиях современной России — лишь полигоны телевидения.

Телевидение должно заботиться не только о создании единого информационного пространства, но и об образовании единого духовного пространства. Вот тогда пойдет речь об Отечественном телевидении.

По моему разумению, Отечественное телевидение может покоиться на трех китах.

Оно должно быть ГРАЖДАНСКИМ, ХРИСТИАНСКИМ, ПУШКИНСКИМ.

Телевидение может и должно содействовать строительству правового государства и гражданского общества.

Телевидение должно отвечать за нравственное состояние личности, помогать ее развитию.

Телевидение должно отвечать не только за этические, но и эстетические взгляды общества в целом и каждой личности в отдельности.

Телевидение не только зеркально отражает действительность, но и формирует ее.

Естественно, есть противники " особенности" национального вещания. Попробуем изложить их позицию по формуле римского права — без гнева и пристрастия:

— Нет национальной проблемы. Есть профессиональная проблема. Телевидение может быть хорошим и нехорошим. Мы заботимся о том, чтобы телевидение смотрелось с удовольствием всей аудиторией...

…" Русская идея", как и " совковость" в недалеком прошлом, привели нас к тому, что мы отстали от мировой цивилизации. Можем вообще выпасть из времени. Тогда Россия перестанет существовать, а русская нация исчезнет, как уже было в другие времена, в другие эпохи, когда обрушивались империи.

…Если нам надоело жить по-советски, необходимо быстро перейти через телемост в среднюю Европу, а лучше — прямо в Америку!

…Чтобы научиться работать " по-американски", надо научиться думать " по-американски".

…Чтобы построить буржуазное общество, нам нужен свой российский буржуа, как две капли воды похожий на западного. Вот мы и пытаемся ускоренными темпами ввести " ген буржуазности" в сознание " пролетариев".

…Мы жили в Зоопарке. Теперь нас выпустили в Джунгли. И надо вернуть человеку инстинкт Хищника.

Так или почти так мог бы выступить и идеолог НТВ, и радетель ОРТ, и, безусловно, " молодежный" шестой канал.

Героем нашего времени стал Проходимец. Или, как говорит Солженицын, — Грязнохват. Александр Исаевич утверждает высший приоритет — сбережение народа.

Если согласимся с нашим великим соотечественником и попытаемся укрепиться в этой мысли на просторах эфира, это и будет первый шаг по пути создания отечественного телевидения.

Не обряды веры, а система приоритетов разделила христианство на конфессии. Не случайный выбор князей, а менталитет нации сыграл решающую роль. Испанец — должен был стать католиком. Немец, англичанин — должны были стать протестантами. А русский — мог развиться только в лоне православия. Не потому что один обряд выше другого. Или одно вероучение более истинное. А потому, что мудрая церковь всегда опирается на национальное сознание.

Почему русский народ так глубоко воспринял учение иудейского Пророка? Как ни странно, сегодня этот исторический посыл становится профессиональным вопросом телевидения. Позволю себе почти кощунственное предположение: Русский человек воспринял Христа не потому, что он был мудр, как Бог. А потому, что он был обижен, как Человек. Иисус был Жертвой несправедливости.

Никогда Библия не была настольной книгой в нашем доме. Только Евангелие. К Библии относились с интересом и уважением. Евангелие любили.

Никогда не преклонялись перед Соломоном. Но чтили среди первых святых Иоанна Предтечу.

В России — вот корень нашего менталитета — сочувствовали не победителю, а побежденному. А в Европе, еще со времен рыцарских турниров, все симпатии на стороне победителя.

В России нравственная личность всегда стыдилась богатства. Вспомните Пьера Безухова у Толстого. Во Франции всегда восхищались Монте Кристо.

В России не случайно именно Пасха с трагической Всенощной была любимой службой. Не Воскресением, а Распятием вошел Христос в душу народа.

Возлюби ближнего яко самого себя — вот первая заповедь для русского человека. Это вовсе не значит, что русский человек не жесток, не корыстен, не злоблив. Но высшим критерием в своем сознании он понимал все-таки Жертву во имя справедливости.

Отечественное телевидение может строиться только на приоритетах в национальном самосознании, исходить из собственной истории и собственной культуры. А не заимствуя ее на Атлантическом побережье.

На нынешнем телевидении идет ускоренная гибридизация: Жмеринка по-техасски, Иванушка-дурачок — в роли плейбоя. Объявились и " принципы": информация вместо публицистики, студийные ток-шоу вместо документального кино и т. д. Постоянные рубрики позволили сделать железную сетку и положить телевидение на конвейер, срезая все, что выбивается в ту или другую сторону. Телевидение сделало ставку на посредственность и... преуспело.

Конечно, прямое телевидение — одно из ведущих средств информации. Заслуга нынешнего прямого телевидения в том, что оно научилось развлекать зрителя общением.

Это и наиболее дешевая форма производства. Однако сейчас, когда " ток-шоу" заполонили все программы, выявилась и отрицательная сторона этой формы телевидения.

Как, правило, эти " токи" поверхностны и примитивны. Они чаще запутывают зрителя, нежели помогают ему в чем-то разобраться.

Выставив за порог собственный театр и собственный кинематограф, телевидение оказалось " голеньким".

Телевизионное искусство — это производство. Но производство Духа. Это связь. Но связь времен. И музыка жизни. И архитектура истории.

Поэзия телевидения вещь дорогая, а потому редкая. Зато именно оно — Телевизионное Искусство — способно преобразовать Личность и создать духовное напряжение Нации.

Вернуть Художника на службу — первая необходимость телевизионной культуры. Выстроить заново Телетеатр и Телекино. И снова карабкаться на Парнас.

Эстетика, только эстетика — умеет извлекать пользу даже из самых страшных человеческих трагедий.

Вот почему отечественное телевидение надо строить по Пушкину: для нас это не только великий поэт, это символ веры в красоту и гармонию.

Искусство надо любить. И искусству надо учиться.

" МАТЕРИЯ" ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Телевидение развивалось бурно и в один прекрасный момент заявило, что оно уже является искусством. Все работники телевидения считали себя большими художниками. Эта неверная позиция принесла много пользы и творческих открытий. И в это же время на телевидение пришли большие люди: Образцов и Андроников; крупные театральные режиссеры: Захаров, Эфрос, Фоменко; кинорежиссеры: Климов, Рязанов, Колосов и стали снимать художественное телевизионное кино. Это был " золотой век" телевизионного кинематографа. Тогда вся телевизионная программа строилась вокруг фильмов. Главным событием дня был фильм, а все передачи как бы крутились вокруг фильма.

В 60-е годы заявила о себе теория малоэкранного кино. Считалось, что телевидение — специфическое зрелище, домашнее, интимное кино. На базе этой позиции разрабатывалась целая система требований к телевизионному кинематографу. Существовала также и другая точка зрения, что кино — это частный случай телевидения, то есть телевидение вбирает в себя всё существующее в кинематографе и добавляет нечто свое, присущее только телевидению.

Телевидение почувствовало вкус кинематографа, Даже образовало свои кинообъединения. По существу, появилась целая отрасль, равная по мощности и по масштабу кинематографу большого экрана. Головная организация телевизионного кинематографа — творческое объединение " Экран" — разместилась на шестом этаже Останкино. Телевизионные кинематографисты, естественно, считали себя профессионалами, а все телевидение работало, равняясь на эталон телевизионного кино.

Но в самый момент рождения телевизионного профессионального кинематографа была допущена одна организационная ошибка. Телевизионный кинематограф был сразу оторван от эфира и работал " на склад" — копии фильмов сдавали в Телерадиофонд. А уже потом программисты брали эти фильмы и ставили в эфир.

Это многих устраивало: были свои планы, свои календари и не было эфирной лихорадки. Поэтому можно было работать более качественно. Но оторвавшись от эфира, телекинематографисты потеряли постоянных зрителей. Они не имели прямого контакта с жизнью. Это была своеобразная башня из слоновой кости.

Возникло два параллельно развивающихся организма. Телевизионный кинематограф и телевизионное вещание. Все профессионалы старались заниматься телевизионным кинематографом, который почувствовал себя аристократом.

Кинематографисты и не заметили, как фильм стал с трудом устраиваться в телевизионной программе. То в три часа дня покажут, то в пять часов, то ночью. Без эфира телевизионный кинематограф задохнулся. Появились свои теоретики этого процесса. Стали говорить, что телевизионный кинематограф вообще не нужен.

Что случилось, когда в 90-х годах, по существу, изгнали телевизионный кинематограф? Во-первых, ушла большая публицистика. А вместе с нею и умение рассмотреть факт в масштабе эпохи. Для этого нужна ретроспектива, нужен взгляд в прошлое, нужна большая аналитическая работа и по времени, и по затраченным средствам. Она возможна только в кинематографе и не осуществима в ежедневном текучем эфире.

Во-вторых, исчезла портретная кинотележивопись. Шумные тусовки не дают возможности наладить душевный контакт. Для этого нужно углубленное, художественное исследование личности. Сегодня кто-то думает, зачем исследовать личность, когда все просто, — можно сказать: " Иди-ка сюда в студию, садись в это кресло, а я спрошу, как ты относишься к такой-то проблеме? " Но нельзя добыть материал о жизни личности, пригласив эту личность в чужеродную среду. Надо прийти к человеку домой, надо войти в его жизнь. Надо иметь время понаблюдать за ним, надо уметь спровоцировать его, надо не торопиться.

Учиться профессиональному искусству на экране нужно все-таки в кинематографе. Кинематограф — это основа языка экрана. Не познав этой грамматики, этой основы, останешься навсегда дилетантом.

Настоящая режиссерская и операторская профессии невозможны без киношколы. Мне кажется, что нынешнее телевидение может все: в одночасье изменить правительство, в три дня — целый народ; вдруг организовать капитализм на отдельно взятом этаже своего офиса или даже вернуться в первобытно-общинный строй. Могучее средство воздействия!

Но спросите себя, а что было вчера по телевизору, а позавчера, а неделю назад? Если не было какого-то политического скандала, то запомнить, что было в программе на прошлой неделе — невозможно. А если невозможно, то нет глубинного воздействия. В прошлом целые поколения людей в нашей стране, посмотрев однажды фильм, всю жизнь его помнили. Подражали они этому герою или нет, но запоминали отдельные его фразы, запоминали даже свои ощущения, соединялись с экраном. У нынешних зрителей, к великому сожалению, этого слияния уже нет.

В какой-то степени это естественно. Телевидение не соотносит свои действия ни с прошлым, ни с будущим. Оно живет одним днем, А кино ориентируется на прошлое и давно прошедшее. И соотносит это давно прошедшее с нынешним временем и, соответственно, прогнозирует будущее. То есть настоящее кино по способу мышления работает на личность, на века, телевидение — на один день!

Я считаю, что кино и телевидение — два разных способа мышления. Телевидение отражает жизнь, отражает действительность, а кино изображает. Когда я говорю — " телевидение", я имею в виду живое телевидение или прямое телевидение.

Многие проблемы современного телевидения возникают от того, что оно живет за счет поверхностных контактов. Ведущий не знает своей аудитории, а аудитория только с экрана знает своего ведущего. Никаких человеческих взаимоотношений между аудиторией и ведущим, как правило, не существует.

Зная свой такой грех, телевидение оставляет значительное место в эфирной сетке для различных мексиканских, бразильских и прочих сериалов, заполняя духовный вакуум.

У нас теперь чужое кино (" Санта-Барбара", " Тропиканка", " Роковое наследство" и т. д.) формирует психологию, развивая у людей комплекс эмигранта. Мы, никуда не уехав, начинаем чувствовать себя в своей стране как в чужой. С чужим языком, с чужим отношением к жизни, к людям и так далее. Это очень опасно, учитывая силу и возможности воздействия телевидения. Телевидение становится бездуховным даже тогда, когда оно вещает с утра до вечера о духовности. Если оно вместо партработника сажает перед камерой священника и машет кадилом, то это вовсе не значит, что оно транслирует духовную жизнь и создает духовную материю. Более того, еще немного и к священникам будут относиться так же, как и партработникам. Политиков уже ненавидят, завтра будут ненавидеть и священников. И мы вернемся к идеологии интеллигенции конца XIX века, когда священник был основной комической фигурой. Казалось бы, мы реставрируем религиозность в обществе, а в действительности ее разрушаем.

Без умения создавать образ, невозможно транслировать духовную материю. Духовная материя прямой трансляции не подлежит. Наша профессиональная задача состоит в том, чтобы из факта, из документа, из бездушного предмета создать образ, наполненный духовной материей.

БЕЗУСЛОВНОЕ КИНО

Информация не нуждается в художественной форме, она " съедается" в голом, сыром виде, публицистика формирует взгляд, а не просто доносит информацию.

Сегодня мы находимся на особом этапе кризиса телевизионной информации. Был момент информационного взрыва, когда информация была как глоток чистого воздуха. И на грубые монтажные склейки никто не обращал внимания. Сейчас такое время прошло. Теперь народу захотелось понять суть информации, понять природу факта. Вот тогда и начинается искусство, тогда и начинается публицистика.

30 лет тому назад я предложил на телевидении новое понятие — безусловный фильм. Термин простой. Всякое искусство условно, всякое искусство живет за счет выработанных условных приемов, условного языка, который помогает перенести реальную жизнь на полотно, на экран. Время от времени всякое искусство, удалившись от жизни, потеряв всякую питающую связь с реальной действительностью, выбирает направление, которое возвращает искусство в реальную жизнь.

Хочу остановиться на фильме " Путешествие в будни". Рассказ о его создании поможет понять ход моих эстетических, этических и просто человеческих побуждений.

Середина 60-х годов. Время после " оттепели", когда страну сковал ложный пафос. Все в обществе находятся в состоянии обмана. Это правила игры, которые всякого искреннего честного человека возмущают. Вот это ощущение нечистоплотности жизни владеет мною, многими моими коллегами, и мы пытаемся найти какую-нибудь отдушину. Кино — патетично. Телевидение — патетично, все на котурнах; выступающие по телевидению читают по бумажке. Главная фигура — редактор, который правит материал.

Безумно хочется живого слова. Есть же где-то место в большой стране, где люди не обманывают друг друга и чувствуют себя свободно. Многие считают, что надо ехать в глубинку, на стройки, к первопроходцам, где люди не отравлены идеологией.

Теоретики и практики выдвигают тогда принцип — репортажная съемка. Корреспондент, а под ним я понимаю и режиссера, и автора сценария (то есть корреспондент в широком смысле, а не в смысле его должностной характеристики), начинает снимать репортаж. Репортаж — это не придуманная жизнь, а подсмотренная. Через репортаж прорывается реальная жизнь сквозь идеологический забор. Живая действительность ставится много выше фантазии, придуманных хитрых, ловких конструкций. Репортажи, конечно, тоже редактируются, но редактировать их трудно.

Всегда можно объяснить: " Это же не я говорю, это он — рабочий, крестьянин разговаривает. Ну, вырежьте у него это слово".

Слово вырезают, а суть остается.

Главное преимущество кинорепортажа состоит в том, что он может стать явлением искусства благодаря всем средствам, имеющимся в арсенале кино; он может создать зрелище более глубокое, яркое, более убедительное, нежели прямой телерепортаж. Так, может быть, если удастся совместить телевизионный эффект с художественными возможностями кино, это и будет идеальный документальный телевизионный фильм?

Разберемся, что же такое " телевизионный фильм". И в какой мере возможно его создание на пленке.

Всякий разговор о специфике " живого" телевидения обычно начинают с указания на сиюминутность, которая и определяет особое, специфическое ощущение телезрителя как прямого очевидца, участника события.

Однако практикуемые сейчас записи на видеомагнитофон позволяют создать разрыв во времени между событием и его трансляцией, и это вовсе не уничтожает " эффекта присутствия".

То есть сиюминутность часто может быть дополнением к " эффекту присутствия", но не определяет и не вызывает его.

С другой стороны, неумелое ведение телерепортажа, несмотря на факт сиюминутности, часто не создает у телезрителя ощущения присутствия.

Вспомним множество так называемых подготовленных, срепетированных репортажей с заводов, из магазинов и т. д. Хотя и место, и события, и люди — все реально, телезритель смотрит тем не менее дешевый спектакль, разыгранный плохими актерами на фоне скверной декорации.

Откуда же все-таки берется у зрителя это ощущение очевидца того или иного события, представленного ему в виде зрелища?

Телевидение для нас безусловно, несмотря на явную условность. Безусловно в факте. Мы верим голубому экрану, как собственным глазам (я имею в виду чистый репортаж).

Именно это обстоятельство в первую очередь дает нам право ощущать себя очевидцами события, которое могло происходить на другом конце планеты. Никакое кино, конечно, не может сейчас похвастаться таким доверием.

Так появляется первое серьезное требование к настоящему телефильму. Абсолютная достоверность. Речь идет о сохранении телевизионной правды. А она держится на видимой объективности художника, на кажущейся непричастности его к отражению события. Речь идет, таким образом, не о сущности деятельности телевизионного режиссера, а о форме его действий. Художник телевидения остается тенденциозным по существу и объективным по форме.

Я не могу поставить перед собой задачу — составить рецептуру телевизионного фильма. В каждом отдельном случае пусть это будет художественным открытием всякого автора. Однако требование телевизионной степени достоверности диктует дальше еще целый ряд условий, которые необходимо соблюдать: реальное время и реальное пространство, неспособность перемещать своих героев, минуя расстояния.

Итак, когда я говорю " телевидение", я имею в виду безусловное пространство и безусловное время. Когда я имею в виду кино — я говорю об условном пространстве, условном времени. На этом было основано первое предложение по специфике телевизионного фильма. Телевизионный фильм должен учитывать специфику восприятия телезрителем телевидения.

Вот на основании этого принципа я и задумал делать свою новую работу. Еще не было материала в руках, а форма уже исподволь готовилась. Я твердо решил, что буду снимать не просто разговорный фильм, а фильм безусловный.

Получил заказ от молодежной редакции — сделать фильм о сибирских нефтяниках.

Лечу в Тюмень.

Народ здесь живет в азарте большого дела. В этих комариных бездонных болотах, при крайнем напряжении всех физических сил в людях возникло сознание, что они первые. Первые! И это чувство первопроходца, первостроителя, первооткрывателя земли настолько поднимает человека в собственных глазах, что он прощает и злобность — природе, и нерадивость — администратору, соглашаясь терпеть бог знает какие трудности и лишения.

Конечно, неправильно строить большое хозяйство на голом энтузиазме. Но ведь и начать любое крупное дело без романтического подъема нельзя.

Так обособилась тема " Путешествия в будни". Оставалось закрепить форму по всем правилам безусловного фильма.

Выбираем основные точки для " трансляций": аэропорт — ворота города; пожарная каланча — самая высокая позиция для обозрения; костер изыскателей на Оленьем озере; первый панельный жилой дом. Все эти четыре точки организуют пространство фильма.

Я создавал реальное пространство и пытался представить условное время экрана как безусловное. Телевидение выступает в роли посредника между действительностью и потребителем этой действительности. Хотите воспроизвести эффект телевидения, создавайте эффект присутствия. Как? Не грешите со временем, не грешите с пространством, не надо излишних монтажных фокусов. Делайте вид, что вы материал не монтируете, а просто меняете точки съемок, т.е. не прессуете время, не прессуете пространство, а транслируете. Мы снимали этот репортаж, естественно, не видеокамерой (тогда их еще не было), а кинокамерой. Я попросил оператора при смене объективов не выключать камеру, чтобы переброска объектива осталась в кадре.

Стараюсь создать иллюзию реального времени — все события происходят как бы одновременно. Мы просто переходим из одного места действия в другое. И в последующем монтаже стараюсь сохранить " телевизионность". Разрешаю себе только небольшой киноввод в начале и киноконцовку. В остальном вся первая серия фильма строится как внестудийная телевизионная передача.

Вторую часть картины делаем в Тарко-Сале.

Рассказ о том, как жили в тундре люди, как боролись с нефтяным фонтаном, стал содержанием второй части " Путешествия в будни".

Это был тоже репортаж. Он имел свое течение времени. Держался на единстве места и неизменном круге действующих лиц.

Если в первой части мы перемещались главным образом в пространстве, то во второй — во времени. Форму диктовало событие. Первая часть бессобытийна. Вторая — сплошь напряженное действие.

И здесь я тоже усиленно старался сохранить признаки " телевизионности". Оператор Олег Насветников перебрасывал турель с объективами, а я не вырезал потом эти переброски. Утверждал " активную небрежность" репортажа как один из признаков безусловного фильма.

Оказывается, телевидение в принципе небрежно. Естественно небрежно. Оно не успевает выстроить композицию, часто не успевает выстроить кадр и даже навести фокус не успевает, потому что оно транслирует.

А кино очищает все лишнее, все ненужное, все нехорошее, все некрасивое, все неумное и старается показать предмет в чистом виде. Хочешь воспроизвести эффект телевидения, работай " грязно". И эффект был поразительный.

Ритмически материал организуется на монтажном столе, будь то кино, будь то видео — неважно. Ритм не есть элемент сценария. Элемент сценария — это мысли, идея, сюжет, жанр, предполагаемая форма. Организующим элементом может выступить музыка или пространство. Время также может быть организующим элементом.

Но самым серьезным организующим элементом является драматургия, сюжет.

Не боюсь повторить: телевидение есть зеркало, есть прямое отражение действительности, кино — есть изображение действительности.

Когда мы имеем дело с телевидением, мы имеем дело с реальным временем. Когда мы дело имеем с кино — мы это время конструируем по-своему. Например, время сюжета 6 минут. Это мы придумали время. Оно никак не связано с действительностью. Автор может " посадить время в мешок", утрамбовать и создать " консервы". Это — " консервы", а не живая материя.

А пространство? Имеем ли мы здесь реальное пространство. Нет. Пространство условное. Автор разрушает реальное пространство, по-своему объединяя его.

Я в свое время думал, как классифицировать телевизионную продукцию — все жанры, все формы телевидения. Не создав каноны и правила, невозможно создать эстетику телевидения. Не создав эстетики телевидения, нельзя договориться со зрителем о правилах игры. Зритель будет воспринимать телевидение как источник информации, но не как зрелище.

Итак, я задумался, можно ли как-то классифицировать телевидение, и пришел к выводу, что можно. Существует всего четыре категории зрелища на экране: действительность в форме действительности; — действительность в форме сознания; — сознание в форме действительности; — сознание в формах сознания.

Надо ясно осознать, в какой категории находишься, когда работаешь над формой, ищешь жанровую определенность. Иногда, нарушая привычные рамки, мы добиваемся настоящего большого открытия, успеха. Тем не менее знать эти рамки необходимо.

Итак, действительность в формах самой действительности. Я имею в виду безусловное, прямое телевидение.

Информационный сюжет — это сюжет, уже построенный по заданию, по политическим мотивам. Это — препарированная действительность. Что значит создать сюжет? Это значит " убить" живой организм или живой факт. Разрезать его на куски, а потом по своей воле или по воле администрации заново создать некий организм. Итак, когда я говорю о действительности в форме действительности, я имею в виду прямую трансляцию.

Трансляция — это естественная особенность жанра, и плохо, если за режиссерским пультом на передаче трансляций окажется талантливый человек со своеобразным образным мышлением. Трансляция должна быть объективной. Она должна исключать субъективный момент. Иначе произойдет обман.

Надо технически грамотно расставить камеры, в этом состоит организационная режиссерская работа Не следует подсматривать наиболее яркие, крупные планы. Если делать авторскую передачу — ради Бога: крупный план, наблюдение, подсмотры, ракурсы, но это уже будет действительность в форме сознания, а не в форме действительности.

Бывают моменты в истории, когда тот или иной жанр, та или иная категория зрелища становится ведущей. Мы все это пережили. Уже неинтересно было смотреть в программе " Время" или в " Новостях" смонтированные сюжеты о том, что сегодня произошло за день. А интересно было смотреть прямое включение. И в том, что случилось у нас в стране — отмена социализма, развал Союза — во многом сыграло свою роль телевидение и, в первую очередь, прямые бесхитростные трансляции.

Народ увидел реальность без посредника, как бы доставленную к нему на дом — это документ в чистом виде. И никакое искусство в этом смысле, и никакие другие формы сравняться с таким документом не могут. Вот какая это сила.

В 1968 году в Чехословакии " Пражская весна" началась с телевизионного фильма, который назывался " Объявление". Создатели фильма дали объявление в газете: " Меняю " Фиат" на ребенка". Дали адрес и поставили скрытую камеру. Когда я смотрел этот фильм тогда же в Праге, у меня мурашки по телу бегали, да и не у меня одного, а у всех зрителей бегали, у всей Чехословакии бегали. Это был взрыв почище атомной бомбы. Оказалось, что люди разных социальных категорий, в столь, казалось бы, благополучной Чехословакии с удовольствием готовы отдать своего ребенка за " Фиат", мотивируя это разными вещами. Одни говорили: " Ребенка я за год сделаю, а машину за год — никогда". Другие говорили о том, что не могут дать своему ребенку настоящего образования, как они это понимают, а человек, предлагающий " Фиат", видимо, очень богат и сможет дать ребенку блестящее образование. То есть мотивы были разные, но когда Чехословакия увидела по телевидению уровень нравственности своего народа, люди вышли на улицу и сказали: " Так жить нельзя! "

Когда кончается период " бурь и натиска", жизнь опять входит в разумное, нормальное русло. И хочется рассмотреть сущность того, что произошло, по какой причине, почему. На эти вопросы прямая трансляция не дает ответа. Тогда выходит другой жанр на первое место — аналитический.

Кино всегда немножко пахнет нафталином. И ничего плохого в этом нет. Забегая вперед, скажу: чтобы вещь получилась настоящая, она должна вылежаться. Выстояться. Как марочное вино.

Я хочу вспомнить фильм, в котором использовано соединение двух начал. Это трансляция и кино. Трансляция, конечно, условная. Фильм называется " Русская трагедия". В основе его общественный суд по делу капитана Саблина, восставшего против брежневского режима и расстрелянного по приговору Военного трибунала 20 лет назад. Суд, который был организован мною и моей группой, проходил 3 дня. В результате получился фильм сначала на 3 часа, а потом международный вариант — на час.

Передо мной лежал рулон на 18 часов записи суда и киносюжеты, которые мы снимали в течение двух месяцев. Я соединил эти две материи, всячески стараясь сохранить в фильме признак телевизионной трансляции.

Итак, этот фильм пример того, как от трансляции, то есть действительности в форме действительности, совершить переход к условной форме и получить действительность в форме сознания.

Есть определенные требования к телевидению, когда зритель хочет увидеть события и факты в чистом виде, а вовсе не переживания и размышления автора и режиссера. Факт в чистом виде дает прямая трансляция — это документ, а дальше начинается деформация материала. Степень этой деформации различна. И по мере повышения категории зрелища деформация повышается до такой степени, что произведение уже имеет относительное отношение к действительности.

Все три остальные категории зрелища на экране: действительность в форме сознания, сознание в форме действительности и сознание в форме сознания — это уже область телевизионного кино или телевизионного театра, это виды условного зрелища.

Есть редкая возможность сравнить телевизионный фильм и телевизионную передачу на одну и ту же тему, с одним и тем же героем (фильм режиссера И. Беляева " Фабрикант" и одна из серий передач " Мужчина и женщина" Авторского телевидения, которую ведет К. Прошутинская). Это поможет понять, что есть телевидение и что есть кино; какие преимущества у телевидения перед кино и наоборот, какие достоинства или недостатки у кино в сравнении с телевидением.

Это типичная современная телевизионная передача, а у меня был, по существу, типичный академический документальный фильм. Можно сравнивать по всем параметрам.

Прежде всего в фильме больше информации на единицу времени. Это нормальное соотношение. Фильм — это консервы, отобранные, сжатые. Это сублимированный материал, а передача, несмотря на то, что она была не в живом эфире, а в записи, тем не менее сохранила всю природу живой, прямой передачи.

Есть герои для передачи и есть герои для фильма, то есть люди, которые лучше смотрятся в фильме, и есть люди, которые в большей степени выигрывают, если их приглашают в прямую телевизионную передачу. Можно сказать шире. Есть материал для передачи, есть материал для фильма.

В чем отличие психологического анализа, проведенного в прямом эфире, от анализа, который был проведен в фильме. Кинематографист стремится создать образ, найти взаимосвязи, соединить их в гармонию. Если, условно говоря, попадается эпизод, который эту гармонию разрушает, то кинематографист этот эпизод уберет, потому что материал в данном случае не работает на образ, а работает только на метраж.

Авторы передачи чрезвычайно держатся за форму, которая с самого начала предполагает игру. В результате передачи образ героя не создается. Различные элементы образа, естественно, существуют, но если посмотреть мою картину, у вас складывается жесткое, определенное впечатление об этом человеке, то есть вы с моей помощью вступили с ним в довольно близкий и серьезный контакт, а просмотрев эту передачу, у вас не сложится, как мне кажется, ясного и четкого впечатления о человеке. Капитал фильма заключается в том, сложился образ или не сложился. Капитал передачи в том, смотрели игру или не смотрели. Выключили телевизор или досмотрели до конца. Не результат важен, а процесс. Результат может быть мизерным, а процесс может быть длительным.

В чем же преимущество передачи? Если бы фильм показали в лучшее время, чем он был в эфире, даже в такое же удачное, как и эту передачу, то он все равно не принес бы такой большой популярности герою. А благодаря передаче очень многие люди узнали, что есть такая личность — Паникин, — это живой человек, а не выдуманный режиссером образ.

Ясно, что режиссер Беляев в своем фильме из Паникина сделал личность, а в телепередаче этот человек реальный. И подспудно у зрителя это доверие к телевидению и недоверие к кинематографу существует. Значит, безусловное преимущество телевидения перед кино здесь явно просматривается.

Дальше. Встречаясь с Паникиным, я воздействовал на него так, что он разворачивался ко мне определенной стороной своей натуры. Герой моего фильма — это не Паникин в чистом виде, а Паникин с Беляевым. Мне нужно было из него " вынуть" все, что мне казалось красивым, сильным, привлекательным, мощным, где-то звериным. Я это и извлекал. Может ли Кира Прошутинская (или другой ведущий), находясь в условиях студии, в присутствии зрителей, огней и всевозможных атрибутов, извлечь из человека то, что нужно? Можно, конечно, попытаться, но контакт в таком случае затруднен. Во время записи передачи взаимоотношения завязываются на дистанции. Происходит своеобразный публичный стриптиз. Каждый человек одет в броню из всяких приспособлений для существования в обществе, а нужно его раздеть. Публично раздевается кто? Актер. Это его профессия. А нормальный человек старается получше одеться для публичного общения. Если ты хочешь извлечь внутреннюю духовную или душевную материю, то в условиях публичного общения это не получится. Форма противоречит задачам. Поэтому формулировка " есть материал для телевидения и есть материал для кино" совершенно справедлива. Если я хочу показать только социальную роль политика, его успех на общественном поприще, то вполне могу обойтись игровой телевизионной передачей. Если же мне нужно вскрыть национальный характер человека, показать, где кроются энергетические аккумуляторы, которые заставляют его действовать, выявить не то, что он говорит, а то, что есть в действительности, вот тут, как ни украшай студию цветами, фонарями, ширмами, ничего у меня не получится. То, что возможно получить на публичной дистанции, нельзя получить на интимной дистанции. Телевидение, которое играет спектакль в студии, не вправе рассчитывать на то, что в результате раскроется духовный мир избранного или намеченного героя. У создателей передачи совсем другие задачи.

О преимуществе телевидения. У телевидения есть одно замечательное качество — стремление не просто дать документ, а устроить вокруг него игру. К сожалению, документалисты в кинематографе этого делать, как правило, не умеют. Я убежден в том, что у документалиста тоже есть возможность расширять свою палитру, придумывать ходы и способы обыгрывания документов. В свое время Семен Аранович сделал фильм, эффектно прозвучавший в среде профессиональной документалистики. Он сумел оживить фотографии, так раскадровать и соединить их, что в его картине они стали играть " роли". У него, по существу, были целые спектакли, сделанные на фотографиях. Это было открытие, потому что для большинства фотография была просто лишь фотографией.

Между прочим, программу Прошутинской делают интересные художники. Там есть возможность пластических решений, правильно расставлены камеры, вообще много чего есть профессионально свежего, яркого. Понимая (может быть, инстинктивно), что нужно создать интимную обстановку, ведущая решает эту задачу. Как освещается студия? Это разговор при свечах. Остроумное решение. Это держит аудиторию. Документалисты же не умеют себя подать, не умеют сыграть тот спектакль, который необходим на телевизионном экране, вне зависимости от того, информация это, публицистика или театральное зрелище. И в результате теряют аудиторию.

Повторю, что телевидение отличается от кино тем, что у телевидения существует только настоящее время. У него нет ни прошлого времени, ни будущего. Оно сиюминутно по своей природе. А сиюминутное проанализировать невозможно. Тогда появляется желание и вкус к более сложным зрелищам. Тогда человек возвращается в литературу, в театр, в кино.

Как же разобраться, где кино кончается и начинается телевидение. Телевидение статично, кино динамично. Кино — это динамика, это движение. А телевидение — это статика. Вот стоит предмет, вы вокруг него ходите. С разных сторон на него смотрите — это телевидение, а кино имеет возможность показать предмет в развитии. Вот чего не знает телевидение — развития. Поэтому не знает сюжета, просто описывает предмет с разных сторон. У него нет возможности рассмотреть предмет в движении, в развитии. Кино выезжает в экспедицию на месяц в деревню и начинает наблюдать жизнь день за днем, неделю за неделей. А потом эту жизнь конструировать под определенную идею.

А что делает телевидение? Телевидение на час выезжает в деревню, ставит камеры и то, что не может показать, рассказывает.

Чтобы создать какую-то жизнь на экране, кинематографист сначала снимает эту самую жизнь по кадрикам. Потом эту жизнь по кадрикам собирает. Если он талантливый человек, он создает видимость живого организма. Это не живой организм, а видимость живого организма. Человек как живой. А телевидение живую жизнь показывает с помощью нажатия обыкновенной кнопки. Оператор включает камеру на улице, и улица оживает. Мы видим ее по телевидению как бы своими глазами. Разница была лишь в том, что телевидение было черно-белым, а жизнь — цветной. А теперь и телевидение цветное.

СПЕЦИФИКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Режиссер Р. Быков очень гордился тем, что М. Ромм считал его фильм " Айболит-66" чрезвычайно талантливой работой, но при этом утверждал, что это совсем не кино. " Даже великий Ромм не понял, что я совершил кинематографическое открытие", — ликовал Р. Быков.

Кинематографическое открытие состояло в том, что режиссер нарушил правила, устоявшиеся в кинематографе. Кинематограф всегда стремился имитировать реальную жизнь даже в фантастических сюжетах, в декорациях, в гриме, в поведении персонажей. Он не признавал общения со зрителями, не признавал условности театра. Кинематографисты старались эту условность преодолеть, а Р. Быков представил кинематограф, который театрален по своей сути, он внес условность театра в кинематограф.

Думаю, что неожиданно для самого себя Быков сделал свою картину телевизионно, т. е. с учетом специфики нового экранного зрелища.

В молодости мне было абсолютно ясно, чем телевидение отличается от кино. Чем взрослее я становился, тем эта ясность все больше и больше исчезала. Во-первых, потому, что резко увеличился размер телевизионного экрана; телевидение стало цветным, и цвет на телевидении мало чем отличается от цвета тех копий фильмов, которые идут в кинопрокате. Значит, цвет тот же самый. Сегодня, сидя в трех метрах от телеэкрана, я вижу то же самое, что и на десятом ряду в кинотеатре, Специфика основного недостатка телевизионного экрана исчезла.

Значит ли это, что исчезло вообще понятие — телевизионная специфика. Я думаю, что нет. Телевизионная специфика, с моей точки зрения, осталась в драматургии. Никто в кинематографе и помыслить не может, что его фильм можно сделать в тысячу серий, и кинозритель будет это смотреть. Все попытки создания даже четырех серий оказались неудачными. Приходилось делать сдвоенные сеансы, чтобы посмотреть все серии разом, иначе зритель в следующий раз не придет. Но что значит тысяча серий? Это значит, что драматургия должна строиться так, чтобы зритель, пропустив одну из многочисленных серий, очень быстро догадался, что было в той серии, которую он не видел.

Стало понятно, что многосерийность и регулярность — преимущества телевидения перед кинематографом. Эта специфика осталась. Но она сыграла и отрицательную роль на телевидении. Она состоит в том, что телевидение перестало признавать значение штучной продукции. Нельзя сделать гениально тысячесерийную продукцию. Не получается. И не получится никогда.

Телевидение, утвердившись в том, что оно обязательно регулярно, обязательно серийно, задушило штучную продукцию, а значит, и задушило телевизионные фильмы.

Второе отличие. Телевидение приучило зрителей к эклектике, и эклектика воспринимается на телевизионном экране естественно. Более того, эклектичность стала как бы признаком телевидения. Телевизионная программа строится так: художественный фильм — кусочек, документальный фильм — кусочек, ведущий в кадре, ведущий за кадром, танцуют, пляшут, плачут, поют. Вот то, что не мог позволить и даже представить себе кинематографист — соединять несоединяемое, путать жанры, путать формы — на телевидении воспринимается как естественный телевизионный прием.

Поэтому не надо убеждать телевизионного режиссера в том, что можно взять фрагмент художественного фильма и даже без всякого предисловия вставить в студийную дискуссию по поводу нынешней политической ситуации. Для него это естественно, а кинематографист старой классической школы вздрагивает: " Господи, какая безвкусица, какое нарушение стиля, какая безграмотность". Это не безграмотность. Надо иметь в виду, что телевидение — разношерстно и разнообразно в своем исходном значении. По телевидению идут то политические передачи, то художественные фильмы, то концерты. Вот эта всеядность телевидения, к которой приучен зритель, дает возможность сказать мне, что эклектичность стала природным свойством телевидения.

Сегодня почти любой профессиональный режиссер телевидения соединяет театральную материю с кинематографической и с безусловностью прямой трансляции. Александр Любимов, который ведет рубрику " Один на один", внутри студии разбил шатер — бархатный балдахин — посадил вокруг политическую аудиторию, пригласил спортсменов — политиков на ринг и вывел еще для большего шарма девочек, которые призывают за что-то голосовать. На мой взгляд, это безвкусица, но она привлекает зрительскую аудиторию. Люди смотрят и радуются, что о политике можно сделать шоу. Тем самым подтверждается мысль, что все политики — это игроки и шоу — мены и вовсе это дело несерьезное, и поэтому не надо к этому относиться всерьез. Так Любимов пользуется одной из черт телевизионной специфики и даже успешно ее эксплуатирует.

Особенностями эклектичности и серийностью не исчерпываются драматургические особенности телевидения. Я думаю, что у телевидения иная, чем у театра и кино, композиция, возможности этой композиции. В природе телевидения — мозаичность, то есть сложение передачи или фильма из кусочков. Причем эта мозаичность изначально закладывается в драматургию. Вот смотрите, что делается, скажем, в " Санта-Барбаре" или другом западном многосерийном фильме. Там сознательно разбиваются эпизоды на отдельные части. Не дается цельный эпизод от начала до конца, а берется кусочек из одного эпизода, потом кусочек из другого эпизода, потом — из третьего, затем продолжается первый эпизод, потом продолжается второй, потом — третий. Это относится как к игровым вещам, так и к документальным. Сегодня если ты события излагаешь последовательно, то чувствуешь, что теряешь зрителя, который быстро устает от такой " тягомотины". А если я помню, что зрителя можно держать на одном эпизоде не больше 5 минут и тут же перескочить на другой эпизод, а потом на третий, то он не успеет переключиться на другую программу. Вот это видение мира не цельное, а мозаичное стало природой телевидения.

Теперь о работе оператора. Чем отличается работа телевизионного оператора от работы кинооператора? Есть целый ряд сложностей, к которым нужно привыкнуть, переходя от кинокамеры к телевизионной камере. Там разрешающая способность пленки другая. Говорят, что изображение телевизионное более плоское, нежели изображение на кинопленке, то есть нужно делать определенные поправки, работая с камерой на магнитных носителях. Есть ли еще какая-либо особенность, кроме технической? Я для себя определяю это таким образом, что очень трудно добиться художественного изображения, очень трудно получить полутона. Чем отличается хороший оператор от плохого оператора, от среднего оператора? Он способен создать живописную картину с помощью кинопленки. А телевидение по природе своей не живописно.

Есть свои особенности и в телевизионном монтаже. Мне было очень приятно монтировать свою последнюю картину на новом оборудовании, которое позволяло работать в прежней манере, то есть монтировать не телевизионное, а по существу киноизображение, где можно свободно переставлять кадры. Вот я ошибся, а для телевизионного монтажа это трагедия. Надо перегонять, портить изображение и т. д. Но в условиях новой системы проблем оказалось куда меньше.

Телевизионный режиссер должен соображать в десять раз быстрее, чем кинорежиссер, он должен понимать, что работает сразу набело, без черновика. Это сложно, поэтому телевизионный режиссер, в отличие от кинорежиссера, должен уметь складывать картину в голове, а не на монтажном столе. Многие кинематографисты так и не смогли преодолеть этот барьер, они привыкли садиться за монтажный стол и пробовать: а вот этот кадр, а вот этот кадр, а вот так если построить монтажную фразу, а вот иначе построить монтажную фразу. Я уж не говорю о времени, потому что кинематографист всегда имел значительно больше времени, чем телевизионный режиссер.

У телевизионного режиссера должна быть лучше память. Кинорежиссер может приступить к монтажу после того, как он один раз посмотрел материал. Он потом говорил: " А ну, разрежь мне его на кадры, на планы, на куски и напиши мне на стене " полотенце", где все кадры обозначены, в какой коробке какой кадр лежит и т. д." Телевизионный режиссер должен уметь " играть" по памяти. Умение играть не на столе, а в голове — это свойство сегодня телевизионного режиссера.

К сожалению, пока телевизионный режиссер не имеет возможности отдельно монтировать фонограмму, отдельно монтировать изображение и даже снимать отдельно.

Телевидение привыкло мыслить синхронно. Это было преимуществом телевидения перед кинематографом, но теперь обернулось его недостатком. Понимание того, что есть контрапункт слова, музыки и изображения, в телевидении по-настоящему пока отсутствует.

Конечно, телевидение привыкло работать с журналистами и, скажем, не умеет работать с актером. Актера в документальном телевидении и кино мы " пользовали", как правило, для того, чтобы исполнять закадровый текст. Именно исполнять закадровый текст, а телевидение, как правило, передает закадровый текст автору, журналисту, который хоть и не все буквы произносит, тем не менее создает эффект достоверности.

Есть определенная опасность в том, что телевизионный режиссер работает " грязно". Для кинематографиста имеет значение каждая мелочь. У него привычка к ювелирной работе. Вот что отличает телевизионного режиссера от кинорежиссера. В телевизионной передаче музыка подается " с кондачка", даже правильно подобранная. Ну, выдали чуть позже, ну, увели чуть раньше... А кинорежиссер готов был глотку перегрызть звукооператору, если он чуть-чуть раньше ушел, чем кончилась музыкальная фраза. Поэтому телевизионный режиссер работает, скорее, эскизно, не так кропотливо, как кинорежиссер, который шаг за шагом складывает свою картину, не позволяя себе никакой вольности.

Телевизионный режиссер, в отличие от кинорежиссера, обязан постоянно чувствовать зрительскую аудиторию. У кинематографиста нет контакта со зрителями. Телевизионный режиссер не может работать на склад, на будущее, в стол; он, конечно, работает на конкретную аудиторию, и если он слышит свою аудиторию, то это постоянно вносит определенную коррекцию в его деятельность.

УНИКАЛЬНАЯ ПРОФЕССИЯ

В театральных школах на первом этапе обучения актерскому мастерству педагоги используют этюдную форму. Педагог задает актеру предлагаемые обстоятельства, а актер эти предлагаемые обстоятельства должен оправдать, сыграв небольшой сюжет на заданную чему. Таким образом тренируется и развивается актерская фантазия.

Нечто подобное существует и в документальной режиссуре. Только разыгрывать будущую картину или будущую передачу нужно не пластически, а умозрительно. Лучше всего на бумаге.

Когда профессиональный режиссер получает новую тему или заявку, он не может сразу, в ту же секунду, выстроить будущий фильм. Ему необходимо дать возможность подумать денек-другой. Хотя, в принципе, профессиональный режиссер сразу скажет, что из этого можно сделать: на основании опыта, на основании виденного уже, на основании того, что задание имеет определенные параметры и стандарты, а когда эти стандарты известны, то построить " дом" довольно просто. Надо только знать набор этих стандартов. Но настоящее решение, конечно, приходит после того, как вы загрузите информацию в ваше сознание, а может быть и в подсознание. Вот так же в монтажной при работе с отснятым материалом вы закладываете определенный приказ в компьютер, нажимаете кнопку, и компьютер начинает работу. Проходит некоторое время, и он выдает результат: либо картинка появляется на дисплее, либо сразу склейка, либо " шторка" — в зависимости от вашего указания. Мы в некотором роде тоже компьютеры — биологические. В нас нужно заложить определенную информацию, дать определенный приказ, и организм под контролем или лучше бесконтрольно (я имею в виду без вашей воли) начинает обсчитывать возможные решения. Но компьютер работает по программе, которую составил для него когда-то умный человек. Без программы этот компьютер — просто-напросто железный ящик. Совершенно необходимо, чтобы и режиссер имел свою программу. В нужный момент эта программа должна включиться и найти оптимальный вариант. Одним из элементов этой программы является память. Профессиональная память.

Режиссер обязан, в отличие от других людей, уметь запоминать кадры. Для картины, которую я сейчас монтирую, отснята тысяча кадров. Я знаю каждый кадр в снятом материале и очень злюсь, когда по тем или иным техническим причинам он не появляется на дисплее. Мне говорят, что такого кадра нет: так показывает машина. А я говорю, что есть — память меня пока не подводит. Кадр ищут и находят.

Надо ежедневно, как гимнастикой, заниматься тренировкой своей памяти. Есть такое упражнение. Включается видеомагнитофон в начале передачи или фильма. Магнитофон записывает, а вы смотрите. Потом вы берете ручку и записываете кадры, которые вам запомнились. Для начала сделайте эту запись сразу же после окончания телепередачи, затем через час, через три, на следующий день и т. д. Но записывать нужно не по содержанию и не по мысли. Не нужен также искусствоведческий анализ — чему была посвящена передача, каковы удачи, каковы неудачи. Я говорю о другом. Прошла передача — составьте монтажный лист по памяти, а потом включите магнитофон и проверьте, каков результат вашей записи. В первый раз, во второй, через неделю, через месяц после тренировки. И вдруг вы обнаружите, что в первый раз записали 50% имеющихся планов. Во второй, в третий и в десятый раз — 60% и т. д. Если вы будете тренироваться 15 минут ежедневно, то степень вашей профессиональной памяти резко возрастет. Это игра с самим собой, но игра, которая помогает растить в себе режиссера иногда даже больше, чем теоретические познания. Не стоит брать " разговорную" передачу, выберите что-нибудь посложнее, например клип, где восемьдесят планов на коротком отрезке времени. Вот где тренировка!

Клип — особый вид телевидения, это один из жанров художественного вещания, форма сравнительно новая. С моей точки зрения, клип — это даже не жанр, а особый язык или, если хотите, особая форма мышления. Клип — это антикино, это то, что явилось внутренним протестом против классического языка кино. Клиповое мышление — это современная, охватившая все человечество " социальная шизофрения", отражение разорванного сознания. Если кино старалось связать кадр с кадром, имитировать даже фантастическую жизнь как целый организм, то клип пошел от обратного. Он сознательно разрушает организм и как будто предлагает зрителю сыграть в детский конструктор: есть масса предметов, из которых можно сделать все, что угодно. Клип явился естественным результатом крушения идеологии. Новый клиповый язык стал прежде всего языком молодежи, которая тянется к нему как к наркотику и получает наслаждение от несуразицы, от нелепости. Это своеобразный протест против действительности.

Я хочу обратиться к фильму режиссера Алексея Габриловича " Альфа и Омега". Работал над ним кинематографист, но здесь присутствует мозаичная структура как признак телевизионности.

В картине " Альфа и Омега" странным образом соединились поэзия и проза. В ней не было ни слова дикторского текста, а были своеобразные новеллы. Фильм начинался с изображения портрета Ленина, который возникал из темноты и медленно увеличивался на экране (была использована известная фотография Ленина, где у него напряженное скульптурное лицо. Вождь прямо смотрит в объектив). Потом вдруг возникает школьная доска, и ученик пишет на этой доске: " Рабы — не мы, мы — не рабы". Потом — " курилка" какого-то физического института, непонятный разговор о новой открытой частице материи, которая называлась как-то странно — " Альфа — сигма — минус — гиперон". Потом вдруг танцплощадка с крикливой бабой массовиком-затейником, которая пыталась разогреть аудиторию истеричными возгласами: " Белый танец! Белый танец! Белый танец! " Потом — Красная площадь, идут ракеты, танки и звучит песня " Полюшко-поле". Потом вдруг пустынное поле, потом какая-то мещанская бытовая сценка...

То есть весь поэтический ход картины дает нам понять, что мы начали какую-то революцию во имя высот человеческого духа, а превратились в мещанское болото. Это была, конечно, в привычном значении слова не публицистика. Хотя по большому счету, это — настоящая публицистика, но сделанная художественно. Мне казалось, что в этой картине было что-то блоковское. Вот с такой картиной, как с манифестом, и вошел Габрилович в телевидение.

В этой картине огромное количество символов, которые необходимо зрителю разгадать, то есть эта картина — ребус. Человек должен сидеть у экрана активно, он все время должен о чем-то догадываться, что-то для себя расшифровывать.

Второй телевизионный момент заключается в том, что режиссер предполагает зрителя, который будет с ним вместе заниматься разгадыванием. Можно сказать, что это расшифровывание было связано с определенными цензурными соображениями. Все свои мысли Габрилович зашифровывает, кодирует в символы, в киносимволы.

Я говорил уже об эклектике. С точки зрения чистого кинематографа некоторые вещи в картине сложно соединяются.

Рецептер с его Гамлетом, и здесь же ночная смена, где сидят усталые люди, и им " промывают мозги". Ну несоединимые вещи! Между тем, стилистика этой картины — столкновение вещей несоединимых.

Не сняв себя в кадре, не позволив себе сказать ни единого дикторского или авторского слова, Габрилович, однако, снял картину о своем мироощущении. Вот какая разница между художественной и публицистической картиной. Публицист рассказывает о внешнем мире, который он изучает, который он знает, по поводу которого у него есть своя точка зрения, а художник рассказывает о своем внутреннем мире, о своем переживании, о своем миропредставлении. Художник-документалист использует жизнь, действительность как свои краски. В этой действительности он находит какой-то сегмент, который точно соответствует его мироощущению, и берет этот сегмент. Вся картина " Альфа и Омега" построена таким образом, так мне кажется. Режиссер никогда не углублялся ни в физику, ни в другую науку. " Я не понимаю, чем занимаются физики, но результат их занятий мне страшен, потому что результатом оказываются ракеты. Мир готов взорваться из-за того, что какие-то физики раскрутили " шарик" наоборот", — говорил Габрилович. Он в ужасе от технического прогресса и пытается это выразить.

Можно сказать, конечно, и это будет вполне справедливо, что Габрилович показал состояние умов в обществе на тот период времени. Но как показал — в этом все дело. Системой символов и странных музыкально-зрительных соединений он сказал четко: " Неужели ради этого делалась революция? " Если бы он это сказал словами, то его бы посадили. То, что ему не дали бы высказаться, и заставило Габриловича создать художественную, а не публицистическую картину. Можно из этой картины извлечь публицистику? Можно. Целый ряд позиций, которые были высказаны потом уже демократами, здесь заложены, но не в виде логических построений, а в виде художественных символов. Это была первая, а может быть, и последняя философская картина Габриловича. Здесь он хотел сказать все, что к этому моменту ощутил. В картине есть размышления о Боге, о самоубийстве, о революции, о безрадостной жизни в советских условиях, о тупости и безнравственности нашего бытия. Тут все есть, но эта картина — предчувствие, это еще не анализ, не знание жизни, а лишь ощущение ее.

Чему, с моей точки зрения, надо учиться у Габриловича? На примере этой картины можно проследить, как взять предмет реальный и превратить его в образ или символ, как научиться обобщать конкретику. Можно это делать в кадре с помощью художника-оператора, можно это делать на монтажном столе, соединяя музыку с изображением. Но он все время подталкивает зрителя к тому, что каждый кадр и каждый эпизод — это не только конкретика, но и символ. С одной стороны, " курилка" есть реальная курилка, а с другой стороны, вся наша жизнь — курилка. Открытие этой картины состояло в том, что Габрилович попытался создать синхронной камерой обобщающий символ.

Картина рассчитана была, конечно, на интеллектуалов. Особенно она прозвучала в Академгородке под Новосибирском, потому что там аудитория была того же умонастроения. Картина была узнаваема в определенной аудитории — элитарная картина. Может быть сегодня она была бы прочитана большим кругом людей. Цензоры не увидели в ней ничего предосудительного, дело в том, что разговор был построен Габриловичем умело и жестко. Появляется титр: " Коммунизм построить нельзя, не овладев всей суммой знаний" — Владимир Ильич Ленин", и на эту тему сделана картина. В то время советская власть чувствовала опасность не в диссидентах, а в мещанах. По поводу мещан шли дискуссии и писались статьи во всех газетах. Вот и Габрилович выступил против мещанства. Картина воспринималась как борьба с мещанством за ленинскую идею.

Я подробно остановился на фильме Алексея Габриловича не случайно. Дело в том, что профессиональное телевидение и телевизионное кино особенно, во многом создавалось нервами и творческой энергией Алексея Габриловича и его товарищей. Он преждевременно ушел из жизни, но он оставил глубокий памятный след в истории отечественного телевидения. Он был одним из создателей образного телевизионного кинематографа, и на его фильмах можно многому научиться. Он принадлежал к поколению, которое я в свое время назвал непроявленным поколением. В его жизни не было революции, не считая последней. В его жизни, по существу, не было войны, потому что война началась, когда он был еще очень мал. Это поколение долго себя искало. Конечно, были взрывы-протуберанцы и в этом поколении: Тарковский, Высоцкий, Шукшин (кстати, Габрилович вместе с Шукшиным учился во ВГИКе). По существу, проявилось это поколение или встало в центре общественно-политической и художественной жизни в 70-х годах. А до этого происходило этакое " подпольное" накопление энергии.

Габрилович — прирожденный кинематографист. Я имею в виду не его родовое происхождение (Алексей Габрилович — сын знаменитого отца, Евгения Габриловича — известного сценариста, патриарха кинодраматургов), а его восприятие жизни. Мне кажется, что жизнь он воспринимал как события на экране. Он все время занимался кинотворчеством. И он никогда не соглашался пожертвовать формой ради содержания. Вот эта влюбленность в кинопоэзию, я думаю, была главной чертой художника Алексея Габриловича.

Он считал (и я так считаю), что фильм делается для того, чтобы войти в сознание нации, стать частью мироощущения и мировоззрения. Фильм — не одноразовая передача, у фильма настоящая аудитория собирается только после двух-трехкратного показа, если это настоящий фильм. Потому что в первый раз считывается только фабула, а настоящий вкус и удовольствие ты начинаешь получать, когда фабула тебе уже известна.

Габрилович считал, что документальное кино, в том числе и телевизионное документальное кино, — вещь элитарная, что оно требует от зрителя серьезной подготовки, не менее серьезной, чем живопись. Документальное кино может доставлять удовольствие и возбуждать в человеке эстетическое чувство так же, как и любое другое искусство.

Я недавно пересмотрел лучшие картины Габриловича. И меня поразило ощущение, что картины эти были сделаны вчера, а не двадцать лет назад. Многие из них черно-белые, но они и должны быть черно-белыми, потому что когда он их создавал, то старался передать цвет пластически. Ему это было чрезвычайно важно — передать не проблему, а цвет, запах, настроение.

Он сделал серию картин: " Футбол нашего детства", " Цирк нашего детства", " Кино нашего детства", " Дворы нашего детства". Мы шутили, что Габрилович впал в детство, но он делал это настырно и в конце концов, не сразу, но приобрел очень массовую аудиторию. Зритель заметил и полюбил Габриловича именно за эти картины. Они были сентиментальные и ностальгические.

Режиссер прекрасно играл хроникой, соединяя живое воспоминание со старым черно-белым изображением. В этом был принцип, прием, если хотите, и люди смотрели с восторгом эти картины, потому что это был срез времени, это была молодость целого поколения.

Габрилович делал очень много разных фильмов. Вместе с Самарием Зеликиным были созданы