Modigliani

«Модильяни убило не вино, и не туберкулёз. Т.е. умер-то он от них треклятых, но убили – благие намерения приближённых. Проще говоря – их участие и всяческое содействие.

Нежная заботливость любимой женщины, симпатии простого люда одурманивают, пьянят. Присутствие «опекунов» лишает личностного иммунитета. Парадокс: любовь, способная возродить, убивает. Всё слито в этом мире.

С Высоцким случилось то же. Его надо было высадить на необитаемый остров. Оставить наедине с болезнью. Тогда, я уверена, один – он бы победил».

Так искренне думала я совсем ещё недавно. А сейчас я говорю: никто не может предотвратить то, что неизбежно. Они, как истинные Художники, знали это. И не противились.

ШЕПИТЬКО

Редкий дар – кристальная, ничем незамутнённая честность. Редкость и в том, что дар принадлежит нежнейшей женщине. Её мужество заставляет усомниться в том, но красота и сила её души расставляют всё по местам.

«Крылья» – самое человеческое кино, какое я когда-либо видела. До сердечной боли человеческое.

Как могло случиться, что «Восхождение» обошла главная кинематографическая награда, это произведение искусства высочайшей пробы и высочайшего образца?

И жизнь её, и смерть её – восхождение. Восхождение к высшей реальности. Она искала формулу личного бессмертия. И нашла её.

ВОЛОДИН

Почти невесомая плоть наполнена душой, почти осязаемой: кажется, до неё можно дотронуться и, даже слегка приобнять.

Смотреть на него, слушать его, слушать, даже не понимая о чём это он – всё равно, что из родника пить. Всё равно, что исповедаться, причаститься – по-иному после видится жизнь и всё в ней.

Маленький божок. Взять бы, да усадить рядом – так и помереть не страшно.

СМОКТУНОВСКИЙ

Тайна...Тайна всё, что дышит в нём. Тайна – рот: то ли хитрющий, то ли обольщающий, Тайна – руки: то ли музыканта, то ли детского врача, Тайна – глаза, глаза-а... Кто там за ними? Непостижимая, так никем и не раскрытая Тайна. Одно бесспорно – Художник величины необъятной, высоты недостижимой.