ГЛАВА 3 5 страница

Съемочная площадка почти полностью опустела. Я отбросил покрывала и скользнул в постель. «Постойте! – выкрикнула Энджи. – Роджер, знаешь что? Мне кажется, нам будут нужны гримёры».

– Позовите обратно Джорджа! – прогорланил Роджер. – Скажите ему, что он может остаться.

– И осветитель. Нам определенно будет нужен осветитель.

– Фред! Иди обратно тоже.

– И рабочие сцены… им следовало бы тут быть. О, и вот еще что. Звук. У нас тут должен быть звукооператор, разве нет?

Я приподнялся на локте. В конечном счете, она перечислила практически каждого из съемочной группы: ты можешь остаться, пусть он останется, тебе бы лучше остаться. Единственным, кого она не назвала, оказался парень, ответственный за ланчи, но он недолго бродил за пределами площадки и вскоре прокрался обратно.

В общем, мы сняли ту сцену легко и просто. Да и проблема… стояла не остро. Всё было настолько технически совершенным. Повернись, пожалуйста, лицом чуть-чутттть влево, вот так хорошо. А теперь опусти руку. А сейчас чуть подайся вперед и назад, стоп-стоп-стоп, ваши руки не в том месте. Гримёр! Пожалуйста, подправь Энджи тени для век. Спасибо.

К середине 60-х мне уже больше не предлагали ролей, обещающих сделать меня звездой. Мы с Глорией жили в комфортабельном доме – даже с бассейном – в Шерман-Оукс с нашими тремя дочерьми: Лесли, Мелани и Лизбет. Хотя что говорить – я только и делал, что преодолевал трудности. Казалось, что чем больше я работал, тем дальше я был от цели. Мои родители прибыли из Монреаля, чтобы увидеться со своими внучками, и я отчетливо помню, как отец, сидя у бассейна, спросил меня: «Ну что? Как жизнь?»

И я сказал ему правду:

– Тяжело, пап. У меня ипотека, девчонкам столько всего надо…

– Может быть, я смогу помочь? – спросил он.

Наверное, я улыбнулся в ответ:

– Пап, у тебя нет столько денег, чтобы помочь мне.

Я действительно не знал, что мне делать. Я чувствовал себя в ловушке: я делал то, о чем мечтал, – работал актером. Я играл на Бродвее и в значимых фильмах, я появлялся в каждом уважаемом телесериале. Я работал с лучшими продюсерами, сценаристами и режиссерами. Я получил множество великолепнейших отзывов и даже наград. Но я не зарабатывал достаточно денег, чтобы содержать семью. Будь я холостяком, с минимумом обязанностей, всё было бы прекрасно. Так что я начал задумываться: а не пришло ли время поискать другую профессию?

Если еще было что-то, что я мог бы сделать, то как раз пришло время это сделать. Но тогда я, возможно, еще не знал, что подходила к концу одна глава моей жизни, а другая, очень важная глава, только собиралась начаться. То была глава пять.