Неизбежное

Через две педели. Осокин ждет Зинаиду в парке над рекой. Он ходит по дорожке и курит.

— Как это все странно, — говорит он сам с собой, останавливаясь. — Я никогда не испытывал ничего подобного. Я не знаю, что это — любовь или что-нибудь другое. Мне приятно ее видеть, приятно говорить с ней. Я жду ее здесь каждый день, как гимназист, и мы уезжаем на лодке. И мне было бы трудно пропустить хотя бы один день. Первый раз она мне определенно не понравилась и как женщина, и стилем. Потом, наоборот, стала очень нравиться. Но в моем отношении к ней нет ничего личного. Она могла бы любить другого или дать обет монашества. И я знаю, что я ждал бы ее точно так же. Это не похоже на меня самого. В то же время я знаю, что эта встреча не может иметь никакого продолжения. Я должен уехать. Это неизбежно. Знакомство с Зинаидой мне очень нравится, но жизнь очень скоро положит конец этому. Чистая случайность, что у меня выдались свободные две недели и были деньги на то, чтобы ездить сюда и платить за лодки. Но я совершенно не знаю, что я буду делать на будущей неделе. Она, конечно, не понимает и не представляет этого...

Он поворачивается и смотрит вдоль аллеи.

— Но почему она не идет? Ровно час. Они завтракают в двенадцать. Как странно думать, что через год здесь все будет точно так же. Она, может быть, будет идти по этой же аллее. А меня уже здесь не будет. А где я буду? Трудно даже представить.

Еще через две недели. Осокин с Зинаидой идут по парку. Дорожка уже усыпана желтыми листьями.

— Ну что, вы скоро поедете в Австралию? — спрашивает Зинаида, с улыбкой взглядывая на Осокина.

— Вы знаете, что я никуда не поеду. Зинаида смеется и дергает его за рукав.

— Я вам никогда не прощу, — говорит она. — Если бы вы только знали, до какой степени вы меня злили вашей Австралией! Мне часто даже хотелось вас ударить! Мужчины ужасно глупы в таких случаях. По-моему, женщина совершенно ясно показывает, что она интересуется им, если она соглашается каждый день видеть его, проводить с ним, в сущности, все время, придумывает разные способы встретиться с ним. И в благодарность за все это мне все время преподносились мечты об Австралии! Нет, мой милый, вы были восхитительны. И я хочу, чтобы вы мне теперь рассказали про Австралию.

— Милая, — Осокин берет ее руку, — вы должны понять, как мне было тяжело говорить все это.

— Если вам было тяжело, зачем же вы говорили?

— Я считал это неизбежным. Обстоятельства складывались так, что я ничего другого не мог себе представить. И я решил это гораздо раньше, чем мы встретились.

— Да, но я имела неосторожность подумать, что встреча со мной может что-нибудь переменить в ваших планах. Оказывается, нет, вам это даже в голову не приходило. И в конце концов мне пришлось взять на себя труд объяснить вам положение. Что вы можете сказать в свое оправдание?

— Ничего.

— Хорошо, но ваши обстоятельства? Вы говорили, что они непременно требовали вашего отъезда в Австралию. Что же, они переменились?

— Не то чтобы переменились, а просто отошли куда-то. Мне кажется, что я никогда не чувствовал себя до такой степени близким ко всему сказочному, как теперь. И когда я чувствую это, мне кажется, что все будет по-другому, не так, как я думал.

— Ну хорошо, допустим, что вы поедете не в Австралию, а в Америку. Меня интересует, занимаю ли я какое-нибудь место в этих планах или нет.

Осокин неожиданно обнимает ее и целует.

— Послушайте, вы с ума сошли! — Зинаида вырывается со смехом и поправляет волосы. — Нас здесь каждую минуту увидать могут.

— Пускай видят! За каждое упоминание об Австралии я вас буду целовать. Даю честное слово!

— Очень хорошо с вашей стороны! Да, вот теперь вы стали храбрым. А вспомните, как было две недели назад. До моей руки боялись дотронуться. Конечно, теперь вам очень легко быть храбрым. Когда я сделала все трудное и сама заговорила и вас заставила. Разумеется, теперь все козыри у вас. Это всегда так бывает, и мы, женщины, всегда платим за свою прямоту и искренность. Но я вас хочу наказать. Когда мы придем домой, я все время буду говорить о том, что вы едете в Австралию, и, согласно вашему честному слову, вы все время должны будете целовать меня.

Она хохочет.

— Воображаю, какое лицо будет у мамы, когда вы меня поцелуете. И там, наверное, будут дама с собачкой и бонтонные девицы здешних мест, которые придут навещать меня... Хорошо! Вот видите, как легко вас поймать и чего стоят ваши честные слова.

Ее глаза сверкают тысячами огоньков сразу.

— Это первое. А второе — меня интересует, сколько бы мы времени могли разговаривать с вами о поэзии и о новом искусстве, если бы я в один прекрасный момент не нарушила вашего благонравного поведения. Вообще вы, сильный пол, что с вами было бы без нас? Зачем вы смотрите на мои глаза? Нет, пожалуйста, не показывайте вашу храбрость, сейчас мы выйдем к дачам. Давайте говорить серьезно. Я все-таки хочу знать ваши планы. Если вы не едете в Австралию, то что вы собираетесь делать? Есть у вас какие-нибудь намерения или никаких намерений? Видите, как я прямо ставлю вопрос.

Осокин взглядывает на Зинаиду и на мгновение ему кажется, что она с большим трудом заставила себя говорить так, чувствуя, что он сам не заговорит. Ему кажется, что она хочет облегчить ему путь к ней и что в то же время она смущена и старается скрыть свое смущение за шутливой формой обращения к нему.

Его охватывает прилив нежности к ней, но в то же время проскальзывают огоньки досады. Почему она хочет, чтобы он говорил? Она должна понять, что пока он не может говорить.

Он опять смотрит на Зинаиду, и ему делается жалко ее и стыдно за свои мысли.

Чем же она виновата? Она хочет помочь ему. Осокин чувствует теперь порыв благодарности к Зинаиде и какое-то особенно глубокое сожаление, что не может ответить ей так, как она ожидает. Что мешает ему? Смешное самолюбие и трусость. Он боится смешного положения. Она богатая невеста, у него ничего нет. Ничего нет до такой степени, что вчера он должен был заложить пальто, чтобы приехать сюда. И ему совершенно нечего ждать, кроме случая. Он выбился из колеи. Как будут смотреть на него ее мать, брат?.. В какое отношение он себя поставит?.. Будь она совершенно одна... И в то же время, если бы у него не был связан роны, будем справедливы к судьбе. Если бы я не проигрался тогда, я не приехал бы в Москву и, следовательно, не встретил бы Зинаиду. Значит, даже в этом есть что-то хорошее. Ну ладно, посмотрим, что будет дальше. Я должен устроить себе какую-нибудь работу, чтобы, по крайней мере, одеться прилично и иметь деньги на театры и на всю эту ерунду, а то я не увижу Зинаиды зимой. Хорошо, что они решили жить на даче весь сентябрь. Но она удивительно милая. Она хотела, чтобы я рассказал ей о моих делах. И как было бы хорошо, если бы я мог это сделать! Но, значит, я люблю ее! А она? Почему я нравлюсь ей? Она утверждает, что ни с кем так не могла разговаривать, как со мной... Но, как странно, я никогда не испытывал ничего подобного. Это что-то совершенно, совершенно новое. И какой она стала удивительно близкой мне! Почему же я не могу найти слов, когда говорю с ней? Вот если бы она сейчас была здесь, я смог бы ей все сказать!

ГЛАВА 20

Зимний день

Солнечный и холодный зимний день в Москве. Осокин идет с Зинаидой по бульвару. На нем осеннее пальто и мягкая шляпа. Они долго молчат, потом Зинаида говорит:

— Я вас не понимаю. Вы говорите, что хотите меня видеть и вам так много хочется рассказать мне. И это правда, нам всегда очень много нужно сказать друг другу. Но почему вы просто не можете бывать у нас, как все люди? Я начинаю думать, что вы почему-то не хотите, чтобы на нас обратили внимание. Все это производит впечатление, точно вы кого-то боитесь и скрываете, что заинтересованы мной. Мне это странно. Я по-нимаю, что ваши дела не в блестящем положении. Но почему вы не устроите их? Это так легко. У вас какое-то смешное самолюбие. Почему вы не хотите сделать так, как вам предлагали недавно? Я знаю это. Вам нужно на время забыть, что вы поэт, и поступить на службу. Это очень легко сделать.— Милая, вы не понимаете, что это совершенно невозможно.

— Почему же невозможно? Служат же другие! Вечером вы можете писать стихи... Вы должны понять, что этим жить нельзя. Разве много людей, которые понимают ваши стихи?

Осокин весело смеется:

— Ах, я вам расскажу смешную историю. Я поехал третьего дня на этот пикник с Леонтьевыми, потому что думал, что вы будете тоже. В общем, было очень скучно. Но день был удивительный. Было холодно и все сияло. Снег — пухлый и рыхлый, на полях, на озере, на соснах. Солнце светило, и все сверкало. Особенно, когда мы выехали из леса и перед нами открылась внизу вся дорога. Понимаете, у меня было впечатление, что огромный белый кот лежит кверху брюхом и нежится на солнце и мурлычит. Такие настроения лучше всего передаются в однострочных стихах, потому что, чем больше вы оставите воображению читателя или слушателя, тем лучше. И я выразил это все в одном стихе: Белое, пушистое брюхо зимы. — Как вам нравится? Вы представляете себе огромного пушистого белого кота?

Зинаида невольно смеется:

— Это очень хорошо, но я боюсь, что всякий обыкновенный смертный, прочитав эту строчку, спросит: а что же дальше?

— Совершенно верно, так и должно быть. Но дальше — уже в нем самом. Если он не сумеет увидать это и хочет, чтобы ему все объяснили, тогда ему нужно выписывать «Ниву»... Вчера так и вышло. Я сам собственно об этом и хотел рассказать. Я имел неосторожность поведать про мой поэтический опыт моим соседям по санкам. Это вызвало большую веселость. Ко мне пристали именно с таким вопросом: что же дальше? Потом, когда я не отвечал, они сами начали составлять продолжение, искать рифмы и тому подобное. И остальным это занятие понравилось — всем. Образовалось что-то вроде petits jeux. И все изощряли свое остроумие.

Зинаида взглядывает на него.

— Скажите правду, вам это не было неприятно.

— Сначала нет, я искренне смеялся вместе с ними и вполне встал на их точку зрения. В самом деле, ведь они же не могут воспринять иначе. Ну, какое может быть у морского угря отношение, например, к ливерной колбасе?

— Почему у угря и почему к колбасе?

— Ну, так просто, без всякого почему: угорь живет на морском дне или около скал и ничего не знает о ливерной колбасе, точно так же и они. Так что сначала я смеялся, но потом они мне надоели, и я шепнул, знаете, этому толстому инженеру, Максиму Петровичу, другой экспромт. Это было четверостишие. Нужно было сильное средство, чтобы остановить их веселость. И не- которые, кажется, долго не знали, обидеться на меня или нет. Дело в том, что это четверостишие было очень смешное, они катались от хохота, когда передавали его друг другу. Но, в сущности, оно было очень обидно для всех присутствовавших, только они не хотели этого показывать.

— Вас это забавляет? — спрашивает Зинаида с гримаской.

— Нет, чем же особенно, я глупо сделал, что начал говорить о своих стихах. Но мне было скучно молчать. Я жалел, что вас не было.

— Ну а я совсем не жалею, вам и без меня было достаточно весело.

Она смотрит перед собой. Осокин удивленно взглядывает на нее.

— Я ее не понимаю. Что ей не понравилось? — думает он. — Конечно, не то, что я рассказал. Но что-то ей стало неприятно.

— Значит, в общем вам было весело и без меня, — повторяет Зинаида. — Вы не раскаиваетесь, что поехали.Осокин что-то говорит ей, но она рассеянно слушает его и продолжает свою мысль:

— Мы ушли от того, о чем говорили. Вы напрасно оправдываетесь, я ничего не имею против того, чтобы вы веселились. Но мне странно, что для меня, для нас у вас никогда нет времени, всегда вам что-нибудь мешает. Я просто хочу понять это. Я не знаю, почему вы не хотите подумать о службе, о которой вам говорил Миша. Это очень легко устроить. И вы можете смотреть на это как на временное.

Осокин смотрит на нее, и сейчас ему хочется со всем согласиться:

— Вы совершенно правы. Я подумаю об этом серьезно. Но вы должны понимать, как я всегда хочу вас видеть и как мне тяжело, что я вас мало вижу.

Зинаида качает головой.

— Вы соглашаетесь, чтобы не спорить со мной. Но я чувствую, что между нами что-то стоит... Я не хочу ничего думать, не хочу ничего предполагать, но я чувствую это. Может быть, вы и правы, что не говорите мне об этом.

— Милая, мне не о чем говорить.

— Я не знаю, я так чувствую. И мне кажется, что понемногу это неизвестное действует на меня. Теперь я уже не так отношусь к вам, как летом. Вы не должны обижаться. У меня еще очень много хорошего осталось по отношению к вам. но все-таки это уже не то, что было. Я немножко боюсь вас, боюсь чересчур подойти к вам и вдруг оказаться ненужной или лишней, мешающей чему-то или, может быть, кому-то. Не спорьте со мной, я знаю, что вы скажете, но я вам говорю, как это чувствую я. И я боюсь, что дальше будет еще хуже. И, понимаете, мне этого жалко. Мне очень нравились и наша встреча и мое чувство к вам. Я ни к кому так не относилась. Мне даже хотелось заботиться о вас. думать о ваших делах, серьезно. Это совсем не похоже на меня. Я такая эгоистка и никогда ни о ком не думала.

И вот, понимаете, мне нравилось, что по отношению к вам я делалась другой, какой никогда не была. А вы заставляете меня быть такой же, как всегда, и относиться к вам, как ко всем. Ну что же, как хотите. Только мне жалко, если мое чувство исчезнет совсем. Я начинала любить вас. Это было так не похоже на все... Ну а теперь мне пора, даже давно пора. Завтра я буду там же, где сегодня, и вы можете меня проводить, если хотите, в то же время. Но подумайте о том, что я вам сказала. Не спорьте, а только подумайте...

Осокин идет домой.

— Я ничего не понимаю, — говорит он себе. — Почему все так происходит? Ведь я же люблю ее. Я знаю, что люблю. Никогда в жизни я ничего подобного не испытывал. Каждую ночь я прохожу два раза, иногда несколько раз мимо дома, где она живет, и это доставляет мне огромное наслаждение. Я стал мальчиком, ребенком. Я мог любить ее почтительно и преданно, без всякой надежды, что она может быть моей — это что-то сказочное... И в то же время... все делается не так, и я делаю не так и говорю ей не то, что нужно говорить, не то, что думаю, не то, что чувствую. Почему? Точно какой-то туман вокруг меня, точно я связан и принужден действовать именно так, а не иначе. И дальше. Почему у меня вдруг такое отвращение к мысли об этой службе? Когда я приехал в Москву, я бы обеими руками ухватился за это, если бы мне тогда предложили. А теперь на меня нападают такие мертвая тоска и скука при одной только мысли о возможности какой-нибудь службы, что я не в состоянии пальцем пошевелить. Как все странно! Я сам своими руками все порчу, все понимаю и не могу сделать иначе. Ну, не могу! Если бы она только понимала, как я ее люблю и как мне безумно тяжело. Я мучаюсь все время и не нахожу никакого выхода, а те выходы, которые были бы просты и естественны для другого,

для меня почему-то закрыты и невозможны. Неужели в самом деле она начнет меняться по отношению ко мне? Что же сделать? Ну что же сделать? И почему у меня такой ужасный холод в душе, точно я что-то уже знаю, что-то чувствую, что должно произойти?

ЧАСТЬ III

Старое и новое

Смотри, мы знаем, чему учишь ты: что все вещи возвращаются и с ними мы сами и что мы существовали уже вечное число раз, и все вещи с нами...

Ты учитель вечного возвращения.

Заратустра

ГЛАВА 1 Колесо жизни

Вокзал. Яркий апрельский день. Идут пассажиры, носильщики. У вагона первого класса группа провожающих. Зинаида Крутицкая с матерью уезжают в Крым. Осокин, видимо волнуясь, то подходит к группе знакомых и прислушивается к разговору, то отходит в сторону. Зинаида болтает, смеясь, с двумя барышнями, потом подходит к Осокину и идет с ним в сторону по платформе.

— Мне будет очень недоставать вас, — немножко капризно говорит она. — Я жалею, что вы не можете ехать с нами. Хотя мне кажется, вы не особенно хотите, иначе бы поехали. То, что вы остаетесь, очень мало похоже на все наши разговоры.

Иван Осокин волнуется все больше и. стараясь сдерживаться, с трудом произносит:

— Я не могу сейчас, но я приеду. Даю вам слово. Вы себе не можете представить, как мне трудно оставаться здесь.

— И не могу представить, и не верю. Когда человек чего-нибудь так хочет, как вы говорите, он делает. Я уверена, что у вас роман здесь, сознайтесь. С какой-нибудь из ваших учениц. Правда?

Она смеется.Осокин хочет что-то сказать, но останавливается, потом говорит:

— Вы знаете, что это неправда, вы знаете, что я весь ваш.

— Откуда я могу знать, — делает удивленный вид Зинаида. — У вас всегда какие-то дела. Вы всегда отказываетесь быть с нами. Никогда у вас нет времени для меня. И теперь мне бы так хотелось, чтобы вы поехали. Подумайте, как весело было бы ехать.

Она бросает шутливый взгляд на Осокина.

— И потом, там в Крыму, мы бы ездили верхом, купались. Вы читали бы мне ваши стихи. А теперь мне будет скучно.

Она хмурится и отворачивается.

Осокин хочет что-то сказать, но ничего не находит и кусает губы.

— Я приеду, — обещает он.

— Приезжайте, — равнодушно произносит Зинаида. — А все-таки что-то уже потеряно. Мне будет скучно ехать одной.

Она делает гримасу:

— Я понимаю только настоящее. Что мне от того, что будет когда-то? Вы ведь этого не понимаете, вы можете жить будущим, а я нет, не могу.

— Я все понимаю и мне это очень тяжело, но я ничего не могу сделать. А вы помните мою просьбу?

— Хорошо, я вам напишу. Только я не люблю писать писем. Много не ждите, лучше приезжайте ско рее. Я вас буду ждать месяц, два месяца, — потом перестану ждать.

Она смеется.

— Ну, пойдемте, мама о чем-то беспокоится. Они подходят к группе у спального вагона.

Осокин с братом Зинаиды идут к выходу с вокзала.

— Что, Ваня, ты невеселый такой? — спрашивает тот.

Осокину не хочется ни о чем говорить.

— Нет, я ничего, — отвечает он. — Надоела очень Москва, хорошо бы тоже уехать куда-нибудь.

Они выходят из дверей вокзала на площадь. Крутицкий подзывает извозчика, садится и уезжает.

Осокин долго стоит и смотрит ему вслед.

— Иногда мне кажется, что я что-то вспоминаю, — медленно говорит он про себя. — Иногда мне кажется, что я что-то забыл. Иногда кажется, что все уже было, когда-то раньше, прежде... Странно!

Потом он оглядывается кругом и точно пробуждается.

— А она уехала. И я здесь один. Подумать только, что я мог бы теперь ехать с ней вместе. Но ведь это же было бы все, чего я только мог бы пожелать сейчас. Дорога на юг, к солнцу, и быть с ней два дня — и утром и вечером. Потом каждый день видеть ее... И море, горы... Вместо этого я остаюсь здесь. И она даже не понимает, почему я не еду. Да если бы и понимала, мне от этого нисколько не легче.

Он оглядывается еще раз на вокзал и, опустив голову, идет с лестницы.

Через три месяца у Осокина. Большая комната, которая сдается «с мебелью». Довольно убогая обстановка. Железная кровать с серым одеялом, умывальник, комод, дешевый письменный стол, на стене портрет Байрона и несколько рапир, масок и принадлежностей фехтования. Осокин ходит по комнате из угла в угол, очень расстроенный, с отвращением отшвыривает от себя попавшийся по дороге стул. Подходит к столу, вынимает из ящика три письма в узких, длинных конвертах. Прочитывает письма одно за другим и кладет их обратно.

1-е письмо.

«Благодарю за письма и за стихи, они прелестны. Только я хотела бы знать, к кому они относятся. Не ко мне, в этом я уверена, иначе вы бы были здесь».

2-е письмо.

«Вы еще помните меня?! Право, мне часто кажется, что вы пишете по привычке или по какой-то обязанности, которую вы себе создали».

3-е письмо.

«Я все помню, что я говорила. Два месяца подходят к концу. Не старайтесь оправдываться и объяснять. Что у вас нет денег, это я знаю. Но я их не спрашивала. Здесь живут люди гораздо беднее вас».

Осокин ходит по комнате и опять останавливается у стола, говорит вслух:

— И больше она не пишет. Последнее письмо — месяц тому назад. А я пишу ей каждый день.

В дверь стучат. Входит приятель Осокина, молодой доктор Ступицын, здоровается и в пальто садится у стола.

— Что такое с тобой, у тебя ужасно скверный вид.

Подбегает к Осокину, шутя щупает ему пульс. Осокин, смеясь, отмахивается от него, но потом у него по лицу опять пробегает тень.

— Скверно, Володя, — говорит он. — Не могу это ясно выразить тебе, но чувствую, что я отбился от жизни. Вы все куда-то идете, а я остаюсь. Выходит так, что я хотел строить жизнь по-своему, а только изломал ее. Что я теперь? Учитель фехтования и поэт, который пишет три стихотворения в год. Вы все идете обыкновенными путями, но перед вами жизнь и будущее. Я все время хотел лезть через заборы, и в результате и у меня и передо мной ничего нет. Ах, если бы я мог начать сначала! Теперь я знаю, как бы я все сделал. Я не стал бы так бунтовать против жизни и швырять ей назад все, что она давала. Я знаю теперь, что нужно сначала подчиниться жизни, чтобы потом победить ее. У меня было столько возможностей и столько раз все перевертывалось в мою пользу. Но теперь больше ничего нет!

— Ты преувеличиваешь, — успокаивает его Ступицын. — Какая разница между тобой и всеми нами? Всем

приходится не особенно сладко. Что у тебя случилось, что-нибудь неприятное?

— Ничего у меня не случилось, а только я чувствую себя выброшенным из жизни.

Опять стучат в дверь. Входит хозяин квартиры, отставной чиновник, и просит денег за комнату. Он немножко выпивши и очень любезен. Осокин уговаривает его подождать. Когда хозяин уходит, Осокин с гримасой отвращения машет рукой.

— Вот из этой маленькой борьбы с маленькими неприятностями состоит вся моя жизнь. А ты что делаешь сегодня вечером?

Они говорят еще несколько минут, Ступицын смеется и шутит, стараясь подбодрить Осокина, потом прощается и уходит.

Осокин тоже одевается и хочет идти, но подходит к столу и стоит, задумавшись, в пальто и шляпе.

— Все было бы иначе, если бы я мог поехать. И почему я, в конце концов, не поехал? Ведь доехать я мог бы. А там не все ли равно? Но как жить в Ялте без денег? Лошади, лодки... Это все деньги и деньги. И нужно одеться. Не могу же я ехать туда в таком виде, как хожу здесь. Конечно, все это пустяки. Но если эти пустяки сложить вместе... А она не понимает этого, не понимает, то я не могу так жить там... И она думает другое, что я не хочу или что меня что-нибудь удерживает здесь. Неужели сегодня опять не будет письма?

Осокин идет на почту справляться, нет ли писем до востребования. Писем нет. Выходя из почтового отделения, он сталкивается с господином в синем пальто.

Осокин останавливается и смотрит ему вслед.

— Кто это такой? Где я его видел? Ужасно знакомое лицо, и даже пальто я знаю.

Задумавшись, он идет дальше. На углу улицы он останавливается, пропуская проезжающую коляску, в ко-торой сидят две дамы и мужчина. Осокин кланяется, но его не узнают, хотя, очевидно, видят.

Осокин смеется и идет дальше.

Навстречу едет Михаил Крутицкий. Увидав Осокина, он машет рукой, потом останавливает извозчика, соскакивает и идет к нему. Берет его за пуговицу и начинает что-то оживленно рассказывать.

— Знаешь новость? Сестра выходит замуж за полковника Минского! Свадьба будет в Ялте, потом они хотят поехать в Константинополь и оттуда в Грецию. Я на днях еду в Крым. Кланяться от тебя?

Осокин весело говорит ему в тон, смеется и пожимает руку.

— Кланяйся и передай мои поздравления.

Офицер говорит еще что-то, смеется и уезжает. Осокин прощается с ним с веселым лицом. Но когда тот отъезжает, его лицо меняется. Он идет, потом останавливается и стоит, глядя вдоль улицы и не обращая внимания на прохожих. Говорит сам с собой:

— Значит, вот что. Ну, теперь все понятно. Что же я должен делать? Поехать туда и вызвать на дуэль Минского? Хорошо, что я не поехал туда. Очевидно, это уже было решено. И я нужен был только для развлечения. Нет, это гадость! И я не смею так думать. И это неправда. Все произошло потому, что я не приехал. И, конечно, теперь я никуда не поеду и ничего не сделаю. Она так решила. Какое я имею право быть недовольным? И, наконец, что я могу ей предложить? Разве я мог бы поехать с ней в Грецию?

Он идет дальше, потом останавливается, опять говорит с собой:

— Но ведь мне же казалось, что она любит меня. Сколько мы говорили! Ни с кем я не мог говорить так, как с ней. И она такая необыкновенная. А Минский — обыкновеннейший из обыкновенных и читает «Новое время». Но не сегодня-завтра он — человек с положением. А меня даже не находят нужным узнавать ее же

знакомые. Нет, я не могу, я должен или уехать куда-нибудь, или... Я не могу здесь остаться.

Вечер. Осокин у себя. Он пишет письмо Зинаиде, но листок за листком рвет и начинает новое. Временами он вскакивает и ходит по комнате. Потом опять пишет. Наконец бросает перо и в изнеможении откидывается на спинку стула.

— Ничего не могу написать. Я писал ей целые дни и целые ночи. Теперь во мне все оборвалось. Если все прежние письма ничего не сказали ей, это тоже ничего не скажет. Не могу больше...

Он медленно встает, точно ничего не видя вокруг себя, достает из стола револьвер, патроны, заряжает револьвер, кладет его в карман. Надевает пальто, шляпу. Гасит лампу и уходит. ГЛАВА 2 У порога

Осокип у волшебника. Та же самая комната со странными аппаратами, толстыми книгами и скелетами обезьян и летучих мышей. Большой черный кот спит на спинке кресла волшебника, и сам волшебник, сгорбленный старичок с палочкой, одетый во все черное, сидит против Осокина и внимательно смотрит на него.

Осокин сумрачен, думает свое и глядит в камин. Когда он особенно глубоко задумывается, волшебник что-то говорит ему.

Осокин вздрагивает и смотрит на него.

— Откуда вы знаете, что я думал?

— Я всегда знаю, что вы думаете. Осокин опускает голову и ломает пальцы.

— Да, я знаю, что теперь помочь нельзя. Но, если бы только я мог вернуть несколько лет этого несчастного времени... Если бы только я хоть мог вернуться назад...

Но в то же время, как он говорит эти слова, ему вдруг отчего-то делается страшно. Он сам не знает отчего.

Он останавливается и с недоумением смотрит на волшебника, потом оглядывается кругом.

— Что это за странное ощущение, — говорит он себе, — все это уже было?.. Мне показалось сейчас, что когда-то я сидел здесь, и все было точно так же и я говорил то же самое. Ужасно странно.

Он вопросительно смотрит на волшебника. Тот смотрит на него и тихо смеется.

— Все можно вернуть, все, — говорит он, — только и это не поможет.

У Осокина кружится голова. Все в каком-то тумане. Неужели, неужели, неужели он сейчас что-то вспомнит? Да, да, вот, оно приходит, пришло!.. Это было, действительно было. Так же сидел волшебник, так же говорил те же самые слова. И потом... Вот тут и начинается самое страшное, невозможное, то, чего не хочет и не может допустить ум. Он, Осокин, вернулся туда. Он ясно помнит пробуждение в гимназической спальне, тоску и холод, недоумение и отчаяние... И все пошло, как было раньше. Немец, подушка, оставление без чая, уроки — все, все, как было. И потом дальше и дальше. Мать, исключение из гимназии. И чем дальше, тем меньше памяти, тем больше сливания с жизнью, пока наконец не забыто все, и он не катится, как катятся все... И потом Зинаида. Все, что произошло. Жить невозможно. Невозможно представить себе завтрашний день. И вот он опять у волшебника. Но все, что было, так ясно стоит перед ним. Мелькают картины, обрывки воспоминаний. Танечка, Нелли, берег Сены, Зинаида... Сердце пронизывает острая боль.

— Но ведь это же неправда, — говорит он с ужасом. — Что же тогда остается? Только нет, это невозможно. Если бы я теперь вернулся назад, я бы все сделал иначе. Я так ясно вижу всю дорогу, которая в конце концов привела меня сюда, так ясно вижу все перекрестки и повороты, на которых можно было пойти в другую сторону. Конечно, я теперь не повторил бы этих ошибок. Он вскакивает и ходит по комнате. Старик сидит и смотрит на него, слегка кивая головой и улыбаясь. В его взгляде усмешка и ирония, но не злобная, а полная понимания, сочувствия и сожаления, точно он хочет, но не может помочь.

Осокин останавливается против него и говорит как загипнотизированный.

— Я должен вернуться назад. Тогда я изменю все. Я не могу так жить. Мы делаем нелепые вещи, потому что не знаем ничего впереди. Если бы только знать! Если бы только видеть немного вперед!

Он опять ходит по комнате и опять останавливается перед стариком.

— Слушайте, разве ваша магия не может дать мне это? Я должен вернуться назад. Я все время думаю об этом, а сегодня, когда я узнал о Зинаиде, я почувствовал, что это единственное, что я еще мог бы желать. Верните меня назад. Я все сделаю иначе, буду жить по-другому и буду совсем в другом положении к тому времени, когда встречусь с Зинаидой. Но я должен все помнить, понимаете, я должен сохранить весь опыт и все знание жизни... я должен помнить, что я вернулся назад, и не забывать, зачем я вернулся...

Он останавливается.

— Боже мой, что я такое говорю? Он смотрит на старика. Тот улыбается.

— Я могу исполнить ваше желание, но это не принесет пользы, вам не станет лучше.

Осокин бросается в кресло и держится руками за голову.

— Скажите мне, это правда, что я уже был здесь, у вас?

— Правда.

— И я опять пришел сюда?

—— Пришли.

— И я опять приду?

— И опять придете.

— Но послушайте, что же это за верчение в колесе^{0 Ведь это же ловушка какая-то.}

Старик улыбается.

— Мой милый, эта ловушка называется жизнью. Если вы желаете еще раз повторить опыт, я к вашим услугам. Но я предупреждаю, что из этого ничего не выйдет.

— Даже, если я буду все помнить?

— Даже, если вы будете все помнить, потому что... — он останавливается, — вы недолго сохраните эту память. Она будет слишком тягостной, и вы сами захотите отделаться от нее и забыть. И тогда забудете...

— Но это ужасно! Неужели нет выхода?

Его начинает охватывать нервная дрожь. Какой-то могильный холод! Страх перед неизбежностью, страх перед собой, перед тем собой, от которого нельзя уйти... Все будет так же. В этот момент Осокин чувствует и понимает, что, действительно, если он вернется назад, все пойдет так, как шло раньше. Он ясно помнит и ощущает все, что произошло в гимназии и после, когда все делалось как заведенное, как в машине. И в то же время он чувствует, что так он жить не может, и примириться с потерей Зинаиды тоже не может и он виноват во всем.

Оба молчат.

— Но что же делать? — спрашивает наконец Осокин почти шепотом.

Старик улыбается.

— Милый друг, это первые умные слова, которые я от вас слышу за все время нашего знакомства. Да, это совершенно верно, вы не знаете, что вам делать. И не узнаете до тех пор, пока не начнете об этом думать. Но вы не думаете — вот это и есть самое печальное в вашей судьбе. Если бы вы только поняли, как мало вы думаете обо всем.

Старик замолкает, и некоторое время они сидят молча. Осокин хочет что-то сказать, но удерживает себя.

Потом старик продолжает:

— Вы живете, ни над чем не задумываясь, ничего не стараясь понять. Живете как живется. Не спорьте сомной. Вы говорите, что вы барахтаетесь. Но чего стоит ваше барахтанье? Будьте искренни с самим собой хоть одну секунду, и вы увидите, что я говорю правду. Подумайте, например, о том, какое количество времени, в сравнении со всем остальным, вы отдаете на то, чтобы понять происходящее, на поиски смысла жизни. И вы увидите, что это время ничтожно мало. Так, иногда, подумаете между прочим. Все ваше время занято или делом, или развлечениями, или разговорами, или мечтаниями, приятными мыслями или неприятными мыслями, раздражением, страданием. На поиски смысла жизни ничего не остается. Случайно подумаете, когда что-нибудь особенно сильно заденет вас, и сейчас же уходите мыслями в другое. Чего же можно достигнуть таким образом? В любую жизненную цель вы вкладываете больше. Если вы начнете заниматься любительской фотографией, вы вложите в это больше, чем вы вложили до сих пор в поиски смысла жизни, в поиски смысла всего происходящего с вами. Вы берете все как данное. Со всем примиряетесь. Но вы еще лучше других. Те совсем не задумываются и никогда не спросят себя, что им делать. Они знают. Вы, по крайней мере, знаете или начинаете подозревать, что не знаете. И посмотрите, как они живут... Чем они заняты? Кто стремится, кто хочет что-нибудь понять? Люди заняты всем, кроме этого. И поэтому смешно даже думать, чтобы они когда-нибудь что-нибудь поняли. Ничто не делается даром, запомните это!

Некоторое время он опять молчит и смотрит в камин, потом продолжает.

— Слушайте меня внимательно. То, что я скажу теперь, говорится каждому человеку только один раз в жизни. Если он не поймет — его дело. Но это не повторяется. Вот вы приходите ко мне, жалуетесь и просите чуда. И я, когда могу, исполняю ваши желания, потому что искренне хочу помочь вам, но — ничего не выходит. Постарайтесь теперь понять, почему ничего не выходит и почему я бессилен помочь вам. Поймите, что я могу исполнить только то, что вы просите. Я ничего не могу дать сам от себя. Это — закон. Даже то, что я сейчас говорю, я могу сказать только потому, что вы спросили меня, что делать? Если бы вы не спросили, я не смог бы вам этого сказать. И теперь вы должны сами понять, что вам нужно, и этого попросить. Подумайте об этом и, может быть, найдете, чего вам не хватает и чего вам следует попросить у меня. А я могу сделать почти все. Но сумейте попросить то, что действительно нужно. Вы просите не того. Понимаете, вы похожи на человека, умирающего с голода, который не умеет попросить хлеба и просит того, что ему совсем не нужно. Поймите, что правильно пожелать — значит получить. Вы не умеете правильно желать. В этом все дело. А ваша задача в том, чтобы понять, что вам нужно. И дальше, вы спрашиваете, как вам выйти из колеса, как начать действовать, менять события, устраивать свою жизнь по своему желанию. Поймите, что если вы опять вернетесь назад таким же, какой вы есть сейчас, то есть таким же слепым и бессильным, повторение всего, что было, неизбежно. Вы не выйдете из колеса, все будет идти, как шло. Но в то же время есть возможность все изменить и создать другую жизнь. Только для этого нужно многое понять. И прежде чем надеяться изменить свою жизнь, нужно измениться самому. Больше я об этом ничего не скажу. Думайте сами, поймите, чего вам недостает, чего нужно желать и в чем нужно измениться. Научитесь быть недовольным собой. Вы слишком довольны. Вам не нравится то, что с вами случается, а на себя самого вы не умеете посмотреть и не хотите. Ну вот, теперь я сказал все. Если вы вдумаетесь в мои слова, вы найдете в них все, что вам нужно. Если вы все-таки хотите вернуться назад и жить сначала, я верну вас, хоть ко дню вашего рождения. Но предупреждаю, что вы опять придете сюда. Если не хотите возвращаться в прошлое — идите, живите дальше, думайте и боритесь.

А когда у вас явятся новые мысли и новые желания, приходите ко мне, и мы поговорим. Старик встает.

— Ну что же, как вы решаете?

Осокин сидит в кресле, опустив голову. Долго молчит.

— Я буду жить, — говорит он наконец. — Вы правы. Мы ничего не понимаем. И не думаем об этом, и не стремимся понять. И я никогда по-настоящему не думал. Меня поразила такая простая мысль, что какое ничтожное количество времени, труда и энергии мы отдаем желанию понять, сравнительно со всем остальным. Мы не ищем, живем, как живется. И страдаем, и умираем, и принимаем все как должное. Пока не изменится наше отношение, ничто не может измениться. Это ясно. Значит, нужно жить. Но как я буду жить, я не знаю.

Он встает.

Старик подходит к нему и кладет ему руку на плечо.

— Когда я вам понадоблюсь, вы всегда будете знать, где меня найти. Приходите, когда придут новые мысли. Осокин уходит.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На улице Осокин долго идет без цели, не глядя перед собой. Потом садится на скамейку на каком-то дальнем бульваре и сидит неподвижно, без мыслей.

Но понемногу настоящее опять охватывает его.

— Зинаида выходит замуж, — говорит оп себе. — Это, кажется, единственное, в чем нет сомнения. И я все время знал, что так будет. Все шло к этому. Теперь я вижу совершенно ясно... Хорошо, но что же такое еще? — Он снимает шляпу и проводит рукой по голове. — Что такое было потом?.. Да, я пошел к волшебнику и просил его вернуть меня назад, чтобы я мог изменить и исправить всю мою жизнь. И потом я очутился в гимназии... Он выпрямляется на скамейке... Неужели это правда? Я видел маму, все, все опять было так же. И я ничего не сделал. Меня опять исключили из гимназии, мама опять умерла. Я опять делал все то же, все, все — до мельчайших подробностей, хотя всегда знал это. И опять пришел к волшебнику. Это ужасно! Неужели это правда? Неужели я опять пережил всю жизнь. А может быть, ничего этого не было? Может быть, волшебник просто усыпил меня, и я видел всю жизнь во сне. Где правда? Проверить невозможно. Я не знаю и никогда не узнаю, было это или нет... Но в одном теперь разница, и она доказывает все это больше всего. Я буду жить.

Вечером мне казалось, что я не смогу. Я знаю теперь, что я что-то должен понять по-новому, что-то сделать, что-то найти. Все имеет совсем другой смысл и другое значение, такое, какого я не подозревал.

Осокин опускает руку в карман и нащупывает холодную и тяжелую вещь. Револьвер! Он совсем забыл о нем. Он иронически улыбается над собой и встает. Мозг так устал, что ни одна мысль не может завладеть вниманием. Но почти автоматически он повторяет себе:

— Я должен что-то понять. Это — самое главное. Мы не понимаем, что нам нужно, не знаем, чего желать, и заняты всем, кроме поисков смысла жизни и стремления понять. Нужно думать. Нельзя иметь ни минуты покоя, пока не будет найден смысл во всем происходящем. Мы не чувствуем, какой ужас так жить, до такой степени ничего не понимая. Нужно искать. Кто не ищет, ничего не найдет. Само ничто не придет. Но Боже, как ужасно живут люди! Им даже в голову не приходит, что нужно искать и что можно найти. Они уже примирились с тем, что ничего нет, или, может быть, никогда и не задумывались. А дело в том, чтобы все время искать. Иначе будет все то же, то же... И когда я пойму, что мне нужно, я увижу волшебника, но тогда мы будем говорить уже по-другому... И я чувствую, что он скажет мне, что все это значит и где выход. Он знает, я чувствую, он знает.

Приложение

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ГЛАВЫ АНГЛИЙСКОГО ИЗДАНИЯ «STRANGE LIFE OF IVAN OSOKIN»

ГЛАВА 27