Часть первая 21 страница

— тридцати пунктов. Сначала он заходил в библиотеку компании Standard & Poors в поисках новой информации. Он посещал компании, навещал брокеров и всегда проводил какое-то время с Брандтом, Ковином, Шлоссом, Нэппом и Руаном — «агентами» своей нью-йоркской сети.

Но эта поездка оказалась особенно продолжительной — Уоррен приехал в Нью-Йорк на целых десять дней. Помимо встреч с потенциальными участниками новых партнерств, ему предстояло еще одно важное мероприятие — первое участие в заседании совета директоров Sanborn Мар.

Правление Sanborn почти полностью состояло из представителей страховых компаний (ее основных клиентов), поэтому напоминало скорее клуб, а не деловое собрание, с одной только разницей — после заседания правления участники не отправлялись играть в гольф. Никто из членов

правления не владел сколько-нибудь значительным пакетом акций”. В ходе собрания Уоррен предложил, чтобы компания распределила свои инвестиции между акционерами. Однако американские компании еще со времен Великой депрессии и Второй мировой войны относились к деньгам как к дефицитному ресурсу, который стоит холить и лелеять. Подобный тип мышления уже стал автоматическим. Люди, придерживавшиеся таких взглядов, даже не задумывались об их объективной основе и не замечали, что предпосылки для такого мышления уже давно исчезли. Правление посчитало идею выделить инвестиционное направление из бизнеса компании нелепой. Ближе к концу собрания члены правления принялись закуривать сигары. Уоррен, окруженный клубами дыма, сам чуть не задымился от возмущения. «За эти сигары заплачено моими деньгами», — думал он. По дороге в аэропорт у него подскочило давление, и, чтобы его снизить, он достал из бумажника фотографию своих детей и долго смотрел на нее. Разочарованный собранием, Уоррен решил, что заберет контроль от недостойного правления в интересах других акционеров. Они заслуживали большего. Поэтому группа Баффета — Фред Стэнбек, Уолтер Шлосс, Элис Баффет, Дэн Ковин, Генри Брандт, Кэтрин Элберфельд, Энн Готтшгальдт и некоторые

другие — продолжила покупать акции. Уоррен также воспользовался для этой цели новыми средствами, поступавшими в его партнерства. Он попросил Говарда купить часть акций Sanborn в интересах его клиентов.

Уоррен оказывал тем самым финансовую услугу своему отцу одновременно туже затягивая узел вокруг компании. Через короткое время некоторые люди, расположенные к Уоррену, в том числе знаменитый финансовый менеджер Фил Каррет (купивший акции Greif Bros и Cleveland s Worsted Mill после того, как услышал о них от Уоррена), смогли захватить 24 ООО акций. Обретя достаточный контроль, Уоррен решил, что пришло время действовать. Фондовый рынок был на подъеме, и Баффет хотел, чтобы Sanborn избавилась от своих инвестиций в самое лучшее для этого время. Компания Booz Allen Hamilton, занимавшаяся стратегическим консультированием компании, уже представила план по реализации этого

проекта”, однако нерешенным вопросом оставались налоги. Если бы Sanborn просто продала свои доли в других проектах, ей пришлось бы заплатить налогов почти на два миллиона долларов. Уоррен предложил такое же решение, как в случае с Rockwood & Со, — обмен инвестиций на акции, не предполагавший уплаты налогов.

Было собрано еще одно заседание правления, на котором не случилось ровным счетом ничего — если не считать того, что еще больше денег улетучилось вместе с сигарным дымом. Уоррен вновь ехал в аэропорт, глядя на фотографии своих детей и пытаясь успокоиться. Через три дня он пригрозил созвать внеочередное собрание и взять контроль над компанией в свои руки, если директора не примут решения до 31 октября² Его терпение лопнуло.

Теперь у правления не было выбора. Оно согласилось разделить бизнес на две части. Но даже это не решало проблемы с уплатой налогов. Один из страховщиков сказал: «Давайте просто не будем обращать внимания на налог».

«А я ответил: “Подождите минуту. Слово “давайте” означает, что это решение должны принять мы все, сидящие за этим столом. А каким образом это делать? Если мы разделим эти расходы на всех поровну, то ничего страшного, но если вы хотите поделить налоговые расходы пропорционально доле акций каждого владельца и при этом вы владеете десятью акциями, а я — двадцатью четырьмя тысячами, то можете забыть об этой идее”. Я уделил так много внимания вопросу уплаты налога

потому, что не хотел лишних проблем, связанных с выкупом акции. Помню, как коробка с сигарами передавалась через стол. Треть каждой из этих сигар финансировалась из моих денег. Я был единственным человеком из сидевших за столом, который не курил сигар. По справедливости они должны были бы оплачивать треть моих расходов на

жевательную резинку».

В конце концов правление капитулировало. В начале 1960 года, призвав на помощь энергию, организационные способности и волю, Уоррен выиграл битву. Sanborn сделала своим акционерам предложение в

стиле Rockwood, обменяв часть инвестиционного портфеля на акции.

Сделка с Sanborn установила новую планку: Баффет мог использовать свои мозги и деньги своих партнерств для изменения направления движения даже самой упрямой и не желающей сотрудничать компании.

* * *

В ходе этой истории Баффет путешествовал в Нью-Йорк и обратно, работал над проектом Sanborn, вычислял, как может купить еще больше акций для контроля над компанией, размышлял над тем, как заставить правление действовать по его плану и не платить лишних налогов. Все это время его разум перерабатывал тысячи цифр, которые будто щелкали и вращались в его голове. Приходя домой, он сразу же исчезал в своем кабинете, где погружался в чтение и размышления.

Сьюзи воспринимала его работу как своего рода священную миссию. Тем не менее время от времени она пыталась отвлечь его от занятий и включить в деятельность семьи — плановые визиты, каникулы или обеды в ресторане. Она любила повторять: «Каждый может бьггь отцом, но иногда нужно бьггь и папочкой»³. Однако с этими словами она обращалась к человеку, у которого никогда не было папочки, образ которого она рисовала. «Давайте съездим в Broncos», — могла сказать она, усадить в машину кучу соседских мальчишек и угостить их гамбургерами в ресторане. Сидя за большим столом, Уоррен мог время от времени рассмеяться чему-то, что он находил забавным, а порой даже казался увлеченным общением, но при этом редко говорил сам. Его мысли витали где-то далеко⁴. Как-то раз на каникулах в Калифорнии он взял группу ребятишек в Диснейленд. Там, пока дети носились по всему парку и всячески веселились, он сидел на скамейке и читал⁵.

Питеру было уже почти два года, Хоуи — пять, а Малышке Суз — владевшей уже собственным розовым королевством в виде огромной кровати с балдахином, к которой вела специальная лестница, — шесть с половиной. Хоуи проводил эксперименты над родителями, занимаясь разрушениями различного масштаба и наблюдая за их реакцией. Он издевался над Питером, который начал говорить позже обычного, дразнил брата, будто проводя над ним эксперимент и наблюдая за его ответной реакцией⁶. Маль ттттк а Сьюзи надзирала за ними обоими и постоянно пыталась держать ситуацию под контролем. Она начала придумывать способы наказать Хоуи. Однажды подговорила его пробить вилкой несколько дырок в днище молочного пакета. И пока Хоуи наслаждался лужами молока, растекавшимися по столу, она побежала наверх и пожаловалась матери: «Ма-а-ам, а Хоуи снова себя плохо ведет!»⁷ Уоррен попросту переложил на Сьюзи всю ответственность за управление взрывной энергией сына. Хоуи вспоминает, что его мать «почти никогда не злилась и всегда поддерживала своих детей»⁸.

Сьюзи с поразительной ловкостью играла роль типичной жены и матери американской семьи образца 1960-х годов. Каждый день она облачалась в сшитое по заказу платье или брючный костюм (ее излюбленным цветом был ярко-желтый) и надевала пышный лакированный парик. Сьюзи стала настоящим лидером в округе. Она идеально заботилась о муже и членах семьи. А кроме того, она умела легко и изящно развлекать деловых партнеров Уоррена — казалось, что это дается ей столь же легко, как разогревать в духовке готовое блюдо, купленное в магазине. Уоррен разрешил ей нанять прислугу, и вскоре несколько сменных служанок одна за другой стали занимать заполненную воздухом и светом комнату с отдельным душем на втором этаже.

Часть домашних забот взяла на себя новая домоправительница Лета Кларк. Сьюзи часто начинала свои дела в полдень, проводя благотворительный обед. Затем отводила малышку Сьюзи на различные занятия после школы. Она описывала себя как достаточно простого человека, но тем не менее постоянно добавляла сложностей в свою жизнь. Сьюзи организовала группу под названием \blunteer Bureau⁹ для помощи Университету Омахи в работе с бумагами и обучению плаванию. Ее лозунг

гласил: «Каждый из вас может стать Полем Ревиром» и пробуждал в памяти образ человека, в одиночку спасающего всю страну.

Сьюзи, подобно Полю Ревиру, была готова в любой момент вскочить и

куда-то помчаться ”. Она постоянно разрывалась между семейными обязанностями и общением с огромным количеством людей, жаждавших ее внимания. Многие из них находились в драматических обстоятельствах.

Ее ближайшая подруга Белла Айзенберг была во время войны узницей Освенцима и перебралась в Омаху сразу же после освобождения. Она воспринимала Сьюзи как человека, которому можно легко позвонить в четыре часа утра, когда тебя обуревают демоны¹⁰. Другая подруга, Юнис Дененберг, в возрасте четырех лет обнаружила своего отца повесившимся. Баффеты имели и чернокожих друзей (что было крайне редким явлением в зажиточных белых семьях), например одного из самих выдающихся питчеров в истории бейсбола Боба Гибсона и его жену Шарлин. Даже чернокожие спортивные звезды в 1960-х годах подвергались преследованиям. «В те времена было практически невозможно увидеть белого человека рядом с черным на улицах Омахи», — вспоминает друг детства Баффета Байрон Суонсон¹¹.

Сьюзи общалась со всеми. На самом деле чем в более затруднительном положении находился человек, тем охотнее она ему помогала. Она принимала самое деятельное участие в судьбе людей, которых едва знала. Уоррен вспоминает об одном случае, когда он оставил ее на трибуне во время футбольной игры. Когда он через пару минут вернулся из туалета, рядом со Сьюзи уже стояла женщина, обращавшаяся к ней: «Вы знаете, я никому и никогда этого не рассказывала...», а Сьюзи заинтересованно слушала. Почти все, кто попадался ей на пути, был обласкан вниманием с ее стороны и чувствовал себя тронутым ее участием. Однако в общении с самыми близкими друзьями Сьюзи почти никогда не делилась своими проблемами.

Она играла ту же роль ангела-хранителя и в своей семье, и прежде всего для своей сестры. Дотти, которая была столь же популярна, как и Сьюзи, основала Оперную гильдию и оставалась украшением всей семьи. При этом она была одинокой и, как сказал один ее знакомый, «примечательно несчастной». На первый взгляд казалось, что у нее все в порядке, однако сама она рассказывала Сьюзи, что с трудом сдерживает слезы, ибо стоит ей заплакать, как она уже не может остановиться. Гомер, ее муж, испытывал большое разочарование из-за того, что не мог пробить защитный кокон своей жены. Тем не менее Роджерсы активно участвовали в социальной жизни, а вечерами, пока они наслаждались коктейлями и весельем, их два маленьких сына

постоянно путались у них под ногами. Время от времени Гомер наказывал их. Дот-ти также достаточно жестко воспитывала Билли, поэтому Сьюзи приходилось время от времени заменять своим племянникам родную мать.

Она также помогала старшим Баффетам, немало страдавшим как из- за состояния здоровья, так и из-за своих убеждений. То, что почти вся Америка уже переняла его паранойю относительно коммунистической угрозы, Говарда не останавливало. В последние годы правления Эйзенхауэра многие американцы чувствовали, что их страна, ставшая слишком благодушной и заплывшая жирком, проигрывала соревнование в гонке вооружений. Их пугал образ Никиты Хрущева, колотившего ботинком по столу в зале заседаний ООН. Все 180 миллионов американцев учились прятаться в бомбоубежищах, а самые юные из них — под партами. Более миллиарда человек во всем мире, населявшие почти двадцать стран, жили в условиях коммунистических режимов. Быстрый рост коммунистических настроений на столь обширной территории пугал большинство жителей Америки. Говард вступил в новую политическую организацию «Общество Джона Берча», идеология которого совмещала паранойю относительно коммунизма и беспокойство о «моральной и духовной проблеме, которая останется у Америки, даже если нам удастся завтра же остановить коммунистов»¹². Он украсил стены своего офиса картами, показывающими пугающее распространение коммунизма по всему миру. Вместе с Дорис они активно поддерживали организацию «Христианский антикоммунистический крестовый поход»¹³ и участвовали в деятельности консерваторов, сплотившихся вокруг сенатора от Аризоны Барри Голдуотера. Несмотря на то, что даже склонные к либерализму сторонники другого крыла Республиканской партии уважали Говарда за его философские убеждения и искренность, принадлежность к «Обществу Джона Берча» казалась им пугающей и одновременно недопустимой. После того как он выступил с защитой своих убеждений в местной прессе, многие отвернулись от него как от эксцентрика. Насмешки всего города над Говардом Уоррен, уважавший своего отца, воспринимал крайне болезненно.

Однако еще большее беспокойство у него вызывали зловещие симптомы в организме Говарда, которые врачи не могли диагностировать на протяжении восемнадцати месяцев, пока, наконец, Говард не попал в клинику Майо в Рочестере¹⁴. Там в мае 1958 года Говарду сообщили, что он страдает от рака прямой кишки и ему требуется срочная операция¹⁵. Уоррен очень расстроился из-за поставленного отцу диагноза и был взбешен из-за того, что он был поставлен с огромным опозданием. С этого момента Сьюзи сделала все возможное для того, чтобы детали, связанные с болезнью отца, не попадали в поле его зрения¹⁶. Она успокаивала его и еще усерднее ухаживала за домом. Также она посвятила себя уходу за Лейлой во время операции и длительного восстановительного периода Говарда. Все это она проделывала с легкостью. Казалось, что она изо всех сил пытается создать тихую и умиротворяющую атмосферу для всех членов семьи, попавших в кризисную ситуацию. Она помогала старшим детям понять, что происходит с их дедушкой, и делала все возможное для того, чтобы они (включая маленького Питера) регулярно навещали старших

Баффетов. Хоуи любил смотреть футбольные игры вместе с Говардом, который, сидя в своем шезлонге, постоянно болел то за одну, то за другую команду в зависимости от того, кто вел в счете. Обычно при этом он поддерживал проигрывавшую команду. Когда Хоуи поинтересовался, почему Говард так поступает, тот ответил: «Потому что они сейчас проигрывают»¹⁷

Уоррен был постоянно погружен в мысли об отце. Чтобы отвлечься от них, он работал еще упорнее. Он сидел, уткнувшись в American Banker или Oil & Gas Journal, отрываясь только на то, чтобы дойти до кухни и взять немного попкорна или пепси из деревянного шкафа (открывать который не позволялось никому, кроме него самого).

Тем не менее, невзирая на болезнь и отчаяние Говарда, тихий и замкнутый человек, которым Уоррен Баффет представал перед членами семьи, не забывал появляться на публике. Казалось, что он заряжает аудиторию энергией, подобной электрической. «Он умел захватывать людей вопросом, затягивал их, подобно трясине», — вспоминает Чак Питерсон¹⁸. Человек, столь поразивший Чарли Мангера, говорил убедительно и без умолку об инвестировании и партнерствах; собирал деньги почти так же быстро, как говорил, — но, увы, не столь же быстро, как мог бы инвестировать.

Мангер выслушивал рассказы Баффета об инвестировании и сборе денег в ежедневных разговорах по телефону и поражался врожденной способности Баффета успешно продавать людям свои идеи. Поездки Уоррена в Нью-Йорк участились, так как теперь ему активно помогал Генри Брандт. Деньги так и текли на счета партнерства, и 1960 год стал в этом отношении поворотным. Кэти и Фред, тетя и дядя Уоррена, вложили в начале года около 8000 долларов в Buffett Associates. Еще 51 ООО поступила в партнерство Underwood, отчасти благодаря связям Чака Питерсона. А затем «Чак сказал мне: “Я бы хотел, чтобы вы со Сьюзи пришли ко мне на ужин и познакомились с Энглами”. Это имя мне ничего не говорило. По словам Чака, они были врачами и по-настоящему толковыми людьми».

Билл Энгл, кардиолог, слыл человеком с причудами. К примеру, зимой он мог оставаться на улице всю ночь, поливая водой лужайку, а потом строить на берегу получившегося «замерзшего пруда» великолепных снеговиков (внешность которых немного напоминала его собственную). Его жена специализировалась на исследованиях в области педиатрии.

«Мы забрали их по дороге, и в итоге в машине оказалось шесть человек. Мы направились в Omaha Country Club. Кэрол Энгл была очень толковой и миловидной женщиной. Во время ужина она не сводила с меня глаз. Мне показалось, что она восхищена мной. Я почти потерял рассудок, разговаривая обо всем на свете и отчаянно пытаясь произвести на нее впечатление. А она просто впитывала каждое мое слово».

После презентации проекта Уоррена, которую Питерсон вспоминал как «типично убедительную», они вышли из клуба и поехали обратно. «Всю обратную дорогу до дома она также не сводила с меня глаз. Мы высадили Энглов у их дома. После этого я сказал Чаку: “Что ж, сегодня мне удалось произвести на даму впечатление”. А он ответил: “Да нет же, дурачок. Она просто глухая. Она читает у тебя по губам”. Я говорил без остановки, и поэтому ей приходилось постоянно смотреть на меня»¹⁹.

Однако ему все же удалось произвести впечатление. После встречи с ним Энглы устроили званый ужин в гостинице Hilltop House примерно для дюжины знакомых врачей, на котором Билл Энгл предложил создать партнерство и собрать с каждого из участников взнос в размере 10 ООО долларов. Один доктор сказал: «А что же будет, если мы потеряем все наши деньги?» Билл Энгл с отвращением посмотрел на него, а затем ответил: «Что ж, создадим еще одно партнерство».

Это восьмое для Баффета партнерство, получившее название Emdee, было зарегистрировано 15 августа 1960 года с капиталом 110 ООО долларов. Двенадцатый доктор, тот самый, который беспокоился о судьбе своих денег, решил к нему не присоединяться.

Были и другие скептики. Не всем в Омахе нравилось то, что они слышали об Уоррене Баффете. Многих пугала его скрытность. Некоторые полагали, что за молодым выскочкой нет никакой мощной основы и что его авторитет базируется на незаслуженном высокомерии. Некоторым была неприятна сама мысль о том, что этот человек был способен подняться на самый верх, не пресмыкаясь ни перед кем. Как-то раз представитель одной знатной семьи из Омахи обедал с несколькими своими коллегами в гостинице «Блэкстоун», и в разговоре всплыло имя Баффета. «Он лопнет через год, — предсказал этот человек. — Подождите всего год, и он исчезнет»²⁰. Время от времени один из партнеров компании Kirkpatrick Pettis, с которой компания Говарда слилась в 1957 году, говорил: «Его ждет судебное расследование»²¹.

Осенью того же года и без того раздутый фондовый рынок устремился к новым высотам. Экономика постепенно скатывалась к умеренной рецессии, и в стране царили печальные настроения — казалось, что Советский Союз выигрывает и гонку вооружений, и соревнование в космосе. Однако когда Джон Кеннеди выиграл президентские выборы с разгромным результатом, приход во главу администрации представителя энергичного молодого поколения, казалось, встряхнул всю нацию. В одной из своих ранних речей Кеннеди указал на первоочередную цель — отправить человека на Луну и сделать так, чтобы он успешно вернулся обратно. Рынок рванул вверх, чем заставил еще раз вспомнить 1929 год. Уоррен не поддался на уловку спекулятивного рынка и оставался невозмутимым. Казалось, что именно этого момента он и ждал. Вместо того чтобы выйти из игры, как это мог бы сделать Грэхем, он сделал нечто примечательное. Баффет начал еще быстрее собирать деньги для своих партнерств.

Он включил в число партнеров Buffett Associates Берти и ее мужа, своего дядю Джорджа из Альбукерке и его кузена Билла. В состав партнерства вошел также Уэйн Ивз, партнер его друга Джона Клири. А также Уоррен наконец включил в число партнеров мать и тетку Фреда Кулкена, Энн Готтшгальдт и Кэтрин Элберфельд. Их присутствие означало, что, по мнению Уоррена, пришло не просто благоприятное, но и безопасное время.

Еще три человека присоединились к Underwood. Как-то раз, сидя в такси в дождливый день после лекции Бена Грэхема в Нью-Йорке, Уоррен увидел Фрэнка Мэттьюза-младшеш, бывшего министра военно-морских сил (человека, которому Ванита Мэй Браун когда-то сказала, что вышла за Уоррена замуж), — и Мэттьюз стал его партнером²². Уоррен открыл свое девятое партнерство под названием Ann Investments для Элизабет Сторц, представлявшей одну из знатных семей Омахи. В состав десятого партнерства (Buffett TD) он пригласил Мэтти Топп, владелицу самого лучшего магазина женской одежды в городе, и двух ее дочерей вместе с зятьями. Капитал партнерства составил 250 ООО долларов.

По закону, он не мог работать больше чем с сотней партнеров без регистрации в SEC в качестве инвестиционного советника. По мере развития партнерств он начал предлагать людям объединиться в неформальные команды и вступать в партнерство в качестве одного участника. Со временем он смог объединять людей в пулы и принялся сам

_ 174

объединять их капиталы. Позднее он охарактеризовал эту тактику как сомнительную, тем не менее она работала. Уоррен неудержимо двигался вперед с целью привлечь как можно больше денег и, соответственно, как можно больше заработать. Он лихорадочно курсировал между Нью-Йорком и Омахой. Из-за постоянных стрессов у него стала болеть спина. Боль усиливалась каждый раз, когда он садился в самолет. Он испробовал все, чтобы избавиться от нее, кроме одного — остаться дома.

К этому времени его имя начало передаваться из уст в уста подобно некоему тайному знанию: «Инвестируйте вместе с Уорреном Баффетом — становитесь богатыми». Известность заставила Баффета внести изменения в установленные им правила. К 1960 году минимальный вступительный взнос в партнерство с его участием составлял уже не менее 8000 долларов. И он больше не просил людей инвестировать деньги в его проекты — они сами приносили столько, сколько нужно. Это должно было быть их

самостоятельным решением”. Проявленная таким образом инициатива, кроме всего прочего, значительно снижала риск претензий к его действиям в случае неудачи. Вместо того чтобы просить об одолжении, он давал разрешение. Люди чувствовали себя обязанными, когда он соглашался принять у них деньги. Уоррен часто использовал эту технику в совершенно различных случаях на протяжении многих лет. Подобная схема работы позволяла ему уменьшить постоянные страхи, связанные с ответственностью за судьбы других людей.

И хотя в глубине души он чувствовал прежнюю неуверенность, его успехи и забота Сьюзи позволили ему обрести внешний лоск. Со стороны он выглядел теперь сильным и неуязвимым. Людям было приятно вручать ему деньги от своего имени. Свое одиннадцатое и последнее партнерство под названием Buffett-Holi and Баффет основал 16 мая 1961 года для Дика и Мэри Холланд — друзей, с которыми он познакомился через своего юриста и партнера Дэна Монена. Узнав о решении Холланда инвестировать в партнерство, члены его семьи настоятельно просили отказаться от этого шага. По словам Холланда, способности Баффета для него были очевидны, несмотря на то что многие люди в Омахе продолжали «втихомолку высмеивать» амбиции основателя многочисленных

партнерств”. Несмотря на это, в 1959 году результаты партнерств были на 6% выше, чем рынок в целом. В 1960 году совокупный капитал партнерств составил почти 1, 9 миллиона долларов и их результаты превысили средний результат по рынку на 10-20%. Устойчивая динамика накоплений была гораздо более впечатляющей, чем даже прибыль по итогам каждого года. Тысяча долларов, инвестированная в Buffett Fund, второе партнерство Баффета, через четыре года превратилась в 2407 долларов. Если бы вкладчики решили вложиться вместо этого в промышленный индекс Доу-

Джонса, их тысяча превратилась бы всего в 1426 долларов. Что еще важнее, Баффет достиг более высокого возврата на инвестиции за счет меньшего риска, чем рынок в целом.

К концу 1960 года комиссии Баффета, реинвестированные обратно в партнерства, принесли ему 243 494 доллара. Ему лично теперь принадлежало свыше 13% активов всех партнерств. Несмотря на рост своей доли, он зарабатывал для своих партнеров так много денег, что они не просто были довольны — они смотрели на него с обожанием.

Первым среди «обожателей» был Билл Энгл, его партнер в Emdee. Он охотно присоединился к Уоррену в качестве «партнера» при строительстве гигантской детской железной дороги на третьем этаже дома Баффетов, в комнате, которая в прежние годы использовалась как танцевальный зал, а теперь служила большой кладовкой. Во взрослом мужчине проснулся мальчишка, который каждое Рождество торчал перед витриной магазина Brandeis и мечтал об огромном волшебном поезде... без всякой надежды когда-нибудь его купить. Уоррен «осуществлял контроль», в то время как Энгл, попавшийся на старый трюк Тома Сойера, работал над тем, чтобы превратить фантазию Баффета в жизнь.

Уоррен попытался использовать старый прием Тома Сойера и в отношении Чака Питерсона, предложив тому купить роскошный поезд для детской железной дороги вскладчину. «Уоррен, ты, наверное, спятил, — сказал Питерсон. — Почему я должен оплачивать половину поезда, которым будешь пользоваться только ты?» Однако Уоррен не принял его аргумент, охваченный «железнодорожным» энтузиазмом. «Ты можешь приходить ко мне и играть», — сказал он²³.

Дорога стояла на специальных подпорках, чтобы можно было рассматривать ее изнутри. Три локомотива, тянувших огромные составы, ездили по невероятным зигзагообразным трассам. Они проносились мимо деревень, исчезали в лесах, ныряли в туннели, карабкались на горы и спускались в долины, останавливались на сигналы семафора и достаточно часто сходили с рельсов для того, чтобы приводить в восторг Баффета, управлявшего их движением²⁴.

Эта железная дорога превратилась для Уоррена в настоящий тотем. На ней лежал отблеск его детства, в котором он не наигрался сполна, и былой славы Омахи как железнодорожной столицы. Детям было запрещено даже подходить к ней. К этому моменту его неустанное и навязчивое стремление зарабатывать деньги, забывая порой о семье, превратились в постоянный объект шуток со стороны друзей. «Уоррен, это твои дети — ты их вообще узнаешь?» — порой спрашивали они его²⁵. Когда он не был в деловых поездках, то ходил по дому, уткнувшись в годовые отчеты. Вся семья крутилась вокруг него и его «крестового похода» — домашние находились в состоянии «молчаливого присутствия» и благоговейно смотрели на страницы Wall Street Journal, которыми он отгораживался от всех за завтраком.

Он погрузился в вопросы бухгалтерского учета, посещал депозитарии и почтовые отделения — эти посещения были необходимы для процветания его огромной империи, стоившей почти четыре миллиона долларов (количество ее вкладчиков перевалило за сотню). Это казалось невероятным, но Уоррен успевал самостоятельно управлять всеми деньгами и самостоятельно заниматься всей бумажной работой — заполнением налоговых деклараций, корреспонденцией, размещением дивидендов и оприходованием чеков. По дороге в банк, в депозитарии которого он обычно оставлял сертификаты акций, он останавливался перекусить в Spare Time Cafe.

Первого января 1962 года Баффет закрыл все свои партнерства и перевел их капиталы в единственную организацию Buffett Partnership, Ltd., или просто BPL.

Результат работы партнерств в 1961 году достиг невероятных 46%, при том что индекс Доу-Джонса вырос всего на 22%. После того как партнеры приняли свое решение о дополнительных инвестициях в новое партнерство Buffett Partnership Ltd., его общий капитал составил 7, 2 миллиона долларов. Всего за шесть лет активы партнерств превысили величину активов «Грэхем-Ньюман». Тем не менее в ходе аудита BPL компанией Peat, Marwick, Mitchel аудитор по имени Верн Маккензи изучал документы не в конференц-зале где-нибудь на Уолл-стрит, а в алькове рядом со спальней Уоррена, где они оба сидели бок о бок.

Со временем даже Баффет осознал, что его растущая коллекция документов, телефонных счетов и котировок акций достигла своих пределов и он больше не может работать с ними на дому. Ему не хотелось влезать в лишние расходы, но теперь он мог себе их позволить.

Если принять во внимание инвестиции Уоррена, которые он делал вне партнерств и которые к этому моменту превысили миллион долларов, он стал миллионером в возрасте тридцати лет²⁶. Поэтому он арендовал офис в Kiewit Plaza, новом здании из белого гранита, расположенном неподалеку от Фарнем-стрит, в двадцати кварталах от его дома и меньше чем в трех километрах от центра города. Осуществилась давняя мечта Уоррена — теперь он делил этот офис со своим отцом и мог пригласить на работу секретаршу. Однако Говард в это время был уже сильно болен. Он мужественно приходил в офис, собрав все силы. Стоило Уоррену узнать очередные печальные новости о болезни отца, как на его лице появлялась тень. Чаще всего он старался избегать выяснения деталей.

Новая секретарша попыталась рассказать Уоррену, как и что ему нужно делать. «Она думала, что проявляет по отношению ко мне материнскую заботу, — говорит он, — но на самом деле пыталась мной управлять».