Fue al cuarto a buscar los periódicos.

Gracias por la flor - dijo el mé dico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betú n de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el mé dico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes apretados:

Cuá nto le debemos, doctor.

Por ahora nada -dijo el mé dico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigió a la sastrerí a a llevar la carta clandestina a los compañ eros de Agustí n. Era su ú nico refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y é l quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupació n que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puñ os de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Só lo levantó la cabeza al anochecer cuando el coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo».

-Siempre lo has tenido así (всегда его имела таким = всегда так было) - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer (но потом осмотрел, окинул взглядом тело) enteramente cubierto de retazos de colores - (полностью покрытое обрывками цвета). Pareces un pá jaro carpintero (похожа на дятла: «птицу плотника»).

-Hay que ser medio carpintero para vestirte (нужно быть наполовину плотником, чтобы одевать тебя) - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con gé nero de tres colores diferentes (протянула рубашку сделанную из ткани трех различных цветов), salvo el cuello y los puñ os que eran del mismo color - (только воротник и манжеты были одного цвета). En los carnavales te bastará con quitarte el saco (на карнавалах тебе будет достаточно снять пальто).

La interrumpieron las campanadas de las seis (ее прервал шестичасовой звон колоколов). «El á ngel del Señ or anunció a Marí a» (ангел Господа возвестил Марии), rezó en voz alta (помолилась громко), dirigié ndose con la ropa al dormitorio (направляясь с одеждой в спальню). El coronel conversó con los niñ os (поговорил с детьми) que al salir de la escuela habí an ido a contemplar el gallo (которые выйдя из школы пришли посмотреть на петуха). Luego recordó que no habí a maí z para el dí a siguiente (затем вспомнил что не было маиса для следующего дня) y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer (и вошел в спальню чтобы попросить денег у жены).

-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos (полагаю, что уже не осталось без (осталось только) пятьдесят сентаво) - dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama (хранила деньги под циновкой постели), anudado en la punta de un pañ uelo (завязанные в углу платка; nudo - узел). Era el producto de la má quina de coser de Agustí n (были продуктом, изделием швейной машины Августина). Durante nueve meses habí an gastado ese dinero centavo a centavo (в течении девяти месяцев тратили эти деньги сентаво за сентаво), repartié ndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo (разделяя его между своими собственными нуждами и нуждами петуха). Ahora só lo habí a dos monedas de a veinte y una de a diez centavos (теперь только было две монеты в двадцать и одна в десять сентаво).

-Compras una libra de maí z (купишь фунт маиса) - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el café de mañ ana y cuatro onzas de queso (купишь с остатка, со сдачи кофе для утра и четыре унции сыра).

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta (и слона позолоченного, чтобы подвесить его на двери) - prosiguió el coronel - (продолжил). Só lo el maí z cuesta cuarenta y dos (только маис стоит сорок два).

Siempre lo has tenido así - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores -. Pareces un pá jaro carpintero.

Hay que ser medio carpintero para vestirte - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con gé nero de tres colores diferentes, salvo el cuello y los puñ os que eran del mismo color-. En los carnavales te bastará con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El á ngel del Señ or anunció a Marí a», rezó en voz alta, dirigié ndose con la ropa al dormitorio. El coronel conversó con los niñ os que al salir de la escuela habí an ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no habí a maí z para el dí a siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer.