На­водим по­рядок один раз и нав­сегда

«Я за­нима­юсь убор­кой тог­да, ког­да вдруг осоз­наю, нас­коль­ко не уб­ран мой дом, но сто­ит мне по­кон­чить с убор­кой, как вско­ре все опять при­ходит в бес­по­рядок». Это рас­простра­нен­ная жа­лоба, и стан­дар­тный ре­цепт, пред­ла­га­емый жур­наль­ны­ми ко­лум­ниста­ми, та­ков: «Не пы­тай­тесь уб­рать весь дом за один раз. Добь­етесь лишь об­ратно­го эф­фекта. За­веди­те при­выч­ку де­лать каж­дый раз по­нем­но­гу». Я впер­вые ус­лы­шала эту ста­рую пес­ню, ког­да мне бы­ло пять лет. Бу­дучи сред­ним ре­бен­ком в семье с тре­мя деть­ми, я в детс­тве не мог­ла по­жало­вать­ся на от­сутс­твие сво­боды. Ма­ма бы­ла за­нята ухо­дом за мо­ей но­ворож­денной млад­шей сес­трой, а брат, ко­торый был на два го­да стар­ше ме­ня, не от­ры­вал­ся от ви­де­оигр. В ре­зуль­та­те я про­води­ла бо́ ль­шую часть вре­мени до­ма, пре­дос­тавлен­ная са­мой се­бе.

Ког­да я рос­ла, мо­ей лю­бимой фор­мой до­суга бы­ло чте­ние жур­на­лов для до­мохо­зя­ек о сти­ле жиз­ни. У мо­ей ма­тери бы­ла под­писка на ESSE – жур­нал, за­пол­ненный стать­ями об ук­ра­шении ин­терь­ера, об об­легче­нии ра­боты по до­му и со­дер­жа­щий об­зо­ры но­вых то­варов. Как толь­ко жур­нал дос­тавля­ли, я вых­ва­тыва­ла его из поч­то­вого ящи­ка еще до то­го, как об этом уз­на­вала ма­ма, вскры­вала кон­верт и с го­ловой пог­ру­жалась в его со­дер­жи­мое. По до­роге до­мой из шко­лы я лю­била за­ходить в книж­ную ла­воч­ку и по­лис­тать Orange Page, по­пуляр­ный япон­ский ку­линар­ный жур­нал. Я еще не мог­ла про­честь все сло­ва, но эти жур­на­лы с фо­тог­ра­фи­ями вкус­ных блюд, вос­хи­титель­ны­ми со­вета­ми по уда­лению пя­тен и жи­ра и иде­ями, по­мога­ющи­ми сэ­коно­мить лиш­нюю и­ену, так же за­чаро­выва­ли ме­ня, как ру­ководс­тва по иг­рам за­чаро­выва­ли мо­его бра­та. Я за­гиба­ла угол­ки стра­ниц, ко­торые прив­ле­кали мой ин­те­рес, и меч­та­ла ис­пы­тать эти со­веты на прак­ти­ке.

Я так­же при­думы­вала са­мые раз­но­об­разные оди­ноч­ные «иг­ры» для са­мой се­бя. Нап­ри­мер, про­читав статью о том, как мож­но эко­номить день­ги, я сра­зу же вклю­чилась в иг­ру под наз­ва­ни­ем «эко­номь энер­гию», в хо­де ко­торой рыс­ка­ла по все­му до­му и вы­дер­ги­вала из ро­зеток при­боры, ко­торые в дан­ный мо­мент не ра­бота­ли, хоть и не зна­ла тог­да ни­чего об элек­три­чес­ких счет­чи­ках. Про­читав дру­гую статью, я ста­ла на­пол­нять плас­ти­ковые бу­тыл­ки во­дой и класть их в ту­алет­ный ба­чок в ин­ди­виду­аль­ном со­рев­но­вании за эко­номию во­ды^[1]. Статьи о ме­тодах хра­нения вдох­но­вили ме­ня прев­ра­тить кар­тонные па­кеты от мо­лока в ячей­ки для ящи­ков мо­его пись­мен­но­го сто­ла и со­ору­дить по­лоч­ку для пи­сем, впих­нув пус­тые ко­роб­ки от ви­де­окас­сет меж­ду дву­мя со­сед­ни­ми пред­ме­тами ме­бели. В шко­ле, по­ка ос­таль­ные де­ти иг­ра­ли в сал­ки или че­хар­ду, я не­замет­но ус­коль­за­ла, что­бы при­вес­ти в по­рядок книж­ные пол­ки в на­шем клас­се или про­верить со­дер­жи­мое чу­лана для швабр, пос­то­ян­но се­туя на неп­ра­виль­ные ме­тоды хра­нения: «Ес­ли бы здесь был S-об­разный крюк, всем этим бы­ло бы го­раз­до лег­че поль­зо­вать­ся…»

Но бы­ла од­на проб­ле­ма, ко­торая ка­залась не­раз­ре­шимой: сколь­ко бы я ни уби­рала, очень ско­ро лю­бое прос­транс­тво вновь прев­ра­щалось в ха­ос. Ячей­ки в ящи­ке мо­его пись­мен­но­го сто­ла, сде­лан­ные из мо­лоч­ных кар­то­нок, вско­ре пе­репол­ня­лись руч­ка­ми. По­лоч­ка для пи­сем, сде­лан­ная из фут­ля­ров для ви­де­окас­сет, вско­ре ока­зыва­лась нас­толь­ко за­бита пись­ма­ми и бу­мага­ми, что они вы­сыпа́ лись на пол. В го­тов­ке или шитье мас­терс­тва дей­стви­тель­но мож­но дос­тигнуть прак­ти­кой, но хо­тя убор­ка то­же яв­ля­ет­ся под­ви­дом ра­боты по до­му, мне не уда­валось до­бить­ся ни­каких улуч­ше­ний, и, как бы час­то я ни уби­рала, по­рядок ни в од­ном по­меще­нии не сох­ра­нял­ся дол­го.

«Тут уж ни­чего не по­дела­ешь, – уте­шала я са­ма се­бя. – Эф­фект об­ратно­го дей­ствия – это как сти­хий­ное бедс­твие. Ес­ли я бу­ду де­лать всю ра­боту сра­зу, это су­лит мне лишь ра­зоча­рова­ние». Я чи­тала эти сло­ва во мно­гих стать­ях об убор­ке и приш­ла к вы­воду, что они вер­ны. Ес­ли бы у ме­ня сей­час бы­ла ма­шина вре­мени, я бы от­пра­вилась в прош­лое и ска­зала се­бе: «Это неп­равда. Ес­ли бу­дешь при­менять пра­виль­ный под­ход, ни­како­го эф­фекта об­ратно­го дей­ствия не бу­дет».

У боль­шинс­тва лю­дей сло­восо­чета­ние «эф­фект об­ратно­го дей­ствия» ас­со­ци­иру­ет­ся с ди­етой, но и в кон­тек­сте убор­ки оно не те­ря­ет сво­его смыс­ла. Ка­жет­ся ло­гич­ным, что вне­зап­ное и ре­шитель­ное сок­ра­щение зах­ламлен­ности мо­жет иметь тот же ре­зуль­тат, что и зна­читель­ное сок­ра­щение пот­ребля­емых ка­лорий, – крат­косроч­ное улуч­ше­ние воз­можно, но оно не про­дер­жится дол­го. Но не об­ма­нывай­тесь. В тот мо­мент, ког­да вы на­чина­ете пе­ред­ви­гать ме­бель и из­бавлять­ся от лиш­них ве­щей, ва­ше прос­транс­тво ме­ня­ет­ся. Все очень прос­то. Ес­ли вы при­веде­те свой дом в по­рядок од­ним ги­гант­ским уси­ли­ем, вы пол­ностью его вы­чис­ти­те. Эф­фект об­ратно­го дей­ствия име­ет мес­то по­тому, что лю­ди оши­боч­но по­лага­ют, что убор­ка про­веде­на тща­тель­но, ког­да в дей­стви­тель­нос­ти они лишь от­части рас­сорти­рова­ли и уб­ра­ли на хра­нение ве­щи. Ес­ли вы при­веде­те свой дом в по­рядок пра­виль­но, то смо­жете всег­да под­держи­вать чис­то­ту в нем, да­же ес­ли вы ле­нивы или не­ряш­ли­вы по на­туре.