Malagar

Toute une partie de l'oeuvre de MAURIAC resterait inexpliqué e sans une
constante ré fé rence au pays natal de l'é crivain: le Bordelais. La page que voici
fré mit d'un amour profond pour la «petite patrie».

Une brume tremble sur les landes: ré serve immense de torpeur qui va
s'é tendre sur la plaine jusqu'au cré puscule. C'est dimanche, et je n'entendrai
mê me pas le bruit 'des sulfa-teuses¹. Caoubet et Laouret² dorment dans
retable noire. Les cloches des vê pres ne sonnent plus dans les villages sans
prê tres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets que
parce qu'ils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon-
naî tre que cette vie qui se.retire d'eux, c'est la nô tre? (...) Hé las! l'homme
dé clinant dé couvre que ce n'est pas sa vie toute seule qui se retire
lentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul à se souvenir, et
qui ont rê vé à cette terrasse, mourront avec lui-mê me une seconde fois.
A ma mort, Malagar se dé chargera d'un coup de tous ses souvenirs, il aura
perdu la mé moire.

Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'é tait pas
à leur vie é phé mè re qu'é tait suspendue la vie du domaine, mais à la race,
à la famille qui, croyaient-ils, ne pé rirait pas. En dé pit du phylloxé ra⁴, des
mauvaises anné es, du Code Civil⁵, des partages, ils ne doutaient pas que le
domaine, aprè s eux, dû t passer à leurs enfants et à leurs petits-enfants.
«Quoi qu'il arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leurs
derniè res paroles. On s'arrangeait pour ne pas la vendre, et pour que les
proprié té s d'un seul tenant gardassent leur unité. Depuis la Ré volution, il
y eut toujours, par gé né ration, un oncle cé libataire, dont la part revenait
aux neveux, afin que l'hé ritage, à peine divisé, se reformâ t. La terre
demeurait fidè le à la famille, à travers tout. Cette union d'un domaine et
d'une race paraissait ê tre à l'é preuve de l'é tatisme et de la fiscalité. L'aï eul
pouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait voulu
qu'elle couvrî t son tombeau, parce que, pé rissable, il n'en avait pas moins
contracté avec elle une alliance qu'il croyait é ternelle.

Aujourd'hui, l'alliance est dé noncé e⁶. Il y aura, un jour, dans une é tude
de campagne, cette affiche rosé fixé e au mur par quatre punaises: Vente
d'une proprié té, vignoble, maison de maî tre, vastes communs. Et bien plus
tard, un jour, un vieil homme s'arrê tera au portail, tenant un enfant par la
main. Ce sera vers cinq heures aprè s midi. Entre les vignes pâ les, toutes les
masses feuillues paraî tront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie
de la Garonne, et les prairies embrasé es de Sauternes⁸. L'azur blê mira sur
le dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains ne
sentiront mê me pas, entraî nera vers le sud les molles fumé es de la plaine.
Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter, et
leur silence imite l'immobilité des feuilles. Un ê tre vivant, sur ces routes,
risquerait la mort... Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se

retrouvent quelques-uns de mes traits. J'entends les paroles qu'il prononce
à voix presque basse, et le petit garç on lè ve une tê te curieuse: «La fenê tre
à droite, c'est là où travaillait mon pauvre pè re... Ce qu'il faisait? C'é tait des
romans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arraché la vieille
vigne. Mon pè re croyait que les ormeaux, devant la maison, é taient prè s de
leur fin; ils sont toujours là, malades mais vivants... La mè re de mon
pè re.... J'avais ton â ge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouette
lourde au tournant de l'allé e. Les traits se sont effacé s...»

Une ombre inconnue s'avancera sur le perron, et le vieil homme,
traî nant le petit par la main, redescendra la cô te*.

FRANÇ OIS MAURIAC, Journal, tome I (1934).
Примечания:

\. Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатом
меди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) в
стихотворении " Хижина пастуха". 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы-
званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий права
наследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de maî tre — жилой дом; les communs —
хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн —
сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое вино
того же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц.

Вопросы:

* Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualité s franç aises.
2) Une vive et douloureuse é vocation de son Bordelais natal.

IL Париж

Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе-
ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним из
самых больших городов мира.

Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянами
небольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племя
паризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей с
берегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце V века
Хлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIII века Филипп Август
обнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменно
повышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а,
главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозг
управляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция без
Парижа была бы чем-то наподобие тела без души...

И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити-
ческой, административной и экономической столицей страны, это
также город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят,
умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар-
талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которых
являет собой поистине отдельный городок, обладающий собственным
лицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело-
веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред-
приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же-
лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей,
невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащих
людей.

Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са-
мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник,
памятник, состоящий из памятников, если воспользоваться словами
Пеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и не
только из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги,
музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало с
тысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует

как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехал
сюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня и
кончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюда
Бальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали свои
взоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло-
гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи-
вописанию и прославлению Парижа...