Блуждающие звезды

Один седовласый мэтр как‑ то сказал, что театр начинается с гардероба. Следуя логике этого наблюдательного человека, мы неизменно придем к выводу, что гардеробом он и заканчивается. Между двумя этими метафизическими точками, символизирующими рождение и смерть, находятся буфет и уборная. Здесь ваш корреспондент заранее отметает претенциозные упреки снобов, высокомерно заявляющих, что в театре есть еще и сцена. Уберите из театра гардероб, буфет и уборную, и он автоматически превратится в сельский стадион. Буфет – вот истинное лицо любого театра, а также его сердце, желудок и печень! Вот та ось, вокруг которой вращается Колесо Сансары, то бишь украинской духовности. Но не театры интересовали нас с Мыколой Вереснем в тот серенький денек, когда мы отрыли наши томагавки и ступили на Тропу. Нашей целью были творческие союзы, ибо, полагали мы, эта самая духовность театральным буфетом не ограничивается; она питает свое астральное тело испарениями борща в «Энее» – столовке Спілки письменників, флюидами котлеты по‑ киевски в Доме офицеров, эманацией харчо с водкой в Доме учителя – да мало ли чем еще она может питаться, эта крылатая нимфа в вышитой золотом сорочке, в веночке из калины, малины, голубей, лебедей, лелек – эта богиня с грацией и артистичностью Поплавского. Мы решили начать с «Энея», но гостеприимные прежде двери были закрыты, демократическое заведение, где пьющие и жующие писатели могли общаться с таковыми же читателями и своими литературными персонажами прямо за столом, перешло на закрытый режим: «с и до», «тіко члени» и «після обід зачинено». Пришлось ехать в Дом офицеров (после неудачной попытки Мыколы оторвать у писателей двери, чтобы впустить туда нашу калиново‑ лебединую нимфу). Котлеты по‑ киевски (4 грн 30 коп.), водка (2 грн 50 коп.), суп (8 грн), салат (1 грн 60 коп.), пьющие водку дамы в шапках из пушистых зверей и трое очень немолодых военных в штатском, с тремя бутылками водки, ожидающие четвертого (мизансцена под названием «Дохуя лет спустя»), – вот и все наши приобретения. Дальше все было еще безнадежнее. После краткого и неинтересного общения с серьезными, похожими на работников СОБЕСа проститутками и рюмки с соленым огурцом в подвале Дома композиторов (в самом Доме никакого буфета не оказалось) странствующие воины очутились в Доме учителя, то бишь бывшем Музее Ленина, еще ранее – в здании Центральной Рады (чудны дела твои, Господи!). Когда‑ то мой дедушка, дизайнер по интерьеру Семен Миляев, проектировал его внутреннее убранство – от мебели до дверных ручек. Сейчас изысканные дедушкины люстры понуро освещали филе мерлузы (подогретое мертвое тело этой твари пахло весенним моргом – 3 грн 05 коп.), крохотный листик петрушки целомудренно прикрывал икру на подсохшей булочке (3 грн 80 коп.). Музы и нимфы не залетали сюда, даже сатир не ступал здесь своим козлиным копытом. Тенденция была очевидна. Некогда ваш корреспондент в одной из своих пьес сдуру напророчил именно такое развитие событий. Если не будет соли у вас – чем замените ее? Если лишитесь буфетов в творческих союзах ваших – с чем останетесь? И к чему вам тогда эти союзы, о безумные?

С нас было довольно. «Хватит!» – сказали мы, вспомнив старинный закон Йомасалы Хухиса: «Если бы Йомасала хотел, чтобы ты смотрел на дерьмо, он поместил бы твои глаза сзади». После чего залезли в уютный автомобиль, управляемый хрупкой девушкой Дашей, и немедленно переместились на Московскую площадь. Там (ориентир – накренившаяся полуторка, от концептуального памятника этому автомобильному ничтожеству – третий дом) нас ждало лобио (10 грн 90 коп.) с зеленью (5 грн 50 коп.), чача (50 грн 82 коп. за графин) и хинкали (2 грн 60 коп. штука). Это единственное место в городе, известное вашему корреспонденту, где можно их съесть. Конечно, имей он деньги, он бы, не задумываясь, развернул по всей стране сеть дешевых хашных, лобийных и хинкальных – и посетители хвалили бы его, похмеляясь по утрам целебным хаши или запивая холодным белым вином из кувшина ароматное лобио я уже не говорю про хинкали, эту пищу хевсурских воинов, под которую можно выпить канистру водки, после чего спокойно вести машину по горным перевалам, одновременно болтая по телефону и играя в шахматы. Может быть, они поставили бы ему скромный бронзовый памятник (конь, римские доспехи, лавровый венок), а внизу подпись: «Он нас накормил». Но нетерпеливый Мыкола мешает мне мечтать, он теребит меня, он хочет подвигов – и вот уже мы мчимся по какой‑ то деревне (странно, ведь мы не уезжали из города!) – такое впечатление, что каким‑ то образом мы оказались где‑ нибудь в Тамбовской губернии: нас окружают темные срубы, бдительные собаки и заблудившиеся богоносцы с гармошками. Кажется, нас затянуло в пространственно‑ временную трубу и вот‑ вот покажется городовой, надпись «Трактиры или, что еще интереснее, «Дом терпимости». Но видение исчезает, и вот мы уже спускаемся в подвал (угол Краснозвездного проспекта и улицы Головко). Незнакомые разбойники играют там в азартные игры, хвостатые четки мечутся в их упругих разрисованных пальцах, хрустят их кожаные одежды, серебряно поблескивают лампасы на спортивных штанах, пылают звезды на кроссовках. Они мусолят карты, с умным видом ходят с киями наперевес, нажимают на кнопки автоматов. Они не знают, что такое ирония, каждый из них может задушить леопарда, и они боятся всего двух вещей на свете – это слов «пидарас» и «козел». Мы пьем с ними водку, закусывая мандаринами, и буфетчица Оля улыбается нам своими золотыми зубами (Феллини, увидев ее, немедленно сделал бы охотничью стойку). На выходе от Оли мы увидели красивого высокого, но одновременно коренастого мужчину, который без «здрасьте» сказал задумчиво, но с вы зовом: «А я говорил ей: " Останься, Люба! Здесь тебя ожидает успех"». Потом, подумав, уже с придыханием и даже агрессией добавил: «Я кричал ей у вагона: " Люба! Куда ты? Не делай ЭТОГО! "» Позже мы узнали, что речь мужчины имела в виду Любу Успенскую, которая действительно променяла шумный успех в киевских ресторанах на не менее шумный на Брайтон‑ Бич. Еще чуть позже мы услышали просьбу дать три гривны и задумались о правдивости слов мужчины и странностях его дружбы с Любой. Но хватит с нас разбойничьих притонов! Вперед, наружу, фотография на память – и вот мы уже в «44» на Крещатике. Знакомая валькирия приносит нам экзотическое ароматное пойло, мы хрустим соленой соломкой и опять мчимся по какой‑ то дамбе, какие‑ то Русановские сады – куда, зачем? Чтобы показывать языки пираньям в местном кабаке, исполнять бильярдным кием шаолиньское упражнение «Дракон вокруг талии», пить водку с пивом и конечно же петь «Напрасно старушка ждет сына домой», слушать звуки поезда, мчащегося по дамбе в какую‑ то русановскую Валгаллу, радоваться, грустить и надеяться.

«Якти себе почуваєш?» – вопросил меня утром Мыкола. «Бувало і краще, – ответил я, прижимая холодную телефонную трубку к горячему виску, – а ти де?». – «В Чернігові я, – ответил этот ночной конкистадор, – туте гостинні менти і один нічний клуб. Зачекай мене, я зараз приїду і все розповім. Став пиво в холодильник».

Медведь, мать‑ старушка и кленовый лист

Трудно представить старослужащего дивизии СС «Тотенкопф», плетущего из бельевой веревки дембельский аксельбант или вышивающего бисером на погонах пиратские череп и кости (положенные по уставу только на фуражке). Зачем ему все это, он и так красив – его нацистская страна о нем позаботилась и эстетически обслужила его. Утверждение справедливо и для военнослужащих других, менее экзотических стран, частей и соединений. Исключение составляла только одна шестая часть суши. Особенность ее, кроме неправдоподобного процента вечной мерзлоты на душу населения (сравнимого разве что с Антарктидой), состояла еще и в полном игнорировании эстетических запросов подданных. Население в этих условиях вынуждено было заниматься самообслуживанием, некоей эстетической мастурбацией. Обыватель всегда догадывался, что живет в уродливых домах, ездит в уродливых автомобилях, ест уродливую и невкусную пищу и носит уродливую форму. Стихийные очаги эстетического сопротивления вспыхивали на всех участках невидимого фронта борьбы с ненавистным режимом. К «Жигулям» присобачивались пластмассовые фитюльки с надписями на иностранном языке, интерьеры жилищ богато инкрустировались коллекциями пачек иностранных же сигарет. Латинский шрифт и здесь, и там представлялся сакральным знаком качества. Им можно было писать любую ахинею – все равно получалось красиво и убедительно. В августе 91‑ го эстетический бунт в конце концов перерос в бунт обыкновенный, блестяще подтвердив тем самым, что, во‑ первых, эстетика первична по отношению к бытию; во‑ вторых, что ни один вид не может долго существовать в своем собственном говне. Армия все это время тоже сопротивлялась, как могла. Недосыпающие ночами дембеля – эти фанатичные дизайнеры одежды, обуви и аксессуаров, часами полирующие шинелью латунные цацки или корявыми мозолистыми пальцами вышивающие бисером по погонам (они, конечно, не могли доверить такую квалифицированную работу безответственным лапам салабонов), – это и есть первые диссиденты, борцы за права человека, а конкретно – мужчины, военного, который должен уважать себя, глядя в зеркало, и быть сексуально привлекательным объектом, а не придуманным армейскими карденами огородным пугалом, имя которому «ЧМО». Это был естественный бунт против циничного игнорирования традиций, ведь классический военный – это и есть самый красивый самец, гордый осеменитель покоренных народов, герой девичьих сновидений и детских игр. Предполагалось также, что враги, завидев нашего героя, немедленно перейдут на его сторону из чисто эстетических соображений (у него форма красивее). Вместо этого советскому военнослужащему предлагалось стать частью плохо одетого стада, не уважаемого собственным начальством и неуважающего самого себя. Впрочем, некая иррациональная загадка, казалось, была в самой природе этой армии. Для чего она именно такая, что это за военная тайна, которую знают большевики? Все это мне захотелось узнать осенью 76‑ го. В это время я как раз морочил голову двум девушкам сразу. Девушки требовали серьезных отношений, и малодушный побег в армию представлялся заманчивым сафари. «Я больше не буду все эти «сю‑ сю» и «ля‑ ля», а потом брехня по телефону, девичьи слезы и опять" сю‑ сю", – думал я. Вместо этого я буду ломать головой кирпичи, стрелять из базуки, а потом, слегка запыленный, сидеть на броне танка с моими новыми мужественными друзьями, и девушки будут бросать в нас цветами. Действительность, как всегда, оказалась интереснее и хуже.

«Есть ли среди вас узбеки?» – полюбопытствовал маленький кривоногий сержант, когда мы, третья рота, выстроились в проходе между кроватями. Узбеки были. Два самых наивных вышли из строя: может быть, они думали, что сейчас им дадут медаль только за то, что они узбеки. Вместо медали их больно столкнули лбами, видимо таким образом давая понять, что тут им не Ташкент и, уж точно, не Фергана. «Ёбаные чурки, шатаются в строю, как клизмы в жопе», – сказал сержант, косолапо переступая через лежащих узбеков. «Какие люди, – думал я, – как точны их сравнения, как скоры они на расправу». Вечером нас журил старшина. «Вси очки позасыралы, салабоны, – жаловался он, – шо, срать нэ вмиетэ?». – «А вы бы научили, товарищ прапорщик», – не растерялись мы. «Ходим!» – прапорюга, шевеля усами, повел учить срать. «Дывысь, салабоны, скидаєш рэминь, вишаеш на шию, становысся на очко, скидаєш обмундирование… Ривно спыну дэржать, ривно спыну!..» Проводя вечернюю проверку, всю эту занудную дружбу народов: «Кацашвили!» – «Я!», «Клоцман!» – «Я!», «Мирзоян!» – «Я!», «Петров!» – «Я!», после «Свербипупенко!» – «Я!» (перед Тухватулиным) он подмигнул и подытожил: «Головка отхуя!». «Какие люди, – думал я, икая от смеха, – как мне повезло!» Через месяц, когда шутка повторилась в тридцатый раз, я уже так не думал. Излишне говорить, что никто не разбивал головой кирпичи (даже на утреннюю зарядку добегал только самый затюканный татарин; остальные, заслышав слово «зарядка», разбегались по щелям и лихорадочно, как перед казнью, курили). Стреляли мы два раза в год (и очень плохо, а когда же нам было научиться?), а водили танки и ориентировались на местности еще хуже. Солдаты отводили душу, колдуя над альбомами и «оборудуя парадку», плохие офицеры зверски пили, били стекла в ресторане в тщетной надежде уволиться за хулиганку и читали «Королеву Марго» и «Вечный зов». Хорошие офицеры (их еще называли «рексами») ничего не читали, конспектировали марксизм‑ ленинизм, ели глазами начальство и пытались породниться с генералами. Не было никакого Мальчиша‑ Кибальчиша и не было никакого секрета. Была туфта – фольга в ямке, накрытая цветным стеклышком. Такими материалами иногда инкрустировался фасад дембельского альбома. Тыльная часть традиционно изображала медведя – он завязывал в морской узел рельсу за уходящим вдаль дембельским поездом; надпись вверху сообщала, что «назад дороги нету». Страница, предшествующая медведю, называлась «Встреча»: перрон, дембельский поезд, дембель в расклешенных штанах и с чемоданом, шмара в мини‑ юбке, повисшая у дембеля на шее, и кленовый лист, который никак не может упасть. «Только не рисуй мне эту блядь, – попросил меня изверившийся в женщинах грустный дембель, когда я, высунув кончик языка, старательно зарабатывал кисточкой очередную бутылку водки, – нарисуй мне лучше вместо нее мать‑ старушку».