Александр Самойленко Владивосток

Потому что время, конечно, совсем не то… Да и пространство… Всё совсем-совсем не то и не так, как НАМ ПОКАЗЫВАЮТ.

Вот, например, ночь. Тёмная-тёмная. Зима. Тёмная-тёмная комната с натопленной дровами печью. Комната - в типовом деревянном доме, таких целый ряд по улице. В этих домах живут офицеры, потому что здесь военный смешанный полк - танки, артиллерия, солдаты. Потому что недавно закончилась очень большая война с фашистами, где погибло пятьдесят миллионов людей.

Но мы лежим - три человеческие субстанции в темноте: мать, отец и я. Пятилетний. Я ничего не знаю про войну, но мой отец подполковник, ему тридцать три года и он провоевал всю эту войну, от самого начала и до последнего дня. На праздничный китель он вешает только ордена, а медали не помещаются. И ещё у него два пистолета. Один служебный, а другой личный. За храбрость. Ему маршал вручил. Я иногда втихаря играю боевыми патронами, которые лежат в ящике казённого стола. Всё у нас казённое. Мы часто переезжаем с места на место. Служба.

Мы лежим, готовимся ко сну, печка натоплена, но вокруг зима, толстый снег и лес. И волки. По ночам они воют рядом с домами, но я очень крепко сплю и не слышал. За лесом, за сопкой село Волченцы. А от наших домов - ровное снежное поле с твёрдым снегом. И если по нему идти, по волчьим следам, то выйдешь прямо на море, которое тоже сейчас подо льдом и снегом. И будет непонятно - идёшь по земле или уже по морю. Это - Японское море, за ним - Тихий океан.

Но мне пять лет и я всего этого не знаю. Знаю только, что летом снежное поле становится огромным замечательным, просто волшебным лугом с яркой зелёной травой, цветами, бабочками…

А ещё возле нашего дома - он крайний в ряду - реденький лесок, на другой стороне которого магазин с шоколадными конфетами и дальше солдатский стадион и казармы. А в леске полно глубоких каких-то ям. Летом с ровесниками мы в них постоянно играем.

Потом, когда я стал взрослым, я узнал, что здесь НКВД расстреляло несколько тысяч ни в чём не повинных сограждан, их закопали, потом ямы провалились… Тогда никто из проживавших здесь офицеров и солдат ничего этого не знал, а местное население немо молчало - чтоб не попасть самим в другие очередные ямы…

Но мне пять лет, я только что появился в этом сказочном цветном мире, я сын подполковника - зам командира полка, его все уважают, а заодно - и меня. А летом мы с пацанами помогли танкистам помыть в нашей мелкой речке танк, и они разрешили нам залезть через башню внутрь и прокатили. Танк назывался Т-34, но я тогда тоже этого не знал.

Мы лежим, темно-темно, луны нет, а уличных фонарей тогда в таких местах ещё не придумали.