Самой прекрасной коше Вселенной - Музе - посвящается!!!

Привидение писателя Душкина… Нет, уже не привидение, а сам писатель Душкин, мужчина средних лет… А вот Душкин старик, а вот Душкин юноша…

Но настоящая и единственная сущность писателя Душкина попадает в тот эпизод… Самый жуткий и трагический в его жизни! Сколько раз наяву - в своей памяти, - он вновь и вновь поневоле возвращался в те дни и мгновения…

А сейчас он в РЕАЛИИ в том самом эпизоде, который, впрочем, и совсем не эпизод, а давно превратился в основную часть его многотрудной жизни, где было всякое и всякие, но…

Когда в очередной раз рухнула эта нелепая псевдострана, в которой ему не посчастливилось появиться на свет, когда в очередной раз не стало НАСТОЯЩИХ газет, журналов, книг, да что там - элементарной работы, а ведь Душкин мог работать и электриком, и слесарем, и журналистом, но он уже был в том возрасте, в каком на работу брать не желают, потому что везде сидят новые молодые поколения, но и для них нет вакансий. И Душкин, автор книг в пяти жанрах, пошёл трудиться сторожем за символическую зарплату. Там, как и везде в этой неполноценной стране, начальник был зажравшийся боров-вор-негодяй, но для Душкина главным здесь оказалось другое: здесь он познакомился с кошкой Муркой.

Когда Душкин туда устроился, Мурка имела полугодовалый возраст, чёрный окрас с белыми пятнышками, и никто не знал, кот это или кошка. Душкин определил пол - кошка, и имя дал - Мурка.

Когда-то, когда он был молод и женат, им кто-то принёс трёхмесячного котёнка с серо - белым окрасом. Дочка назвала её Муркой. Кошка много раз пыталась установить с ним контакт… Но в те времена Душкин был ДРУГИМ человеком. Да и был ли он человеком в то время!? Постоянно в поисках средств к существованию, две-три низменных работы одновременно – по-совместительству. Мечты о литературе, попытки по ночам творить в этой самой литературе, жена, любовница, друзья… Какая там кошка! Ему казалось, что кошка - как мебель. Глупое неразумное существо. Кое-как они её кормили, кое-как ухаживали - небольшой фанерный ящик от почтовой посылки стоял с песком по несколько месяцев в прихожей, и несчастная Мурка ходила туда безропотно в туалет, в этот грязный вонючий песок!

Они выпускали её на улицу, там она жила по полмесяца, местные коты устраивали в её честь ночные визжащие и воющие бои - под проклятья соседей. Потом она возвращалась. Рожала четырёх котят, которые Душкину казались тогда тоже неодушевлённой мебелью. Котята подрастали и Душкин разносил их по подъездам больших домов, где в ту пору резвилась масса детей! Тогда в этой ныне вымирающей стране ещё рождались дети. И они хватали котят и тащили домой - на «радость» родителям, таким же, каким был в те времена Душкин.

Однажды, когда у Душкина всё разваливалось: и семья, и любовница, и добыча хлеба насущного, и в литературе КГБ не давало дороги, он разозлился на Мурку - та залезла на кухонный стол, а Душкин ей запрещал, он брезговал, боялся глистов, никогда не гладил её и не брал на руки. Душкин её схватил, выскочил на улицу и бросил кошку с откоса. Откос крутой, но не на столько, чтобы с Муркой могло что-то случиться. Она всего лишь немного покувыркалась по траве - сверху вниз… Но Мурка домой больше не вернулась. Обиделась на него. Навсегда.

А он в это же время разошёлся с женой, она с дочерью переехала на другое место жительства. Мурка несколько раз приходила и мяукала под дверью. Но когда он открывал - она убегала. Не к нему она приходила, а к жене и дочери.

Однажды он услышал её какое-то странное мяуканье, он побежал, торопясь, открыл двери и увидел Мурку… Ободранная, слепая, едва живая, она сидела, пригнувшись к полу всем телом и тихо мяукала.

- Мура, Мурочка! Заходи! Ксс-ксс! - Стал звать он. Нет, чтобы наклониться, да взять её, занести…

Но Мура развернулась и медленно пошла на улицу. Где через несколько часов умерла. Она приходила попрощаться. С кем? С чем? С жизнью здесь, которая у неё не удалась, где она никому была не нужна…

Он видел её валявшийся на откосе трупик, но не слишком ТОГДА шевельнулась душа, не слишком защемило… Он был ТОГДА ДРУГИМ. Он не знал, что ВСЁ ВОЗВРАЩАЕТСЯ!!! Но только нельзя вернуться в проклятое прошлое! Как бы много он отдал, чтобы вернуться туда и погладить, пожалеть ту свою Мурку…