О чём-то в темноте у родителей зашёл шутливый разговор, потому что мать, которой то и было двадцать пять, вдруг спросила у меня: - Саша, а ты любишь папу и маму?

Вопрос показался мне странным и неприятным.

Ну-у… - ответил я.

А кого ты больше любишь? - Продолжала мать.

Ну-у… - ответил я.

А как ты меня любишь? - Не успокаивалась мать. - Сильно или не очень?

Ну- у… - ответил я. - Как от моей стены (я лежал у стены, обогреваемой печкой) до вашей.

Родители стали хохотать, Но мать продолжила: - А папу?

Ну-у… - ответил я.

С папой у меня пока как-то не сложилось. Он постоянно на службе, в командировках. Я редко видел его. Но он очень любил покупать мне игрушки. У него в детстве не было ни одной. А мать мне не купила ни разу, хотя у неё в детстве тоже не было игрушек.

Через год отец умер. Рак пищевода. Много курил папирос… Мать успела с ним зачем-то развестись, но когда он умирал, приехала со мной к нему в госпиталь в город Уссурийск.

Седой, сухой скелет со страшным зелёным лицом - вот во что превратила его эта мерзкая болезнь.

Была ночь, сильная гроза и ливень. Я спал в коридоре, а за стеной умирал отец, мать сидела рядом с ним. И в его последние мгновения я вдруг подскочил и с закрытыми глазами стал сильно-сильно кричать и биться в судорогах. Ко мне подбежали две упитанные медсестры, но я, шестилетний, раскидал их и они упали! А я упал спящим и утром ничего не помнил.

Я вспомнил эти мгновения через много лет. Я понял, что отец-то меня любил и попрощался в последний миг. И ещё я понял, что его глазами я видел Тот Свет. ТАМ не было света. Я стоял на краю бесконечной бездонной тьмы, куда канул мой отец.

Прошёл год после смерти отца, мы давным-давно жили в большом городе. Мать не то чтобы не вспоминала мужа… Хотя она и развелась с ним, но смерть его долго и весьма основательно бродила по её психике да там и осталась навсегда. Но всё-таки ей всего двадцать семь и жизнь продолжалась…

Но вдруг однажды… Как раз через год, она купила кулёк печенья, вышла на улицу и стала раздавать его моим нищим новым друзьям, детям уборщиц, такой же безотцовщине как я.

Оказывается, по русским традициям необходимо поминать покойника ровно через год после его смерти.

Прошло много десятилетий и никогда мать более не отмечала ни дней рождения своего первого мужа, ни день его смерти. Она вообще не придерживалась никаких традиций и верований, а подобные даты просто вычёркивала из памяти, храня их в лучшем случае где-нибудь записанными на бумажке.

Но однажды она мне всё-таки призналась: «Тогда прошёл ровно год после его смерти. А я совсем забыла: работа, учёба в университете, ты маленький… И вот, на следующий день после той даты, дня его смерти… Он мне вдруг приснился… Как живой. Так отчётливо. Не больным, а здоровым, красивым. Он мне после этого никогда больше не снился. Никогда!

А тогда он пришёл ко мне и говорит: - Галочка, помоги мне! Я никак не могу долететь туда, куда мне положено. Мне не хватает энергии. А мои родственники… Ты же знаешь - никто из них, ни братья, ни сестра, ни мать не приехали в госпиталь со мной попрощаться. А я всегда им помогал. И матери оставил все деньги. Много. Не вам, а ей. У меня были деньги… С фронта ещё накопились… Ты прости меня… Но я не могу долететь! Все летят мимо, обгоняют… Помяни меня!!! А я тебе раскрою тайну. Она нам всем, кто уже умер, сразу открывается.