Улица Монтенаполеоне

Начинать путешествие по кварталу моды лучше всего от площади Сан-Бабила и проспекта Маттеотти. Это парадные ворота квартала. Справа – палаццетто Таверна (Palazzetto Taverna), все этажи которого в недалеком прошлом были заняты Versace. После гибели основателя компании бутик переместился в дом №11 на противоположной стороне Монтенаполеоне, а его место заняла компания Louis Vuitton. Луи Вюиттон, основатель предприятия, прославился тем, что изобрел современный чемодан. Компания его имени, отличающаяся весьма агрессивной маркетинговой политикой, до сих пор торгует чемоданами и сумками с монограммой LV (а также всеми прочими предметами, на которые можно поставить монограмму, например, мотоциклетными шлемами). Благодаря стопроцентной узнаваемости (желтые буквы на коричневом фоне, золоченая фурнитура), не вызывающему сомнений качеству и не имеющей никакого отношения к реальности цене товары Louis Vuitton стали фетишем нуворишей, поэтому в магазине значительно интереснее разглядывать не дорожные принадлежности, а покупателей, с которыми продавцы, надо отдать им должное, обращаются весьма вольно. Louis Vuitton – единственный в квартале магазин, где посредством многоязычных табличек (а также крика) до клиента доводится требование не трогать драгоценный товар. Особую опасность для посетителя представляют, впрочем, не торговые работники, а японцы, самурайский кодекс которых требует топтать зазевавшихся европейцев в магазинах Louis Vuitton по всему миру. В качестве меры самозащиты администрация пошла на довольно необычный для эпохи свободной торговли шаг: для азиатов теперь введены нормы отпуска товара в одни руки. В результате перед входом в Louis Vuitton частенько попадаются покупатели с характерным разрезом глаз, предлагающие несколько сотен евро любому, кто поможет им обрести заветную кожгалантерею.

Кстати, именно здесь и находился музыкальный магазин, где в кабинках для прослушивания пластинок два поколения молодых миланцев целовались под музыку. Возмущению влюбленных не было предела, когда Джанни Версаче решил торговать штанами вместо винила. А еще прежде, в iv веке, на месте дворца (и всей остальной улицы) проходил вырытый римлянами крепостной ров, окружавший стены античного Медиолана.

Рядом с Louis Vuitton – новый магазин Джорджо Армани, торгующий линией Armani Collezione, а напротив, на углу, – обувной Fratelli Rossetti. Под одной крышей с братьями Россетти компания Paul & Shark открыла торговлю женскими нарядами для походов под парусом (мужчин-яхтсменов одевают в доме № 15), в соседнем доме – бутик знаменитой флорентийской марки Salvatore Ferragamo. Обувь Феррагамо носили Анна Маньяни, Грета Гарбо, Одри Хепберн, на его шпильках до сих пор бегает София Лорен. Со временем обувная компания стала производить сумки и кожаные аксессуары, платки, одежду, галстуки.

Совсем недавно на Монтенаполеоне открылся бутик американской марки Ralph Lauren (№4). В конце шестидесятых годов мистер Ральф создал первую коллекцию галстуков, а уже через год удавка от Лорена стала вещью, обязательной для гардероба уважающего себя американца. Позже он же придумал логотип, изображающий всадника, играющего в поло, нашил его на спортивную трикотажную рубашку и превратил рубашку поло в еще один панамериканский фетиш. За галстуками и рубашками последовали брюки хаки, твидовые пиджаки, лыжные свитера, техасские ремни с большими пряжками, потом на свет появилась женская коллекция, затем – линия мужской портновской одежды Ralph Lauren Purple Label и даже мебель и аксессуары для дома. Одежда, обувь, ткани, мебель, ювелирные украшения с именем Ральфа Лорена – все это равномерно распределено по четырем этажам миланского бутика, и все это представляет огромную опасность для банковского счета покупателя, собиравшегося ограничиться галстуком и купившего по случаю кровать и дюжину серебряных рамок для фотографий.

В доме номер пять – магазин Bottega Veneta, новая Мекка обувных фетишистов. С тех пор как концерн Prada приобрел старую, известную своим качеством, но почти забытую венецианскую марку и вложил огромные деньги в ее раскрутку, ботинки и туфли, а также плетеные кожаные сумки Bottega Veneta стали ежегодно приносить сотни миллионов евро дохода.

Рядом с дойной коровой Prada – красивейший магазин компании Etro. На улицу, как это принято в квартале, выходит лишь два окна, внутри же – четыре этажа мужской и женской одежды, сумок и кошельков. Стены бутика закрыты дубовыми панелями, а посреди залов на вощеном паркете стоят надраенные столы для товара и кожаные диваны для клиентов: старый английский стиль придает солидность компании, которая относительно недавно стала делать прет-а-порте, а до того была известна своими тканями и обоями в огурец. Сравнимые по качеству с Loro Piana кашемир, шелк и лен, яркие цвета (прежде всего «гермесовский» оранжевый), шотландская клетка и прилежность в мелочах позволяют Etro создавать ни на что не похожую супермодную одежду, которая стоит при этом чуть ли не на порядок дешевле Hermé s или Loro Piana. Особое внимание обратите на сумки (на первом этаже) и шарфы (на втором). Шарфы эти ткутся вручную на специальных ткацких станках, состоят из 80% кашемира и 20% шелка. Несмотря на классические размеры (200х73 см), любой из них легко можно просунуть сквозь обручальное кольцо. А еще Etro славится своей парфюмерией. Принюхаться к образцам туалетной воды вы можете у входа, а купить ее – в отдельном бутике на углу улиц Верри и Бильи, в пяти минутах хода от головного магазина.

Дверь в дверь с Etro – один из главных монтенаполеоновских бутиков, то есть Gucci. На вас смотрит лишь небольшая витрина с пятью серебряными буквами на черном фоне, а за дверью – запутанный лабиринт, из которого невозможно выбраться без покупки. Ровно напротив, в доме под шестым номером, – первый из четырех «квартальных» бутиков Prada. Эти двое – Gucci и Prada – уже давно не следят за модой: они создают ее, заставляя массы плясать под свои дудки. Гениальное маркетинговое чутье, миллионы, выделяющиеся на рекламу, и презрение к покупателю делают свое дело: перед открытием этих магазинов у дверей выстраивается очередь. 7 января и 10 июля, в дни начала распродаж, это уже не очередь, но потерявшая человеческий облик толпа: шум, скандалы, карабинеры в оцеплении, номерки на руках и ночные бдения. И вроде нет уже в Gucci Тома Форда, превратившего компанию в №1 рейтинга мировой моды, и синьора Прада развелась со своим мужем и владельцем компании синьором Бертелли, но раскрученные торговые марки с производительностью нефтяной вышки продолжают качать деньги из карманов покупателей.

Здесь самое время остановиться и передохнуть. Рядом с Prada (№8 на углу улицы Сант-Андреа), – легендарная кондитерская Cova. Открылась она аж в 1817 году, и аристократы ходят сюда завтракать уже второе столетие подряд. По утрам заведение набито старичками в кашемировых пальто, белых рубашках и галстуках и пожилыми дамами в фамильных бриллиантах; у бара дожидаются слуги. Во время ланча бархатную обивку просиживают работники модной отрасли, журналисты и отставшие шоп-туристы. Вся левая часть Cova представляет собой чайную комнату (столики на двоих, бархатные диваны, хрустящие скатерти, серебряные чайники и фирменное шампанское Cova в хрустальных бокалах). Правая половина – бар и собственно кондитерская. Оплатив в кассе заказ, вы можете проследовать к стойке и получить свой кофе и перевязанный фирменной ленточкой торт. И вот еще что. Туалет Cova (чтобы найти его, надо насквозь пройти всю чайную комнату) – единственная общественная уборная квартала моды. Проведшему долгие часы в поисках необходимой пары туфель без захода в Cova никак не обойтись.

Наискосок от Cova, на другом углу Сант-Андреа и Монтенаполеоне, – магазин Lorenzi, как и сотню лет назад торгующий ножами, курительными трубками, швейными наборами, опасными бритвами и всем тем, что человеку может понадобиться в процессе курения, бритья, шитья или пользования режущим и колющим инструментом (при магазине даже имеется специальный Музей бритвы – Museo del Rasoio).

Рядом с Lorenzi – новый магазин Versace. Как и прежний, бутик Versace растет вверх, а не вглубь и занимает семь этажей. На витрине – мужчины в мехах, грудастые дамы, золото и прочие приметы южного шика. Наряды эти требуют исключительно аккуратного обращения: могут превратить просто красивую девушку в сицилийскую княжну, а могут из аристократки сделать дорого одетую шалаву. В любом случае – зайдите посмотреть на мозаики, мебель и, разумеется, одежду.

Из витрин ювелирного магазина Damiani (№10) за прохожими наблюдают одновременно три Гвинет Пэлтроу. Одна из них увешана тяжелыми, словно чешская люстра, серьгами, пальцы второй унизаны кольцами и перстнями, третья выставляет на всеобщее обозрение часы. По счастливой случайности магазин свадебных платьев Alba Eloisa у Гвинет прямо под боком, а потому покупку обручального кольца у Damiani можно совместить с выбором платья со шлейфом, фаты и фрака. Если же вам и Гвинет не удалось растопить лед в сердце предполагаемого жениха, остановитесь перед витриной соседнего магазина Iceberg, всплесните занятыми пакетами руками и скажите что-нибудь про холод в ваших отношениях. У следующей витрины (детский магазин Armani Junior) снова остановитесь, снова вздохните и многозначительно покачайте головой. Может, хоть манекены в ползунках убедят мерзавца.

Весь первый этаж дома №12 занимал когда-то продуктовый магазин Il Salumaio di Montenapoleone. Теперь же его вытеснил во двор бутик Corneliani, торгующий элегантными мужскими костюмами и свитерами. А в сентябре 2001 года здесь же открылся первый в Милане Christian Dior. Владельцы Dior, концерн LVMH, взяли помещение в аренду у предыдущих хозяев, в то время как весь дом, включая мясную лавку, принадлежит Gucci. Интрига в том, что Gucci и LVMH – заклятые враги, причем в недалеком прошлом второй проиграл в суде новым хозяевам первого. Летом 2002 года в соседнем доме №14 открылся второй Christian Dior. Может, потому, что дела у первого идут блестяще, а может, потому, что LVMH боится, как бы Gucci не стал его выживать из своего особняка.

На другой стороне улицы, в домах №15 и 17, – три обувных магазина: Baldinini, Fabi и Alessandro Testoni. В палаццо Мельци-ди-Кудзано (Palazzo Melzi di Cuzano) бутик Cartier (№16) и мебельный магазин Giorgetti (№18). Напротив – бутики Alberta Ferretti (Philosopy di Alberta Ferretti продается в доме 19, а первая линия – по соседству, под номером 21), Cesare Gatti (роскошный традиционный кашемир) и Narciso Rodriguez, нового божества модного пантеона. Магазин Родригеса построен по принципу «в черной-пречерной комнате на черном-пречерном столе лежит черная-пречерная юбка». Впрочем, белая лестница куда-то все-таки ведет.

В доме №20 наконец-то открывшийся после грандиозного ремонта флагманский магазин Valentino. Его соседи – лучшее на свете постельное белье Frette (№21), спортивное подразделение обувной компании Tod’s под названием Hogan (№23) и новый часовой магазин Omega (№25). Сквозь бутик Cé line (№25/2) можно попасть на соседнюю улицу Бильи (via Bigli): здесь удобно отрываться от преследующих вас охранников Valentino и Ferretti.

Рядом с аристократичной маркой Cé line – бутик молодежной недорогой марки Miss Sixty (№27), непонятно как затесавшийся в один ряд с Gucci, Prada и Armani. Впрочем, подают же в московском Vogue Café бутерброды с «Докторской» наряду с трюфелями и фуа-гра, а чем Miss Sixty хуже вареной колбасы?

Вслед за Miss Sixty по той же нечетной стороне Atelier Aimé e (№27E) – флагман матримониальной индустрии. Платья, корсеты, перчатки, сумочки, цветочки, чулки, туфельки. Чувствуешь себя здесь вполне по-идиотски: красные бархатные драпировки с золотыми кистями, красные бархатные же диванчики с позолоченными ножками. Вот-вот, кажется, занавес отдернется и лысый тенор загнусавит про любовь. Занавес действительно поднимается, и на сцену, то есть в примерочную, доставляется партия платьев.

Рядом – лучший в мире кашемир Loro Piana (№27C). Не довольствуясь достигнутым, компания постоянно экспериментирует с козами в собственных тибетских угодьях: после пашмины (гибрид кашмира с шелком) они успели ввести в модный обиход шамину – особый сорт кашемира, нить для которого вьется исключительно из шерсти, выщипанной с нежного козьего живота. А еще во все это добавляется шелк. На первом этаже магазина выставлены шарфы: слева женские, справа мужские. Тактильный шок от ощупывания образцов может привести к полному истощению бюджета – шаль из этой самой шамины потянет на €800, а ведь одной явно не хватит. В мезонине – домашняя коллекция: пледы по цене автомобиля, подушки, одеяла, халаты и тапочки. На втором этаже – скромное очарование буржуазии: мужская и женская одежда и отдел тех самых тканей LNG. Loro Piana (кашемир, тончайшая тасманская и новозеландская шерсть), из которых Brioni, Gianfranco Ferré и Kiton шьют свои лучшие произведения. И если вас в Милане или Москве ожидает портной, лучшего места для закупки отреза на костюм не найти. Если не ожидает – закажите костюм прямо здесь.

В мультибрендовом обувном бутике Vierre бесполезно искать классику – она и так в Милане на каждом шагу. В Vierre модники приходят за чем-нибудь от Dolce & Gabbana, Alberto Guardiani, Gianni Barbato, Miu Miu, Gucci или Prada – конкуренты собраны на полках одного магазина, что удобно, но опять же весьма разорительно.

Прямо отсюда имеет смысл перейти дорогу (опасайтесь автомобилистов!) и посетить единственный в квартале стоковый D Magazine (№26), где продаются за полцены настоящие (пусть и прошлогодние) Comme des Garç ons, Burberry, Junya Watanabe и Alexander McQueen. Забегающие сюда между показами журналисты и модели, встречаясь, делают вид, что ошиблись дверью, или скрываются в примерочных. Одни только туристы ни от кого не прячутся, а лишь удивляются, что вот ровно такое же платье за углом стоит втрое дороже.

Последняя остановка перед выходом на улицу Мандзони – магазин 1a Classe Alviero Martini. Патентованное изобретение Alviero Martini – нанесение географических карт на кожу, которой обиваются чемоданы и из которой шьются сумки, кошельки, обложки для паспортов, органайзеров и прочая кожгалантерея. Монтенаполеоне начинается и заканчивается чемоданами.