Хочешь знать, как все это было?

Хочешь знать, как все это было? —

Три в столовой пробило,

И прощаясь, держась за перила,

Она словно с трудом говорила:

“Это все... Ах, нет, я забыла,

Я люблю вас, я вас любила

Еще тогда —

“Да”.[10]

В этом стихотворении чувство женщины словно мгновенно вырывается наружу из плена молчания, безнадёжности, отчаяния.

И читатели, и учёные сходятся в одном - все героини стихотворений, посвящённых любви, и есть сама Ахматова. Угнетённость героини, её разочарование любовью... Всё это связано с трагической судьбой её мужа Н. Гумилёва, пострадавшего во время репрессий. Поэтессе казалось, что она писала лишь о горестях, блужданиях, бурях в своей жизни. Мотив замкнутости, отчуждённости является ведущим для данного образа:

Ты пришёл меня утешить, милый

Ты пришёл меня утешить, милый,

Самый нежный, самый кроткий…

От подушки приподняться нету силы,

А на окнах частые решетки.[11]

Героиня сравнивает себя с кукушкой в часах:

Я живу как кукушка в часах

Знаешь, долю такую

Лишь врагу

Пожелать я могу.[12]

Следующим образом женской героини в лирике Ахматовой является " женщина в религии".

По воспоминаниям К.И.Чуковского, И.Бродского можно смело утверждать, что Ахматова всю жизнь была предана церковному вероучению. Православие Ахматовой явлено в ее творчестве прежде всего в так называемой лирической ипостаси. Ахматова отнюдь не духовное лицо и писала не духовные стихи. Как поэт, она имела право на отражение тех внутренних конфликтов, которые переживала, в том числе и конфликтов, связанных с ее религиозным мировосприятием.

Все мы бражники здесь, блудницы

Все мы бражники здесь, блудницы,

Как невесело вместе нам!

На стенах цветы и птицы

Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,

Так странен дымок над ней.

Я надела узкую юбку,

Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:

Что там, изморозь или гроза?

На глаза осторожной кошки

Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!

Не смертного ль часа жду?

А та, что сейчас танцует,

Непременно будет в аду.[13]

Здесь женщина будто вся полностью состоит из чувства вины, греховности. Героиня предстаёт женщиной, впавшей в грех страсти. Ахматова хотела провести мотив совести и покаяния, показать душевные страдания героини, испытывающей чувство неясной вины постоянно, которое неотступно мучило ее душу. Воспаленная, жаркая и самоистязающая совесть - вот расплата за страсть, которую назначает сама поэтесса своей героине.

Ещё одно стихотворение, посвящённое теме религии -