Глава 8. Домой в тот день мы вернулись поздно

Домой в тот день мы вернулись поздно. Полина Фотеевна, как обычно, включила телевизор, насыпала мне в миску сухого корма, налила воды и, развалившись на диване, тут же уснула. Поужинав, я тоже начал дремать, но вдруг телевизионный диктор объявил:

- А теперь поговорим о бродячих собаках в Москве.

Вы же знаете, всё, что касается собак, я слушаю внимательно и с удовольствием. Оказывается, в Москве проживает около сорока тысяч бродячих собак. С ума можно сойти. Это же по человеческим меркам приличный город. Город в городе. Как его назвать? Большой город называется Мос-Ква. Как назвать маленький? Можно… Например… Мосгав, что ли?

Дорогие друзья, если вам неинтересно читать о бродячих собаках, можете эту главу пропустить.

Я уже давно заметил, что бездомных собак можно встретить во всех уголках столицы. Они спокойно лежат во дворах на газонах, бегают вокруг рынков, дремлют на станциях метро и в подземных переходах, а по ночам устраивают целые концерты – лают, воют, рычат.

Если вы продолжаете читать эту главу, значит, вам тоже интересно, откуда взялись все эти животные? В телепередаче участвовал специалист по волкам, биолог Андрей Поярков. Он и попытался ответить на этот вопрос. Тема его исследований - воздействие разных сред на поведение и социальную организацию собак. Вы не поверите, но биолог Поярков изучает бродячих собак несколько десятков лет. Учёный утверждает, что за это время внешний вид и поведение столичных бродячих собак эволюционировали, поскольку они постоянно адаптируются к изменениям. Почти все эти животные родились на улице. Тут вот какое дело: если хозяева выгонят домашнюю собаку, то считайте, что она погибла. По оценкам Пояркова, таких собак выживает чуть больше двух процентов.

Друзья, не надейтесь, что ваша собачка найдёт нового хозяина или отыщет нормальное жилище. Нет, если вы выгнали своего питомца на улицу, помните, вы подписали ему смертный приговор. И как потом жить с таким грехом?

Биолог Поярков работает в Институте проблем экологии и эволюции имени А. Н. Северцова. Впервые о наблюдениях за поведением бродячих собак он задумался в семидесятых годах прошлого века. Сначала наблюдал за теми собаками, которые жили рядом с его домом и которых он встречал по дороге на работу. Со временем территория, на которой учёный проводил свои исследования, расширилась примерно до десяти квадратных километров. На этой территории обитало около ста собак. Андрей Поярков начал записывать звуки, издаваемые собаками, изучать их социальную организацию. Он фотографировал их и составлял каталог, помечая на карте место обитания каждой собаки.

Согласитесь, это какое же нужно иметь терпение! Но учёный не сдавался.

Вскоре он понял, что изучать бродячих собак гораздо проще, чем волков. «Увидеть волка в лесу - настоящее событие, - говорит он. - Их можно видеть, но не очень долго и не с близкого расстояния. А за бродячими собаками можно наблюдать сколько угодно и находиться при этом рядом с ними». По словам Андрея Пояркова, волков во всей России живёт примерно в два раза больше, чем бродячих собак в Москве. По его словам, от плотности популяции зависит то, как часто животные вступают в контакт друг с другом, что, в свою очередь, влияет на их поведение, психологию, уровни стресса, физиологию и отношение к среде.

«Второе отличие между бродячими собаками и волками в том, что собаки менее агрессивны и заметно терпимее в отношении друг друга», - говорит биолог. Волки держатся строго в своей стае, даже если они делят территорию с другой стаей. Но собачья стая может доминировать над другими стаями, и ее лидер будет часто «патрулировать» другие «сообщества», периодически присоединяясь к ним. В результате своих наблюдений Поярков пришел к выводу о том, что лидер не обязательно должен быть самой мощной собакой. Для него главное - быть умным и заслужить признание стаи. А выживание стаи уже зависит от лидера.

«Московские бродячие собаки занимают промежуточное положение между домашними собаками и волками, - говорит Поярков, - но они находятся на раннем этапе возвращения к дикой жизни. И шансы на то, что этот процесс удастся обратить, невелики. Одомашнить бродячую собаку практически невозможно: для многих из них жизнь в замкнутом пространстве просто уже невыносима.»

«Генетически волки и собаки почти идентичны», - выступает дальше Андрей Поярков.

Вот с этим я согласен. А то ведь нашлись учёные, которые хотели обосновать наше происхождение от шакалов. Фу, какая мерзость!

Далее Поярков рассказал о работе советского биолога Дмитрия Беляева.

Беляев основал в Новосибирске центр по изучению русских черно-бурых лис, чтобы опробовать свою теорию о том, что важнейшей характеристикой при одомашнивании собак было отсутствие агрессии. Официально центр создавался для исследования психологии животных. Беляев начал отбирать лис, которые меньше всего боялись человека, и разводить их. Через десять-пятнадцать лет выращенные им лисы демонстрировали привязанность к своим смотрителям и даже облизывали их. Они лаяли и виляли хвостом, а уши у них обвисли. Кроме того, у них стали появляться пятна на шерсти - это был неожиданный поворот событий, связанный со снижением уровня адреналина, который вырабатывается вместе с меланином и контролирует объем пигмента.

«На примере бродячих собак мы видим шаг назад, - объясняет Андрей Поярков. - То есть к более дикому и менее одомашненному состоянию, к состоянию более «естественному». Присмотритесь: бродячие собаки редко виляют хвостом и опасаются людей, не проявляя к ним привязанности, и на шерсти у них нет пятен».

Ну, не желание вилять хвостом, конечно, нельзя назвать шагом назад. Этот жест говорит только о близости интересов и взаимоуважении между собакой и человеком. А кого должна уважать и понимать бродячая собака?

Первое упоминание о московских бродячих собаках мы находим в репортажах журналиста и писателя Владимира Гиляровского, во второй половине XIX века. Но Поярков идёт дальше и говорит, что бродячие собаки существуют столько же, сколько и сам город. Они по-прежнему отличаются от волков - в частности, тем, что демонстрируют диапазон поведенческих черт, отчасти сформированных той «экологической нишей», которую они занимают. И именно эта способность к адаптации объясняет, почему у бродячих собак плотность популяции настолько выше, чем у волков.

«Собаки делятся на четыре типа, - продолжает Поярков, - определяемых их характером, способом добычи пропитания, общительностью в отношениях с людьми и занимаемой экологической нишей».

Тех собак, которым с людьми комфортнее всего, Поярков называет «сторожевыми». Их территория - это, как правило, гаражи, склады, больницы и другие объекты, обнесенные забором. У них складываются отношения с охранниками, от которых они получают пищу и которых они считают своими хозяевами.

«Вторая стадия одичания - это когда собака общается с людьми в принципе, но не лично, - говорит Поярков. - Это попрошайки, и, что интересное, все они отличные психологи». Пример этого типа - собака, которая как будто дремлет, пока мимо нее проходят толпы людей, но поднимает голову, заметив легкую добычу. Собака подойдет к маленькой старушке, начнет улыбаться и вилять хвостом, и можно сказать наверняка, что ей дадут еды. Эти собаки не только вынюхивают вкусненькое, но и чувствуют, кто остановится, чтобы накормить их.

Попрошайки живут сравнительно небольшими стаями и подчиняются вожакам. Если собака умна, но занимает низкое положение и не получает достаточно еды, то она будет часто отделяться от стаи, чтобы найти себе пропитание. Увидев, как попрошайничают другие собаки, она будет наблюдать за ними и учиться.

Третья группа состоит из собак, которые в той или иной мере общаются с людьми, но их социальное взаимодействие почти исключительно направлено на других дворняг. Их главная стратегия добычи пропитания - сбор объедков на улицах и у многочисленных открытых урн. В советские годы «урожай» был невелик, что ограничивало их популяцию. Но с приходом материального благополучия в постсоветские годы власти прекратили борьбу с бродячими собаками, а в урнах появилось, чем поживиться. У дворняг началась сытая жизнь.

Интересно, у людей так же?

Последняя группа в классификации Биолога Пояркова – это дикие собаки. Есть собаки, которые живут в городе, но не общаются с людьми. Они знают людей, но считают их опасными. Они контролируют большую территорию, и это хищники. Они ловят мышей, крыс, а порой и кошек. Они живут в городе, но, как правило, рядом с промышленными комплексами или в лесопарках. Они ведут ночной образ жизни и выходят на улицы, когда там меньше людей.

Эти уже больше похожи на волков!

А дальше показали женщину, которая рассказывала, что её район находится рядом с большим лесопарком. Однажды, когда наконец-то установилась весенняя погода, она оставила окна открытыми на ночь, и из глубокого сна её вытащила какофония, звучавшая так, словно во дворе дома стаи собак рвали друг друга на части. Это продолжалось несколько недель. Позже женщина узнала, что весна у многих бродячих собак - время спаривания, сезон «собачьей свадьбы», как поэтично называют это люди.

Существует одна особая подгруппа бродячих собак, отличающихся от всех остальных: собаки московского метро. «В метро собаки появились по той простой причине, что их начали туда пускать, - говорит Андрей Неуронов, специалист по поведению и психологии животных, работавший, между прочим, с собакой Владимира Путина, черным лабрадором по кличке Конни. - Это началось в конце 1980-х, во время перестройки, - добавляет он, - когда появилось больше еды, люди начали жить лучше и кормить дворняг. Сначала, по мере ослабления контроля, собаки стали ездить в трамваях и автобусах».

Неуронов говорит, что на станциях метро живет около пятисот собак, особенно в холодное время года, но лишь около двадцати научились ездить на поездах. Это происходило постепенно - сначала как способ расширения территории. Позже это стало образом жизни: «Зачем им ходить пешком, если можно передвигаться на общественном транспорте?»

«Собаки ориентируются несколькими способами, - добавляет Неуронов. - Они понимают, где находятся, по запаху, узнавая название станции, объявляемое диктором, и по временным интервалам. Если, например, вы приходите каждый понедельник и кормите собаку, то собака будет знать, какой день - понедельник, и в какое время вас ждать, пользуясь ощущением временных интервалов, заложенным в ее биологические часы».

Кто бы спорил. К хорошему привыкаешь не быстро, а очень быстро.

Кроме того, метропес на удивление хорошо разбирается в людях: он радостно приветствует добродушных пассажиров, но пробирается к самому дальнему эскалатору, чтобы не попасться на глаза беспокойной пожилой женщине, сидящей в будке.

А чему удивляться? Врага и недоброжелателя мы, собаки, чуем за версту.

«Прямо у входа в подземку, - говорит Неуронов, - на коврике спит черный пес. Его зовут Малыш. И вот что я однажды увидел: перед ним поставили миску со свежим говяжьим фаршем. Он, не вставая с места, медленно и лениво отправлял его языком в свою пасть».

Бродячие собаки вызывают у москвичей сильные эмоции. Если убийство дворняжки по кличке «Мальчик» продемонстрировало одну крайность, то памятник, поставленный в память о нем, показывает другую. Городские власти были вынуждены принять меры по защите бродячих собак, но результаты оказались неоднозначными. В 2002 году мэр города подписал закон, запрещающий убийство бродячих животных, и принял новую стратегию по созданию приютов. И хотя из городского бюджета выделяется немало средств на строительство приютов для животных, всё равно денег не хватает для того, чтобы обустроить жизнь всех дворняг.

Чтобы избавиться от больных и заразных животных, некоторые москвичи требуют вернуться к практике отлова и уничтожения бродячих собак. Поярков считает, что это было бы опасно. На самом деле произойдет вот что: в город придут зараженные собаки и прочие животные из других мест, потому что будет снесен биологический барьер, поддерживаемый московской популяцией бродячих собак. Среда станет хаотичной и непредсказуемой, и эпидемиологическая ситуация, напротив, ухудшится.

Я вообще не понимаю тех людей, которые ратуют за уничтожение бездомных собак. Неужели это выход?

Например, Алексей Верещагин, аспирант, работающий с Поярковым, говорит, что Москва, возможно, нашла бы способ проконтролировать этот приток. Но он не считает, что бродячих собак надо убрать из столицы. «Я с детства к ним привык, - говорит он. - Лично я считаю, что они делают жизнь в городе более интересной». Как и другие эксперты, Верещагин сомневается, что бродячих собак можно полностью ликвидировать, тем более, что подход городских властей к административным вопросам отличается хаотичностью.

Поярков, посвятивший свою карьеру изучению московских бродячих собак и отслеживающий их возвращение в более дикое состояние, не торопится с тем, чтобы убрать их с улиц: «Я вовсе не убежден в том, что Москву надо оставить без собак. При правильном отношении к собакам они, безусловно, помогают очищать город. Они способствуют снижению популяции крыс. Почему город должен быть бетонной пустыней? Почему мы должны избавляться от животных, которые всегда жили рядом с нами?»

Действительно, почему? Передвигаясь по городу со своими подопечными, я часто встречал бездомных собак. Летом, это как-то не бросалось в глаза. Летом и человек-бродяга не особо чувствует свою бездомность. А вот в лютые морозы бродячие собаки часто погибают. Обидно, что виною тому зачастую бывают люди, которые лишены сострадания к несчастным животным. Наверняка вы знаете, что у человеков есть поговорка «В сильный мороз хозяин и собаку на улицу не выгонит». К сожалению, у бездомных собак заботливого хозяина нет. Зато находятся люди, которые не пускают бродягу в тёплое помещение…