Лекция 6. Обычно Кафку соотносят не с прошлым, а с текущим моментом

Франц Кафка (1883-1924)

Обычно Кафку соотносят не с прошлым, а с текущим моментом. Его связывают с экспрессионизмом, который как раз торжествует в это время. Он посещает встречи пражского кружка экспрессионизма, но полностью отнести Кафку к этому направлению мы не можем.

Боль у него скомпрометирована. Это нечто жалкое и постыдное. Она исключает героизацию страдания. В немецком оригинале очень сильно присутствие чиновничьего языка. Придание тривиальности миру. Искривление горизонтов человеческого бытия. За этой сугубо серой обыденной реальностью проступает абсурд. Этот серый тривиальный мир предстает как инаковый, за пределами горизонтов человеческого опыта и понимания. Сам Кафка в себе сочетает серость и тривиальность с загадочностью и необычностью.

По образованию юрист. Работает чиновником, занимается страхованием рабочих. Туберкулёз. Ранний выход на пенсию и ранняя смерть.

На фоне абсолютно бессобытийный жизни очень странные отношения с семьёй и с отцом. Очень странные отношения с женщинами. Он, как Гоголь, бегает из-под венца. Женщин у него было довольно много, но сам он их буквально боялся, он тоже разрывает помолвки. Три раза за всю жизнь (два из них — с одной девушкой). В этом проявляется нежелание примерять ответственность и выполнять какие-то обязательства. Обычно он объясняет это тем, что его подлинное признание — это творчество.

Но и творчество его тоже необычное. Он почти ничего не публикует при жизни. Завещает после смерти все рукописи сжечь. Но Макс Брод опубликовал его архивы, поэтому Франц Кафка состоялся посмертно как крупная мировая литературная фигура.

Для Кафки творчество – необходимый элемент бытия, но он как будто не ждёт от этого результатов: отклика, славы и т.п. Он не ждёт от творчества результата в мире других людей. Своим творчеством он пытается скрыться от людей, уйти на территорию, где их нет.

Весь мир Кафки пронизан стремлением укрыться, ускользнуть, провалиться сквозь землю. Это стремление мотивировано ещё одним важным ощущением в его мире: чувство того, что его присутствие в реальности неуместно, он чужой. Ощущение чуждости характерно для всего 20ого столетия. И в этом смысле Кафка пришёлся ко двору.

Его отец стал воспринимать все свои суждения абсолютно верными, раз сам смог подняться, добиться неких высот. И требовал такого же от сына. А сам Кафка был другого мнения и представления о себе и реальности. И здесь он тоже оказывается неуместным, он не выполняет того, чего от него ждёт и буквально требует отец.

В каком-то смысле те, кто причиняет страдание герою, имеет на то право. Он сам виноват, что он не такой, какой нужен. Это не имеет ничего общего со справедливостью. (В превращении родные мучают героя, потому что он жук. Ну, а почему бы ему и не быть нормальным человеком?)

Жиль Делёз предложил интерпретировать явление культуры 20ого века при помощи модели:

· Шизофреническая и морально-депрессивная структурные модели.

Шизофреническая модель предполагает, что человек ассоциирует себя с подсознанием, с уровнем желания. Это что-то наподобие внутреннего ребёнка, который еще свободен от законов и стремится жить по принципу желания. Но это не ребёнок, а именно подсознание в координатах существующего разума. Это всегда греховные и наказуемые желания. Шизофреническая практика предполагает страдание.

· Маниакально-депрессивный — внутренний родитель в нас.

Внедренный в нас принцип закона и нормы. Это практика не ускользания и боли, это практика преследования инакомыслящих, которые отклоняются от единственно верного требованиями.

По мысли Делёза все можно расположить между двумя этими полюсами.

Тело-без органов. Нельзя иметь органы, потому что мир может их зацепить, ранить. Человек 20ого века — это не внутренний мир, как было в 19 веке (в этом смысле Пруст оказывается не в своём времени), это человек без свойств и без души. Человек 20 века — это не богатый внутренний мир, а точка отсутствия и ускользания.

В новеллах мы видим использование образов животных, когда на место человека ставится животное, а в сферу животного перемещается некая человеческая проблематика. Существенное искривление, перемещение.

«Дело одной собаки».

Собаки не знают о существовании людей. Важен вопрос, откуда берётся еда. Им кажется, что она просто появляется. Некое искривление проблемы человека и Бога. Но у Кафки несколько сложнее. Собаки видят людей, просто не придают им того значения, которое должны придавать по нашему мнению. Это тоже переносимо на модель человека и Бога.

В главных романах Кафки эта инаковость строится на других основаниях. Здесь важнее другая форма искривления горизонтов человеческого быть. Здесь важнее использование формы сна. Мир Кафки структурно подобен сну. Мотив сна вводит сам автор. Важнейшие произведения начинаются с пробуждения героя (превращение, процесс).

Может быть, Кафка имеет в виду ложное пробуждение. Скорее всего, здесь речь идёт о чем-то зыбком, о нечётких, неопределённых границах сна и реальности. В системе Кафки границы очень зыбки. То, что есть во сне, может быть применимо к реальности. И обратное действие не исключено.

Мы видим специфическое именование героев. Вместо имён у героев инициалы (в «процессе» этой Йозеф К., в «замке» герой полностью сводим к инициалам: К).

Герой — неполноценная личность. Что-то вроде условного субъекта сновидений, некий условный центр.

Пространство в мире Кафки не имеет объективных очертаний. Оно достраивается и видоизменяется прямо у нас на глазах. В «процессе» герой, прослужив несколько лет в банке, вдруг находит в этом банке дверь и комнату, которой раньше там никогда не было. В «замке» герой пытается дойти до замка, он видит его глазами, но не может к нему приблизиться.

Время сновидений не помнит своего прошлого, оно может быть каким угодно. Для сновидений характерно перевёрнутое время. Текущий момент не только никак не мотивирован прошлым, но здесь есть и эффект перевернутости. Время сна придумывает себе прошлое, которое будто его мотивирует и объясняет.