Главная страница Случайная страница КАТЕГОРИИ: АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника |
Поэтический мир Тютчева 2 страница
сознательного самоописания, нас же интересуют спонтан- ные структуры художественного мышления. Занимающие нас категории имеют настолько общий характер, что легко мо- гут быть обнаружены в самых разнообразных философских системах,
Цит. по: Чулков Г. Последняя любовь Тютчева. С. 63 (оригинал по-французски, перевод мой. - Ю. Л.). но могут восприниматься и вне их. Конечно, оба назван- ные выше тютчевские стихотворения волновали Л. Н. Толс- того не возможностью истолкования их в рамках какой-ли- бо философии. Тексты того или иного стихотворения могут выражать те или иные философские концепции, но область художественного языка лежит глубже и принадлежит семио- тике культуры и исторической психологии. Ощущение хрупкости бытия органически связано с отго- роженностью " я" от остального мира, чувством, чрезвы- чайно обостренным у Тютчева. Еще в 1810-е гг. он писал:
И если бить хочу кого, То бью себя я самого (2, 16).
Как и в предыдущем случае, противопоставление " мгно- венно существующее " я" - вечно существующее " не-я" " (конкретизируемое как " природа", " всемирная жизнь") мо- жет в разных текстах оцениваться прямо противоположным образом. Так, в стихотворении " Весна" растворение " частной жизни" в жизни " божеско-всемирной", не знающей " страха кончины неизбежной", предстает как расширение и наполнение бытия, то " sich selbst am kraftigsten emp- fmden", о котором когда-то писал Лафатер Карамзину'. В природе разлита " жизнь, как океан безбрежный", и даже то, что она к человеку
... блаженно-равнодушна, Как подобает божествам (1, 96), - не бросает тени на призыв: Игра и жертва жизни частной! Приди, струёй его эфирной Омой страдальческую грудь - И жизни божеско-всемирной Хотя на миг причастен будь! (1, 96, 97)
Но в стихотворении " Смотри, как на речном просто- ре..." акцентируется противоположное: человеческое " я" - лишь " нашей мысли обольщенье" (1, 130), и слияние его с " безразличной стихией" - не расширение индивидуально- го бытия до мирового, а уничтожение его в бытии бессоз- нательно-стихийном. Возможность подобных вариаций внут- ри одной смысловой оппозиции определяет сложность смыс- лового построения стихотворения " Тени сизые смеси- лись...". Первая строфа рисует мир в состоянии некоего промежуточного примирения крайностей: свет и тень, дви- жение и неподвижность, шум и тишина смешались в среднем состоянии: " тени сизые", " сумрак", " гул" 2. Это
1 Переписка Карамзина с Лафатером. Сообщена доктором Ф. Вальдманом, подг. к печати Я. Гротом. СПб., 1893. С. 49. 2 " Гул" у Тютчева неизменно означает энтропию звука. Небытию соответствует не тишина, а именно гул. Слава Наполеона превратилась в " гул" (1, 13); " над спящим градом" стоит " чудный, еженощный гул", " гул непостижи- мый": ...Смертных дум, освобожденных сном, Мир бестелесный, слышный, но незримый, Теперь роится в хаосе ночном... (1, 74) промежуточное состояние дремоты, скрытого бытия неиз- менно волнует Тютчева:
И стоит он, околдован - Не мертвец и не живой - Сном волшебным очарован... (1, 153)
Состояние слияния противоречий одновременно нейтра- лизует оппозицию индивидуального и внеличностного бы- тия: все вмещается в человека, но и сам он растворяется во всем:
Всё во мне, и я во всем!.. (1, 75)
Однако странным образом это причастие " жизни божес- ко-всемирной" не вызывает ликования, а отмечено как " час тоски невыразимой! ". Смысл этой несколько неожи- данной пронзительно-тоскливой строки раскрывается во второй строфе. Речь в этом тексте идет не о расширении индивидуального бытия в мировом, а о его полном уничто- жении:
Дай вкусить уничтоженья, С миром дремлющим смешай!
Вторая строфа не звучит в унисон с надрывной первой строкой, а, напротив, знаменует уже следующее психоло- гическое состояние: самозабвенное принятие этого раст- ворения. Однако и предшествующее не снято: антиномия сознательно индивидуального и бессознательно стихийного остается для Тютчева нерешимой (вернее, решавшейся мно- гократно и по-разному). Вопрос усложняется тем, что ес- ли сознательный характер индивидуального бытия для Тют- чева бесспорен в своей ценности, то само наличие вне- личностного сознания остается для него мучительно проб- лематичным. Тютчев так и озаглавил " Silentium! " стихот- ворение, ставящее вопрос о наличии в природе свободы воли, то есть о том, является ли природа сверхличност- ной личностью или же представляет собой внеличностный и лишенный сознания хаос, сорвался ли камень с вершины " сам собой" " иль был низринут волею чужой". В послед- нем случае не существенно, была ли эта воля человечес- кой или божественной, важно, что она не присуща имма- нентно природе, которая в этом случае оказывается лежа- щей вне категорий воли и сознания.
Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не разрешил вопроса (1, 50). Однако и в этом случае мы можем отметить в пределах данного смыслового поля всю гамму частных утверждений. Если на одном полюсе природе приписывается хаотическая сущность, то на другом можно указать на тексты, в кото- рых природа выступает как мыслящая и хотящая личность. При всей неясности, вызванной цензурными изъятиями, стихотворения " Не то, что мните вы, природа...", види- мо, так следует истолковать строфу:
Не то, что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик - В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык... (1, 81)
" Не слепок, не бездушный лик" - означает имманентность природе сознательного начала. Особенно важно утвержде- ние наличия свободы, чем материальному универсуму при- писывается способность выбирать свое поведение, то есть иметь волю и сознание. Не менее существенно и указание на язык. Представляется понятным, что образ природы как говорящей личности связывается с наличием в ней внут- ренней организованности. " Гармония" и " певучесть" свя- заны:
Певучесть есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах (1, 199).
Однако в тютчевских текстах картина более сложная: хотя природа имеет два лика - хаотический и гармоничес- кий, - свой язык, оказывается, присущ обоим. Более то- го, человек может понимать или не понимать и тот и дру- гой из них: в стихотворении " Не то, что мните вы, при- рода..." дана природа, у которой есть язык, и те, кто глухи и немы к этому языку:
...При них леса не говорили И ночь в звездах нема была! И языками неземными, Волнуя реки и леса, В ночи не совещалась с ними В беседе дружеской гроза! (1, 82) Но глухота - удел лишь некоторой части людей, а не фатальное свойство человека. О Гёте сказано: " Пророчес- ки беседовал с грозою" (1, 49). Но это лишь один из ва- риантов. Весь спектр возможностей выглядит так: природа имеет двойную сущность - гармоническую и хаотическую, человек также наделен " двойным бытием". И гармония и хаос имеют свои языки. Человек может трактоваться как глухой или восприимчивый к языкам природы в целом (" Не то, что мните вы, природа...", " На древе человечества высоком..."); как глухой к гармоническому языку природы (" Певу- честь есть в морских волнах...") или восприимчивый именно к нему (например, " Так, в жизни есть мгнове- ния..."); разумное начало человека и разум природы мо- гут находить общий язык: Так связан, съединен от века Союзом кровного родства Разумный гений человека С творящей силой естества... (1, 102)
Родство это выражается именно в наличии общего язы- ка, в возможности общения и понимания:
Скажи заветное он слово - И миром новым естество Всегда откликнуться готово На голос родственный его (7, 102).
Однако возможно общение и между хаотической природой человеческой души и природным хаосом:
И чудится давно минувшим сном Ему теперь все светлое, живое... И в чуждом, неразгаданном, ночном Он узнает наследье родовое (1, 118). О, страшных песен сих не пой Про древний хаос, про родимый! Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой! (7, 57)
Общение с хаосом, владение его языком - " инстинкт пророчески-слепой" (1, 189). В творчестве Тютчева он облекается в образ водоискательства (Н. Я. Берковский указал на связь этого образа с идеями и текстами Шел- линга). Характерно, что и этот образ получает у Тютчева два диаметрально противоположных решения: мнимое обще- ние " безумья жалкого", которое " мнит, что слышит струй кипенье" (7, 34) и подлинное обретение языка тайной природы:
Иным достался от природы Инстинкт пророчески-слепой - Они им чуют, слышат воды И в темной глубине земной... (1, 189) Наконец, стихотворение " Сон на море" (7, 51) предс- тавляет собой как бы своеобразную билингву; два моноло- га - хаотический монолог бури и гармонический монолог сна, - оба принадлежащие и природе, и человеку, развер- тываются параллельно и, переплетаясь, образуют своеоб- разный диалог. Стихотворение строится как разговор " двух беспре- дельностей", причем обе стихии существуют и вне и внут- ри лирического " я": " две беспредельности были во мне" (курсив мой. - Ю. Л.). " Мир сна характеризуется атрибу- тами неподвижности и немоты", - пишет современный исс- ледователь. Язык хаоса - это " хаос звуков", это звуча- щий язык; скалы звучат, как кимвалы, ветры окликаются, валы поют, пучина грохочет. Все это складывается в еди- ный " волшебника вой" и о чем-то повествует. Ср.: " О чем ты воешь, ветр ночной? " Вопрос был бы бессмыслен, если бы подразумевалось, что вой ветра не есть речь стихии. Но " страшные песни" " про древний хаос, про родимый" о чем-то гласят для тех, кто может понять их язык. И не случайно о них говорится в терминах нарративного обще- ния:
Понятным сердцу языком Твердишь о непонятной муке... Как жадно мир души ночной Внимает понести любимой (7, 57; курсив мой. - Ю.Л.).
Зато этот мир не имеет ни одного зрительного или цветового признака. Язык зрительных образов отдан " вол- шебно-немому" миру сна, который своей огневицей проти- востоит " гремящей тьме" хаоса. Хаос обладает большей материальной реальностью, но гармонический мир наделен высшей реаль-
Исупов К. Г. Онтологические парадоксы Ф. И. Тютче- ва: " Сон на море" // Типологические категории... С. 23. См. тут же ряд других проницательных наблюдений. ностью, в которой конструкция всегда превосходит дест- рукцию. А в мире сна подчеркнута именно конструктив- ность. Не случайно здесь на равных основаниях выступают создания человеческого гения: " сады-лавиринфы, чертоги, столпы" и создания творческой силы природы (" зрел тва- рей волшебных, таинственных птиц"). Сон соединяет " ра- зумный гений человека" с " творящей силой естества". Двойная природа человека и универсума может получать в художественном языке Тютчева и другую интерпретацию как антитеза земного и небесного, " вещей души" и " серд- ца, полного тревоги" (7, 163). В этом аспекте небесное получает признак высшей реальности, а земное - мгновен- ности и хрупкости. Растворение в небесном - не исчезно- вение, а усиление подлинного бытия. Однако и здесь воз- можны варианты - мучительное разъединение человека с самим собой " на пороге / как бы двойного бытия" (1, 163) или страстная привязанность именно к мгновенному. Присутствующий чаще всего в такой интерпретации элемент смирения частного перед общим роднит ее с другим важным противопоставлением: индивидуальное (" западное") - на- циональное (русское, христианское). Это такие стихотво- рения, как " Умом Россию не понять...", " Эти бедные се- ленья...". Первое из них варьирует альтернативу, пред- ложенную Тютчевым в споре с Шеллингом: " Надо прекло- ниться перед безумием креста или все отрицать". Но Тют- чев, при всей сложности его мировоззрения и даже при его увлечении столоверчением, не был ни мистиком, ни иррационалистом. В его политических стихотворениях ра- ционально-историософических, кабинетного толка размыш- лений больше, чем мистического экстаза. В письме Эрнес- тине Федоровне от 13 апреля 1854 г. он с четкостью от- работанного и дисциплинированного ума формулировал свои убеждения в этом вопросе: "...православная церковь, славянство и Россия - Россия, естественно включающая в свою собственную судьбу оба первые понятия". Характерно ироническое отношение Тютчева (соединенное с глубокой симпатией), которое он питает к славянофилам. В письме жене от 6 июня 1858 г.: " Я только что расстался с об- ществом очень умных и особенно многоречивых людей, соб- равшихся у Хомякова. Это всё повторение одного и того же". Тютчеву культурно и психологически ближе Вяземский и даже идейный противник Чаадаев. Конечно, поэтический мир не адекватен культурной ориентации личности поэта, а тем более его вкусам и бытовым привычкам. Но и полное несоответствие этих сторон единой личности - явление редкое и всегда болезненное, абсолютизировать которое опасно. Очень точно формулировал позицию Тютчева хорошо знавший его Вяземский в письме Жуковскому от 20 июля 1847 г.: " Наконец, вероятно, объяснилася для тебя за- гадка моя о Тютчеве, и ты виделся с ним. Вот тоже про- сится охотно в руссословы, а сам только и дышит и дви- жется, что западом. Для него день без чтения иностран- ных газет - день пропащий. Но у этого руссословие зак- лючается в распространении нашего политического влады- чества. Это знамя, под которое хочет он завербовать на- роды и укрепить за нами еще кое-что из земного шара. Сбыточны ли или нет эти притязания, желательны ли или нет, это другое дело, но, по крайней мере, цель ясна и положительна". Даже И. С. Аксаков в своей ценной, но весьма тенденциозной биографии не мог скрыть отчужденности Тютчева-человека от мира русской деревни. А строка в стихотворении " Итак, опять увиделся я с вами...", посвященном родному Овстугу: " Места неми- лые, хотя родные" - звучала настолько шокирующе, что Тургенев счел необходимым заменить ее на " Места печаль- ные, хоть и родные" (1, 107 и 248). Можно было бы при- вести многочисленные примеры из писем Эрнестине Федо- ровне, восторженных по отношению к баденской или швей- царской природе (письма от 22 июля 1847 г. и другие). (" Какая красивая страна! Но смешно стараться передать это словами. Это все равно, что пробовать рассказать музыку".) Пейзажи эти волнуют его " западную жилку" (fibre occidentale). И одновременно в письме от 22 мар- та 1853 г.: " Грустная вещь - страна, в которой только облака могут напомнить горы". И дальше: " Какая грустная страна, которую я проехал (от Варшавы до Петербурга. - Ю. Л.), и как мог великий поэт, создавший Риги и Же- невское озеро, подписать свое имя под подобными низмен- ностями" (в подлиннике игра слов: " pareilles platitu- des" - такими плоскостями, пошлостями). Те же настрое- ния можно встретить и в поэзии. Например, " На возврат- ном пути":
Родной ландшафт... Под дымчатым навесом Огромной тучи снеговой Синеет даль - с ее угрюмым лесом, Окутанным осенней мглой... Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья - Жизнь отошла - и, покорясь судьбе, В каком-то забытьи изнеможенья, Здесь человек лишь снится сам себе, Как свет дневной, его тускнеют взоры, Не верит он, хоть видел их вчера, Что есть края, где радужные горы В лазурные глядятся озера... (1, 178-179)
Показательно, что это стихотворение было написано приблизительно в то же время, что и " Эти бедные се- ленья...", и оба вошли в издание 1868 г. - Тютчев не видел здесь противоречия. Как и в других случаях, его поэтический язык был широк и подвижен и давал возмож- ность в разных стихотворениях варьировать - до противо- положного - точки зрения. Бытие всегда есть бытие в пространстве и времени, и пространство и время (как заметил еще Б. М. Эйхенбаум) - коренные характеристики поэтической онтологии Тютче- ва. Эти категории не были для Тютчева философскими абс- тракциями, а входили в его непосредственное каждоднев- ное жизненное самоощущение, переживались им как бытовая реальность. Ощущение это было тем сильнее, что Тютчев не относил, как это делает большинство людей, прост- ранство и время к естественным и, следовательно, неза- мечаемым категориям бытия. Само наличие их причиняло ему вполне реальное и ощутимое страдание. 26 июля 1858 г. он писал Э. Ф. Тютчевой:
Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 58.
" Никто, я думаю, не ощущал больше, чем я, свое нич- тожество перед лицом этих двух деспотов и тиранов чело- вечества: времени и пространства". Здесь - существова- ние в этой точке и в это мгновение - единственное для Тютчева бесспорное доказательство своего бытия. Поэтому протяженность времени и пространства становится синони- мом небытия.
Que 1'homme est peu reel qu'aisement il s'efface! - Present, si peu de chose, et rien quand il est loin, Sa presence, ce n'est qu'un, point, - Et son absence - tout 1'espace (2, 242).
Характерные для традиции русской поэзии символы - равнина и дорога - вызывают у Тютчева ужас. Русская ли- тература первой половины XIX в. могла бы составить це- лую антологию, в которую вошли бы и дорожные стихи Пуш- кина, и лирические отступления Гоголя, и " Родина" Лер- монтова, и " Коляска" Вяземского и многое другое. Соеди- нение мотивов дороги (коляски, кибитки, телеги) и окру- жающей шири полей - отличительный признак этой поэти- ческой темы. Но напрасно было бы искать имя Тютчева в такой антологии. Простор степей его не прельщает. В 1842 г. он пишет жене: " Краков понравился бы тебе Он представляет также последний живописный пункт для путешественника, отправляющегося на восток, так как сейчас же после это- го города начинается грозная равнина - скифская равни- на, так часто пугавшая тебя на моей рельефной карте, где она занимает такое огромное пространство. И дейс- твительно она не более приятна". Он с ужасом пишет о тяготах дорожной езды по этим равнинам. Это заставляет его, несколько неожиданно, почти с нежностью отзываться о железных дорогах. Захлопнутое пространство железнодо- рожного вагона ему противно. 8 августа 1846 г. он пишет Эрнестине Федоровне: " Это ужасно быть заключенным три дня и три ночи в катящейся коробке. Тогда сознаешь всю свою глупость". Но в другом письме он признается, что " движение железнодорожного поезда" приводит его " в са- мое сентиментальное настроение, похожее на сновидение": " Надо сознаться, что этот пар - великий чародей; мину- тами движение столь быстро, что в такой мере поглощает и уничтожает пространство, что в душе невольно шевелит- ся некое чувство гордости" (27 сентября 1840 г.). Из более позднего письма: " Железные дороги, соединенные с хорошей погодой, представляют собой нечто подлинно оча- ровательное. Можно переноситься к одним, не расставаясь с другими. Города подают друг другу руку" (7 июля 1847 г.). Если вспомнить, что для Тютчева разлука - " это как бы сознательное небытие" (13 октября 1842 г.), то оче- видно, что уничтожение пространства (образ городов, взявшихся за руки!) есть одновременно уничтожение раз- луки и усиление тем самым чувства бытия. И еще раз в письме от 22 июля 1847 г.: " Нет, не будем бранить же- лезную дорогу. Это чудесное изобретение. Для меня же особенно благодетельно то, что она успокаивает мое воображение относительно моего самого ужасного врага - пространства, этого отвратительного пространства, кото- рое затопляет и уничтожает вас на обыкновенных доро- гах". А. С. Хомяков в стихотворении " Степи" писал востор- женно:
Куда ни взглянешь, нет селенья, Молчат безбрежные поля, И так, как в первый день творенья, Цветет свободная земля.
Поэзия больших пространств не чужда Тютчеву, но дос- таточно обратиться к стихотворению " Русская география", чтобы почувствовать разницу.
Семь внутренних морен и семь великих рек... От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная... (2, 118)
Хомякова восторгает безграничность простора, Тютчева - простор границы. Именно граница является предметом его стихотворения: " Но где предел ему? и где его грани- ца? " (2, 118). Это глубоко знаменательно. Чтобы понять смысл этого различия, следует вникнуть в глубокое не- совпадение для Тютчева понятий хаоса и небытия. Хаос, буйство стихийных сил, ломка и беспорядок могут высту- пать у Тютчева как творческое и плодотворное начало. Небытие - разрушительно и всепоглощающе. Решающий приз- нак небытия - отсутствие формы (бесформенность) в арис- тотелевском и кантовском смысле (то есть отсутствие структуры, непросветленность, энтропия). Поэтому бес- форменное пространство - безграничная степь, " скифская равнина" - небытие. Она поглощает, топит, обращает в ничто. Государство - это форма пространства в стихотво- рении " Русская география", его политическая и провиден- циональ-ная идея, реализуемая в форме границ. Понятие формы, оформленности - ключ, который сводит категорию пространства к категории бытия. Это же прида- ет особый смысл тютчевскому пейзажу. С одной стороны, он всегда конкретен в своей географической приурочен- ности, с другой - возведен к самым общим принципам ми- росозерцания, поскольку конкретность места на географи- ческой карте, обладание именем собственным (наименован- ность) также являются частями формы пространства. Кроме отграниченности, пространство Тютчева характе- ризуется направленностью, ориентированностью. Оно всег- да направлено откуда-то и куда-то. Наиболее значимые ориентации - горизонтальная и вертикальная. Основная ориентация горизонтального пространства Тютчева: Север - Юг. В самом приближенном виде югу соответствует жизнь, движение, интенсивность бытия, северу - сон, постепенное замирание, ослабление бытия вплоть до пол- ного перехода в небытие. В ряде текстов антитеза эта выражена непосредственно (" Глядел я, стоя над Не- вой...", " Вновь твои я вижу очи..." и другие). Здесь " Север-чародей", " север роковой", " в мертвенном покое" (1, 101) кажется " сновиденьем безобразным" (7, 111). Юг - родина. Здесь напрашивается сравнение с известным местом из письма Гоголя Жуковскому из Рима от 30 октяб- ря 1837 г. У Тютчева:
Воскресает предо мною Край иной - родимый край -
1 Хомяков А. С. Стихотворения и драма. Л., 1969. С.76-77.
Словно прадедов виною Для сынов погибший рай... (1, 111)
У Гоголя: "...полетел в мою душеньку, в мою красави- цу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. - Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр - все это мне снилось (ср. у Тютчева: " Здесь человек лишь снится сам себе"; 7, 179. - Ю. Л.). Я проснулся опять на родине". Для Тют- чева указание на родство несет семантику таинственных связей между внутренним миром человека и окружающими его стихиями. Однако здесь она осложнена намеком на итальянское происхождение предков, с одной стороны, и мистической семантикой (ср. упоминание " погибшего рая") подлинной - потусторонней - родины человека (" святая родина, где жило упованье" Жуковского). Отсюда и срав- нение " как божества родные" (7, 20). Юг и Север Тютчев неизменно пишет с заглавной буквы, подчеркивая символический для него смысл этих понятий. Характеристики Юга: " лазурь небесная смеется" (7, 19); " над виноградными холмами / Плывут златые облака" (7, 67); "...небо здесь к земле так благосклонно! " (7, 90); " Юг блаженный" (7, 92); " На золотом, на светлом Юге" (7, 93); " Туда, туда, на теплый Юг" (7, 101). Характе- ристики Севера: "...так вяло свод небесный / На землю тощую глядит" (7, 31); " Кустарник мелкий, мох седой / Как лихорадочные грезы / Смущают мертвенный покой" (7, 31); " Бесцветный грунт небес, песчаная земля" (7, 37). Песчаная земля, песок обычно в поэзии связываются со смысловыми гнездами " пустыня", " восток", " юг" (ср. у Лермонтова: " В песчаных степях аравийской земли..."). У Тютчева песок отождествляется с бесплодием и парадок- сально делается признаком северного пейзажа: " Песок сы- пучий по колени / Какие грустные места! " (7, 38). Север отождествляется с " сновиденьем безобразным", это " Север роковой", он - колдун, усыпляющий природу, - " чародей всесильный" (7, 93), " О Север, Север-чародей / Иль я тобою околдован? " (7, 100). Юг получает признаки дня: шум, яркость, жар, а Север - ночи.
Вновь твои я вижу очи -
|