Поэтический мир Тютчева 3 страница

И один твой южный взгляд

Киммерийской грустной ночи

Вдруг рассеял сонный хлад... (1, 111)

Однако в данном случае мы сталкиваемся со смысловой

инверсией: Юг может интерпретироваться как полюс зла.

Особенно знаменательно стихотворение " Malaria". Здесь

сконцентрированы все признаки Юга: " радужные лучи",

" высокая, безоблачная твердь", " теплый ветр", " запах

роз" - " и это все есть Смерть! " Типичные признаки Юга и

Дня могут попадать в поле негативных оценок (Север ни-

когда не попадает в аксиологически положительное по-

ле! 2):

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т. М.], 1952.

Т. 11. С. 111.

2 Стихотворения типа " Эти бедные се-

ленья..." включены в оппозицию " Россия - Запад", но

нейтральны по отношению к антитезе " Север - Юг", кото-

рая применительно к ним просто не значима.

О, как пронзительны и дики,

Как ненавистны для меня

Сей шум, движенье, говор, крики

Младого, пламенного дня!..

О, как лучи его багровы,

Как жгут они мои глаза!.. (7, 65)

Почти дословное повторение этих мотивов в стихотво-

рении

О, этот Юг, о, эта Ницца!

О, как их блеск меня тревожит! (1, 193) -

доказывает, что узко биографическое толкование не

исчерпывает смысла последнего.

\ В порядке такой же смысловой инверсии " песок" мо-

жет сделаться деталью тютчевского южного пейзажа, если

в нем надо подчеркнуть бесплодность: так, в стихотворе-

нии " Безумие" рядом с " землею обгорелой", уравнением

небесного свода с дымом, " под раскаленными лучами"

солнца - в этом уникальном для Тютчева пейзаже - появ-

ляются и " пламенные пески" (7, 34).

У оппозиции " Север - Юг" есть еще одна важная харак-

теристика: Север почти всегда ориентирован горизонталь-

но, на плоскости, Юг имеет вертикальную ориентацию. Та-

кую же ориентацию имеет и лето. Но если в пейзаже Юга

взор автора движется снизу вверх к горным вершинам, то

в летнем пейзаже эту роль играют птицы.

Отсюда можно было бы сделать вывод, что горизонталь-

ная ориентированность и расширение горизонтальной по-

верхности должны получать в системе Тютчева отрицатель-

ную оценку. Однако это не так. Мы многократно встречаем

в текстах Тютчева положительные образы простора, расши-

ренного пространства. Но, как нам уже приходилось отме-

чать, это будет расширяющееся, но ограниченное прост-

ранство. В этом отношении характерно, что молния у Тют-

чева неизменно предстает не в образе небесной стрелы,

направленной сверху вниз, а в виде окружности, опоясы-

вающей небосвод:

" Словно молнией небесной / Окинешь целый круг"

(7, 85); " Небо молнией летучей / Опоясалось кругом..."

(7, 59). Образ круга настойчиво повторяется Тютчевым:

" Вечер пламенный и бурный / Обрывает свой венок..." (1,

127). Даже время (подробнее об этой проблеме см. ниже),

когда эта трагическая для Тютчева категория получает

положительное звучание, вдруг теряет линейность и

предстает в образе кругового хоровода:

Весна идет, весна идет!

И тихих, теплых, майских дней

Румяный, светлый хоровод

Толпится весело за ней (7, 45).

Любимые образы - " солнца шар" (7, 16); " шар

земной" (7, 29);

" Колесница катится" (7, 17); " круглообразный

светлый храм" (7, 67);

" с земного круга" (7, 9); " звездные круги" (7, 129);

" в кругу убийственных забот" (7, 109); " круг волшебный"

(2, 89). Характерно пристрастие Тютчева к глаголам (и

производным от них) со значением охвата, окружения (со-

ответственно с приставками о и об): объять, обнимать

(/, 29, 74, 109, 177; 2, 72), окружить (2, 72), обхва-

тить, охватить (/, 156, 180, 182; 2, 142), окутать (7,

178), окаймить (106), обвеять, овеять (7, 109, 128,

134, 160; 2, 72, 73, 137, 188), опоясать (7, 59), обхо-

дить со всех сторон (2, 72, 73, 194). Ср. тот же смыс-

ловой оттенок в: " Крылом своим меня одень..." (7, 141),

" всеобъемлющее море" (7, 130).

Особая конструирующая роль границы в поэтическом

сознании Тютчева подтверждается тем, что ограниченность

пространства, расширяющегося и сужающегося до пределов

отдельного " я" (" Silentium! "), выдает лишь варианты

единого смыслового знака. Символика границы для Тютчева

универсальна и объединяет и философскую, и политическую

поэзию (образ стены):

" Славянам" (2, 194), " Там мир как за оградой", " Бай-

рон" (2, 73). Особенно существенным является для Тютче-

ва момент, когда конструирующая граница пересекает мир,

деля его на две части, а поэтическое " я" оказывается

расположенным на границе, принадлежа одновременно обоим

пространствам, " на пороге / Как бы двойного бытия" (7,

163). Структурная напряженность такой ситуации связана

с тем, что между границей поэтического мира и ее цент-

ром существует нерасторжимая корреляция. В центре смыс-

лового пространства располагается " я" повествователя.

Именно его сущность и точка зрения определяют природу

поэтического пространства и характер его границ. И об-

ратно: природа замкнутого пространства определяет место

повествователя и направленность его точки зрения. Одна-

ко парадоксальная способность Тютчева разделять " я" на

того, кто смотрит, и на того, на кого смотрят (" И наша

жизнь стоит пред нами, / Как призрак..." (7, 18), " Мой

детский возраст смотрит на меня" (7, 107), менять мес-

тами местоимения' приводит к уникальному в лирике сов-

мещению центра пространства и его границы.

В целом для Тютчева все же характернее расширяющее-

ся, а не сужающееся пространство. С этим связана особая

роль вертикальной ориентации поэтического мира Тютчева.

При этом, если художественному миру Лермонтова и Гоголя

свойственна векторная направленность вертикальной оси

сверху вниз, то в тютчевской поэзии точка зрения текс-

та, как правило, движется снизу вверх:

Над виноградными холмами

Плывут златые облака...

Взор постепенно из долины,

Подъемлясь, входит к высотам

И видит на краю вершины

Круглообразный светлый храм (7, 67).

Низ:

И между тем как полусонный

Наш дольний мир, лишенный сил,

Проникнут негой благовонной,

Во мгле полуденной почил...

1 См. в наст. изд. статью " Заметки по поэтике Тютчева".

Верх:

Горe, как божества родные,

Над издыхающей землей

Играют выси ледяные

С лазурью неба огневой (1, 20).

Низ:

Гроза прошла - еще, курясь, лежал

Высокий дуб, перунами сраженный...

Низ:

А уж давно, звучнее и полнее,

Пернатых песнь по роще раздалася

И радуга концом дуги своей

В зеленые вершины уперлася (1, 32).

Характерна трехчленная постепенность подъема:

I ступень:

Войдем и сядем над корнями

Дерев, поимых родником...

II ступень:

Над нами бредят их вершины...

III ступень:

И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины... (1, 171)

В стихотворении " С поляны коршун поднялся..." (7,

77) столь же отчетливо

даны и трехчленность подъема (I - " С поляны коршун

поднялся", II - "...к небу он взвился". III - "...ушел

за небосклон"), и направление взгляда (" А я здесь в по-

те и в пыли...").

Вершины деревьев, птицы и - метонимический символ -

крылья выполняют роль среднего звена - медиаторов между

земной поверхностью и небосводом, между тем как вершины

гор и небесные светила - его синонимы.

Интересно стремление Тютчева подчинить той же верти-

кальной организации и те тексты интимной лирики, в ко-

торых нет непосредственно пейзажа. В стихотворении " Она

сидела на полу..." сюжетная схема дает носителя речи

стоящим и героиню - сидящей перед ним на полу. Можно

было бы ожидать направленности текста сверху вниз. Од-

нако героиня как бы возвышается над своей собственной

фигурой некоей душевной отрешенностью от реально-быто-

вой ситуации:

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

Но если " точка зрения души" героини возвышается над

бытовой, то " точка зрения души" автора простирается пе-

ред ней ниц:

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени (1, 174).

По схеме: земля - крылья - небо построено и стихот-

ворение " Чему молилась ты с любовью...". Роль " пота и

пыли" земли выполняет " толпа", пошлость людей. Ей про-

тивостоят " живые крылья / Души, парящей над толпой" (1,

145)'. Оптативная модальность стихотворения делает " не-

бо" (то есть спасение от пошлости) недосягаемым, но

подразумеваемым членом композиции. О вертикальной орга-

низации стихотворения " Накануне годовщины 4 августа

1864 г." нам уже приходилось писать2.

Инверсией мотива полета у Тютчева выступает не мотив

падения, столь существенный для " демонического" роман-

тизма, а прижатость к земле " в прахе и пыли", невозмож-

ность полета:

Жизнь, как подстреленная птица,

Подняться хочет - и не может...

Нет ни полета, ни размаху -

Висят поломанные крылья,

И вся она, прижавшись к праху,

Дрожит от боли и бессилья... (1, 193)

При всем различии горизонтальной и вертикальной осей

они в определенном отношении синонимичны. Уже в раннем

переводе из " Фауста" Тютчев нашел формулу:

Но сей порыв, сие и ввыспрь и вдаль стремленье...

У всех людей оно в груди... (2, 92)

При переводе с немецкого здесь произошел знамена-

тельный сдвиг смысла - в немецком тексте: " DaB sein Ge-

ful hinauf und vorwarts dringt..." " Vorwarts" - " впе-

ред", а не " вдаль" (в семантику входит направление дви-

жения, а не расстояние до цели). " Вперед" отсчитывает

движение от того, кто движется, " вдаль" соотносит дви-

жение с общей структурой мира, в частности - с точкой,

в которой находится наблюдатель.

Однонаправленное движение сменяется образом раздви-

гаемой сферы. Не случайно в переводах из " Фауста" Тют-

чев в монологе Духа Земли добавил отсутствующую в ори-

гинале строку: " Вею здесь, вею там, и высок и глубок! "

(2, 90). Отражение высоты в глубине, вертикали в гори-

зонтали создает влекущий Тютчева образ " двойной бездны"

- мира, открытого во все стороны по отношению к некоему

центру. Ср. " Лебедь" (7, 26); " С неба звезды нам свети-

ли, / Снизу искрилась волна" (1, 110); " Как опрокинутое

небо, / Под нами море трепетало..." (1, 64); " И опять

звезда ныряет / В легкой зыби невских волн" (7, 124).

Небесный свод, горящий славой звездной

Таинственно глядит из глубины, -

В переводе из " Фауста" Тютчев дает точный перевод

гётевского стиха " О da? kein Fliigel mich vom Boden

hebt" - " О где крыло, чтоб взвиться вслед за ним". Стих

этот, возможно, отозвался и в " Чему молилась ты с лю-

бовью...".

2 См. в наст. изд. " Анализ поэтического текста:

Структура стиха". С. 178-192.

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены (1, 29).

" Я", окруженное со всех сторон " пылающею бездной", -

вторая сторона высокой значимости границы, ибо " отгра-

ниченность - безграничность" - две взаимосвязанные гра-

ни единой оппозиции, внутри которой развертывается тют-

чевская поэзия пространства.

Совмещение различных вариантов инверсии в пространс-

твенной ориентации с константностью некоей центральной

точки пространства придает лирике Тютчева характерную

объективность повествовательного тона, сентенциозность,

при предельной субъективности содержания стихотворений.

С этим можно сравнить особенность использования Тютче-

вым местоимений, о чем уже говорилось.

Отношение основной оппозиции " бытие - небытие" к

пространственной модели Тютчева глубоко вариант(tm).

Так, приближение жизни к своим границам может осмыс-

ляться и как предельное наполнение, " двойное бытие",

" две беспредельности" и столь же предельное опустошение

на грани полного небытия (" не мертвец и не живой"). В

равной мере концентрация ее в центре, в мире " я", может

выразиться в жажде и любви, и самоуничтожения, и бытия,

и небытия.

Столь же сложна модель времени в поэтическом мире

Тютчева. Проблема времени (не как философская, а в ка-

честве глубинного психологического, в том числе и быто-

вого, самоосмысления) для Тютчева в первую очередь свя-

зана с двумя вопросами: памяти и реальности. Там, где

нет памяти, нет и времени, и Природа, не имеющая памя-

ти, не знает и понятия прошедшего времени. А с этим

связана свобода от страха смерти - бич смертного чело-

века. Реальность в мире Природы сконцентрирована в нас-

тоящем:

Весна... она о вас не знает...

Цветами сыплет над землею,

Свежа, как первая весна;

Была ль другая перед нею -

О том не ведает она:

По небу много облак бродит,

Но эти облака ея;

Она ни следу не находит

Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы

И соловей в ночи поет;

Благоухающие слезы

Не о былом Аврора льет, -

И страх кончины неизбежной

Не свеет с древа ни листа:

Их жизнь, как океан безбрежный,

Вся в настоящем разлита (1, 96-97).

С прямой противоположностью реальность человека сос-

редоточена в способности памяти; теряя ее, человек те-

ряет реальность своего бытия: " Душа

См. в наст. изд. статью " Заметки по поэтике Тютчева".

моя - Элизиум теней" (1, 66); " Ты взял ее, но муку

вспоминанья, / Живую муку мне оставь по ней" (7, 197);

Как ни тяжел последний час -

Но для души еще страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминанья... (1, 211)

Былое - было ли когда? (1, 70)

Однако бытие в памяти не может полностью удовлетво-

рить чувства реальности того, кто не жаждет " духов

бесплотных сладострастья" и стремится быть причастным

стихийной жизни Природы. В этом случае исчезновение

вчерашнего дня, его нереальность ставит в мучительное

недоумение:

Что ныне - будет ли всегда?..

Оно пройдет -

Пройдет оно, как все прошло,

И канет в темное жерло

За годом год (1, 70).

Таким образом, оппозиция " время - безвременье" полу-

чает в соотношении с " бытием - небытием" амбивалентные

характеристики. Это отражается и на более частной анти-

тезе: " история - отсутствие истории". С одной стороны,

история занимает в сознании Тютчева очень значительное

место. На идее - и, более того, чувстве - истории осно-

вана вся политическая лирика Тютчева. Миссия России ви-

дится им как миссия историческая - предначертание буду-

щего, основанное на великом прошлом. 26 августа 1843 г.

Тютчев пишет Эрнестине Федоровне о своем отъезде из

Москвы: " Мне не нужно тебе говорить, что утром в день

моего отъезда, приходившегося на воскресенье, после

обедни был отслужен обязательный молебен, после чего мы

посетили собор и часовню, в которой находится чудотвор-

ный образ Иверской Божией Матери. Одним словом, все

произошло по обрядам самого точного православия. И что

же? Для того, кто приобщается к нему лишь мимоходом и

кто прикасается к нему лишь постольку, поскольку это

ему заблагорассудится, в этих обрядах, столь глубо-

ко-исторических, в этом русско-византийском мире, где

жизнь и обрядность сливаются и который столь древен,

что даже сам Рим сравнительно с ним представляется но-

вовведением, во всем этом, для имеющих в этих вопросах

интуицию, открывается величие несравненной поэзии, та-

кое величие, что оно покоряет самую отчаянную враждеб-

ность. Ибо к чувству столь древнего прошлого неизбежно

присоединяется предчувствие неизмеримого будущего".

Однако в лирике Тютчева исторические воспоминания:

замки рыцарей, развалины на берегах Рейна и Дуная,

итальянские виллы, Рим, залитый лунным светом - появля-

ются лишь на фоне западного пейзажа. Архитектурно-исто-

рический пейзаж в " русском" цикле появляется лишь в

связи с Царским Селом, которое ассоциируется с " петер-

бургской", а не исторической Россией. Если в политичес-

кой лирике и появляются врата Царьграда или св. София,

то это политические символы, а не детали пейзажа. При

этом характерно, что если архитектурно-политическая

символика может означать вечность, то как детали реаль-

ного пейзажа здания всегда выступают как руины, облом-

ки, развалины и обозначают ушедшую жизнь. Время - такой

же враг Тютчева, как и пространство, оно разъедает бы-

тие, превращая его в небытие. 27 сентября он пишет из

Дрездена: " Я нашел также в Дрездене колонию русских,

которые все оказались моими родственниками или друзь-

ями, но родственниками, которых я не видел более 20-и

лет, и друзьями, имена которых я давно забыл. Это обс-

тоятельство стоило мне еще нескольких неприятных впе-

чатлении. Нашлась, между прочим, одна моя кузина, кото-

рую я знал ребенком и которую застал теперь старухой.

Она сестра одного из несчастных ссыльных в Сибирь, ко-

торый самым романтическим образом женился на францужен-

ке, и я принимал некоторое участие в устройстве этого

брака. Теперь этот брат уже умер, жена его также, отца

и матери тоже нет в живых... словом, все перемерли, а

упомянутая мной кузина умирает от чахотки... Ах, как я

стремлюсь уехать отсюда! "

Оппозиция " человек (включенность во время, в исто-

рию) - природа (вне времени, вечность, отсутствие исто-

рии)", как и в других случаях, реализуется через всю

гамму вариантов.

Чудный день! Пройдут века -

Так же будут, в вечном строе,

Течь и искриться река

И поля дышать на зное (1, 215).

В этой перспективе история выступает как суетное и

призрачное занятие людей, бессмысленное перед лицом

равнодушной природы:

От жизни той, что бушевала здесь,

От крови той, что здесь рекой лилась,

Что уцелело, что дошло до нас?

Ей чужды наши призрачные годы...

И перед ней мы смутно сознаем

Себя самих - лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,

Свершающих свой подвиг бесполезный,

Она равно приветствует своей

Всепоглощающей и миротворной бездной (1, 225).

Для того чтобы стало очевидно, что колебания и вари-

ации этой темы, о чем речь пойдет ниже, не могут быть

приписаны эволюции, а отражают органическую для Тютчева

тенденцию мысленно перебегать с одного полюса структур-

ной оппозиции на другой, следует вспомнить, что приве-

денная выше интерпретация как бы окаймляет творчество

поэта: " От жизни той, что бушевала здесь..." датируется

1871 г., но еще в 1830 г. было написано стихотворение

" Через ливонские я проезжал поля...", сходное даже по

композиции и завершающееся утверждением:

1 Характерно, что отрицание истории сливается с ут-

верждением призрачности самой категории времени.

Но твои, природа, мир о днях былых молчит

С улыбкою двусмысленной и тайной (7, 37).

Однако внутри этой обрамляющей композиции мы можем

найти тексты с иными ценностными установками. Бессмер-

тие и вечность, поскольку они приписываются бессозна-

тельной стихии, неожиданно отождествляются с бессозна-

тельностью и стихийностью толпы. Тогда появится образ

" бессмертной пошлости людской". Это шокирующее соедине-

ние не было, однако, беспрецедентным: в " Осени" Бара-

тынского отзыв океана на порывы бури уже сравнивался с

тем, что " толпы ленивый ум / Из усыпления выводит /

Глас, пошлый глас, вещатель общих дум". Одновременно в

стихотворениях " Цицерон" и " Два голоса" история тракту-

ется как зрелище богов, а во втором один из голосов ут-

верждает зависть олимпийцев тем, чей подвиг в " От жизни

той, что бушевала здесь..." был назван " бесполезным".

Наконец, в стихотворении " Как неожиданно и ярко..."

прекрасное как в природе, так и в жизни людей выступает

как мгновенное. Здесь уже не " пройдут века, так же бу-

дет...", а " Оно дано нам на мгновенье, / Лови его - ло-

ви скорей! " (7, 204). Восприятие радуги как символа

мгновенности в природе особенно значимо, так как в при-

вычной символике ей устойчиво приписывается значение

вечного договора (в иных системах - союза) неба и зем-

ли.

Частью отношения ко времени является семантика еди-

ниц его измерения - часов, минут, циклической смены

дней и ночей. Семантика этих элементов также отличается

у Тютчева большой напряженностью.

Бой часов по традиции, идущей от Юнга и Державина,

воспринимался как " глагол времен" (выступая как синоним

ударов колокола). С ним связывалась семантика бега вре-

мени и неизбежности смерти. К общим мотивам предроман-

тической ночной поэзии Тютчев, переводя их на язык сво-

ей поэтики, прибавляет представление об однообразии ха-

оса (" часов однообразный бой"). Формула " язык для всех

равно чужой и внятный каждому" (1, 18) - это то же са-

мое, что " странный голос", который " понятным сердцу

языком" твердит " о непонятной муке" (7, 57). Но эта

единая формула означает в первом случае бой часов, во

втором - голоса природного хаоса. Энтропия однообразно-

го повторения и бесформенность сил, лишенных внутренней

энтелехии, у Тютчева оказываются не антонимами, а сино-

нимами.

День и ночь включены в поэзии Тютчева в парадигму

" Юг - Север", " лето - зима", " свет - тьма", " бытие -

небытие". Однако тема ночи на этом фоне значительно ус-

ложнена и не полностью вписывается в данную парадигму.

Особенно же существенными для Тютчева оказываются на

часовом циферблате критические часы перелома - полдень

и полночь. В этот момент время как бы останавливается и

человек вырывается из субъективности своего времени в

безвременность Природы. Таково стихотворение " Полдень",

создающее образ дремотного состояния мира и остановив-

шегося времени. Кстати, и образ дремоты, связанный у

Тютчева с двойным (переходным) состоянием, может полу-

чать двойное истолкование: дремота - оцепенение, свя-

занное с избытком сил, истомой их переполненности, пол-

нота бытия перед бурным его проявлением (" Дремотою об-

веян я - /О время, погоди! " - 1,

160); ср. переход: " С какою негою" " твой страстный взор

изнемогал на нем! ", " Бессмысленно-нема", " Вдруг от из-

бытка чувств, от полноты сердечной" " ты повергалась

ниц". Другая интерпретация дремоты - замирание, ущерб-

ность жизни, также переходное состояние, но от бытия к

уничтоженью (" Обвеян вещею дремотой, / Полураздетый лес

грустит" - /, 128). Но обе дремоты имеют общее: не при-

надлежа ясному дневному сознанию, но и не являясь пол-

ностью бессознательными, они - область столкновения

двух неясных сознании и поэтому, сродни " бреду проро-

ческих духов", таят в себе нечто вещее:

Есть некий час в ночи всемирного молчанья,

И в оный час явлений и чудес

Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес (1, 17).

Таким же промежуточным состоянием является и " бред

пророческих духов". Именно это переходное, пограничное

состояние дает полноту бытия и сопричастность " двум

беспредельностям", образует поэтический идеал, образцом

которого становится Гёте:

На древе человечества высоком

Ты лучшим был его листом,

Воспитанный его чистейшим соком,

Развит чистейшим солнечным лучом!

С его великою душою

Созвучней всех на нем ты трепетал!

Пророчески беседовал с грозою

Иль весело с зефирами играл! (1, 49)

Уже срединное положение " на древе" - между небом и

почвой - соединяет два крайних положения. Это же под-

черкивает слияние " чистейших соков", подымающихся от

корней, и " чистейших солнечных лучей", падающих с зени-

та. В нем сливаются " гроза" и " зефиры".

Поэтичными у Тютчева могут оказаться и напряженный

порыв к беспредельности, к " древнему хаосу", и творчес-

кий переход из одной формы жизни в другую, и полнота

срединного состояния. При кажущемся отличии у них есть

общая черта - насыщенность бытия, концентрированность

жизни. Связь понятия времени и бытия проявляется в том,

какое место в лирике Тютчева занимает возраст. Здесь

оппозиция приобретает характер совпадения или расхожде-

ния возраста человека с возрастом окружающего (мира,

природы, поколения, других людей). Соответственно чело-

век может жить как бы в своем или чужом времени: " Об-

ломки старых поколений, / Вы, пережившие свой век! " (1,

65). Но и эта ситуация может давать двойную возмож-

ность: взлет уходящей жизни (" Последняя любовь") - " Я

просиял бы - и погас! " (1, 47) или медленное ее истоще-

ние (" Когда дряхлеющие силы...").

Эта возможность разнообразных наполнений времени в

пределах общей оппозиции " реальное - ирреальное" созда-