![]() Главная страница Случайная страница КАТЕГОРИИ: АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника |
Сентября 2010 г., 13:16 1 страница
Из динамиков донесся отрывистый сигнал. «Бортпроводникам занять свои места». Мара вынырнула из воспоминаний и открыла глаза. Реальность мстительно напомнила о себе: теперь 2010 год. Ей двадцать лет, и она сидит в самолете, летит к Талли, которая попала в автомобильную аварию и может умереть. – Как ты? Пакс. – Они не любят тебя, Мара. Не любят так, как я. Если бы они любили, то уважали бы твой выбор. Она смотрела в маленький иллюминатор: самолет коснулся земли и покатился к аэровокзалу. Мужчина в оранжевом жилете показывал самолету место на стоянке. Наблюдая за ним, Мара вдруг отключилась; перед глазами у нее все поплыло, и она видела лишь свое призрачное отражение в стекле иллюминатора. Бледная кожа, розовые волосы, обрезанные бритвой и укрепленные за ушами гелем, обведенные черным глаза. Колечко в брови. – Слава богу, – сказал Пакстон, когда погасло световое табло. Он отстегнул ремень безопасности и выдернул свою сумку из-под кресла впереди. Мара последовала его примеру. Мара шла через здание аэровокзала, прижимая к себе мятую, всю в пятнах сумку, в которую поместились все ее вещи. Люди смотрели на них и быстро отводили взгляды, как будто то, что превратило двух молодых людей в гÓ тов, могло быть заразным. Снаружи аэровокзала курильщики собрались под козырьком и усиленно дымили, а громкий голос из динамиков напоминал, что это зона для некурящих. Мара пожалела, что не сообщила отцу, каким рейсом они прилетают. – Давай возьмем такси, – предложил Пакстон. – Тебе же только что заплатили. Мара колебалась. Похоже, Пакстон никогда не задумывался о состоянии их финансов. Ее работа, оплачиваемая по минимальной ставке, не позволяла такой роскоши, как поездка в такси из аэропорта в Сиэтл. Черт, ей придется продать душу дьяволу, чтобы их не выселили в следующем месяце (Не думай об этом, теперь не время), а она единственная в их компании, у кого есть настоящая работа. Лейф зарабатывал на жизнь продажей марихуаны, Мышонок попрошайничал. Никто не хотел знать, чем занимается Сабрина, но у нее одной, кроме Мары, водились деньги. Пакстон был творческой личностью, не приспособленной для постоянной работы – работа отвлекала бы его от сочинения стихов, в которых заключалось их будущее. Но, когда Пакстон продаст свои стихи, они разбогатеют. Мара могла отказаться от такси, но в последнее время Пакстон заводился с пол-оборота. Продать стихи оказалось не так легко, как он думал, и это его раздражало. Маре приходилось постоянно убеждать его, что он талантлив. – Хорошо, – сказала она. – Кроме того, отец даст тебе денег, – сказал Пакстон, его такая перспектива явно обрадовала. Это смущало Мару. Он не хотел иметь ничего общего с ее близкими. Зачем же тогда брать от них деньги? Они забрались в такси и устроились на заднем сиденье. Мара назвала адрес больницы и прислонилась к Паксу, который обнял ее одной рукой. И сразу же достал потрепанный, с загнутыми уголками страниц томик Лавкрафта «Хребты безумия» и стал читать. Через двадцать пять минут машина неожиданно остановилась перед больницей. Пошел дождь – мелкий и частый сентябрьский дождик, который то прекращался, то начинался вновь. Перед Марой под свинцово-серым небом раскинулось приземистое здание больницы. Они вошли в ярко освещенный вестибюль, и Мара резко остановилась. Сколько раз за свою жизнь она пересекала этот вестибюль? Слишком много. И каждый раз это не приносило радости. Посиди со мной во время химиотерапии, малыш. Расскажи мне о Тайлере… – Ты не обязана это делать, – сказал Пакс слегка раздраженным голосом. – У тебя своя жизнь. Мара протянула ему руку, но Пакстон отстранился. Она понимала: он хочет показать ей, что приехал сюда против воли. Когда дело касалось ее семьи, Мара оставалась в одиночестве – хоть Пакс и был рядом. На четвертом этаже они вышли из лифта и пошли по светлому, ярко освещенному вестибюлю к отделению интенсивной терапии. Знакомое место. В комнате для родственников Мара увидела отца и бабушку. Отец поднял голову, заметил ее. Она замедлила шаг, чувствуя себя в его присутствии одновременно уязвимой и дерзкой. Отец медленно встал. Это движение встревожило бабушку Марджи, она подняла глаза и увидела Мару. Бабушка нахмурилась – вне всякого сомнения, причиной тому был толстый слой косметики и розовые волосы внучки. Мара заставила себя подойти к ним. Она давно не видела папу и теперь удивлялась, как сильно он постарел. Бабушка Марджи тяжело поднялась со стула и порывисто обняла Мару. – Иногда трудно возвращаться домой. Ты молодец! – Она отстранилась и заглянула в полные слез глаза Мары. Со времени их последней встречи Марджи похудела еще больше и казалась совсем невесомой. – Дедушка дома, ждет твоих братьев. Он просил передать, что любит тебя. Ее братьев. При мысли о них Мара почувствовала ком в горле. До этой секунды она не осознавала, как сильно скучает по ним. Седины в папиных волосах стало больше. Щеки темные от двухдневной щетины. Он был одет как стареющая рок-звезда, в выцветшую футболку с эмблемой группы «Ван Хален» и потертые джинсы «Ливайс». Он приблизился, с некоторой опаской, и обнял ее. А когда разомкнул объятия и отступил, Мара поняла, что они оба вспоминают свою последнюю встречу. Она, папа, Талли и Пакстон. – Я ненадолго, – сказала Мара. – У тебя есть более важные дела? – Вижу, все еще осуждаете нас, – лениво протянул Пакстон. – Большой сюрприз. Похоже, отец был полон решимости не смотреть на Пакстона, словно игнорирование ее приятеля способно как-то повлиять на сам факт его существования. – Давай больше не будем об этом. Ты приехала к своей крестной. Хочешь ее видеть? – Да, – сказала Мара. За ее спиной Пакстон негромко фыркнул, выражая свое презрение. Сколько раз он напоминал ей, что родные принимают только «хорошую девочку Мару», которая делает то, что они хотят, и выглядит так, как им нравится! И разве ее папочка не подтвердил это в декабре прошлого года? «Это не любовь, – говорил Пакс. – Они не любят тебя такой, какая ты есть, а все остальное бессмысленно. Только я люблю тебя, потому что ты – это ты». – Пойдем, – сказал отец. – Я провожу тебя к ней. Мара повернулась к Пакстону: – Ты… Он покачал головой. Разумеется, он не хочет. Пакстон ненавидел всякое притворство. И не мог делать вид, что его волнует здоровье Талли. Это было бы нечестно. Жаль – ей теперь так нужна поддержка. Мара с отцом пошли по коридору. Вокруг них сновали люди. Врачи и медсестры, санитары и посетители, если и переговаривались, то шепотом. Эти приглушенные голоса лишь подчеркивали их с отцом молчание. У порога комнаты со стеклянными стенами он остановился и повернулся к Маре: – Она в плохом состоянии. Ты должна быть готова. – Невозможно быть готовым к тому дерьму, которое в тебя швыряет жизнь. – Готов поспорить, очередная мудрость от Пакстона Конрата. – Папа… Он вскинул руку, словно защищаясь: – Прости. И все же ты должна приготовиться. Талли плохо выглядит. Врачи понизили температуру ее тела и погрузили ее в медикаментозную кому, надеясь уменьшить отек мозга. И поставили дренаж. У нее обрита голова, и она вся в бинтах – так что будь готова. Тем не менее врачи говорят, что она может нас слышать. Твоя бабушка сегодня два часа рассказывала ей о тех временах, когда Талли и твоя мама были детьми. Мара кивнула и протянула руку к двери. – Малыш! Она замерла и повернулась. – Прости за то, что произошло в декабре. Мара смотрела на отца и видела раскаяние – и любовь – в его взгляде; это так поразило ее, что у нее хватило сил лишь пробормотать: – Бывает. Теперь она не могла думать о нем и о них. Резко повернувшись, Мара вошла в палату интенсивной терапии и закрыла за собой дверь. Щелчок дверного замка перенес ее в прошлое. Ей снова шестнадцать, и она входит в больничную палату матери. Иди сюда, малыш, я не буду плакать. Можешь взять меня за руку… Мара отогнала воспоминания и приблизилась к кровати. Светлое помещение было заставлено аппаратурой, которая щелкала, пыхтела и пищала. Но Мара видела только Талли. Крестная казалась разбитой, почти раздавленной; она была утыкана иглами и подключена к аппаратам. Лицо в синяках и ссадинах, частично скрытое бинтами; нос, похоже, сломан. Без волос Талли выглядела маленькой и беззащитной, а отходящая от головы трубка внушала страх. Я могу только любить тебя. Мара почувствовала, что задыхается. Она во всем виновата. Она предала Талли, и это одна из причин, почему крестная теперь здесь, на грани жизни и смерти. – Что со мной не так? Мара ни разу еще не произносила этот вопрос вслух – ни когда стала курить марихуану и спать с Паксом, ни когда обрила голову и вставила колечко в бровь, ни когда вытатуировала маленький кельтский крест на внутренней стороне запястья, ни когда убежала с Паксом и питалась едой из мусорных контейнеров, ни когда давала интервью журналу «Стар». А теперь произнесла. Она предала крестную, сбежала от семьи и разрушила все, разбив сердце единственным близким людям. Наверное, что-то с ней не так. Но что? Почему она повернулась спиной ко всем, кто ее любит? И хуже того, почему совершила этот ужасный, непростительный поступок в отношении Талли? – Я знаю, ты никогда меня не простишь, – сказала Мара. Теперь, впервые за все время, она сама не могла себя простить. Я прихожу в себя; темнота настолько непроницаема, что мне начинает казаться, что меня похоронили заживо. А может, я умерла. Интересно, сколько людей пришли на мои похороны? – Ради всего святого! – Кейти? – На этот раз мне кажется, что я издаю звук. Только ее имя, но и этого достаточно. – Закрой глаза. – Они закрыты. Темно. Где я? Ты можешь… – Ш-ш. Расслабься. Мне нужно, чтобы ты слушала. – Я слушаю. Ты можешь забрать нас отсюда? – Сосредоточься. Слушай. Ты можешь ее слышать. На слове «ее» голос Кейти срывается. – …Прости… Пожалуйста… – Мара. Как только я произношу ее имя, появляется свет. Я вижу, что снова лежу в больничной палате. Или я тут была всегда и никуда не уходила? Меня окружают стеклянные стены, сквозь которые видны другие, точно такие же палаты. Внутри стоит кровать, окруженная аппаратурой, подключенной к моему покалеченному телу. Трубки, электроды, гипс. Бинты. Рядом со мной – той, другой – сидит Мара. Я не могу сфокусировать взгляд, и лицо моей крестной дочери слегка расплывается. Волосы у нее карамельно-розовые, коротко острижены и смазаны гелем, они ужасно некрасивые и похожи на петушиный гребень; на лице слой косметики. Широкая черная куртка делает ее похожей на ребенка, который нарядился для Хеллоуина. Она произносит мое имя и старается не заплакать. Я люблю эту девочку, и ее горе больно ранит меня. Ей нужно, чтобы я очнулась. Я знаю. Я открою глаза, улыбнусь ей, скажу, что все в порядке. Сосредоточившись, я пытаюсь сказать: – Мара, не плачь. Но ничего не выходит. Мое тело лежит на кровати, дышит через трубку; глаза опухшие и закрытые. – Как мне ей помочь? – спрашиваю я Кейт. – Ты должна очнуться. – Я пыталась. – Талли… Прости меня… За то, что я сделала. Свет в комнате мигает. Кейт удаляется от меня, огибает кровать и встает рядом с дочерью. Мара выглядит маленьким темным силуэтом на фоне светящейся фигуры матери. – Почувствуй меня, девочка, – шепчет Кейт. Задохнувшись, Мара вскидывает голову: – М… мама? Из комнаты как будто выходит весь воздух. В этот краткий миг я вижу, что Мара верит. Потом плечи ее безвольно опускаются. – И когда я привыкну?! Ты ведь умерла. – Это можно исправить? – тихо спрашиваю я Кейт. Мне страшно задавать этот вопрос, и пауза между вопросом и ответом кажется вечностью. Наконец Кейт отрывает взгляд от дочери и смотрит на меня. – Что исправить? Я указываю на женщину на кровати – на саму себя. – Я могу очнуться? – Расскажи мне. Что произошло? – Я пыталась помочь Маре… Правда. Но разве я когда-нибудь была тем человеком, с которым ты пошла бы в разведку? – Всегда, Тал. Только ты единственная, кто об этом не знал. Она снова смотрит на Мару и снова вздыхает, тихо и печально. Думала ли я о Маре прошлым вечером? Не могу вспомнить. Я не помню, что со мной случилось, а когда пытаюсь, проступает мрачная правда, и я в страхе отталкиваю ее. – Я боюсь вспоминать то, что произошло. – Знаю, но время пришло. Поговори со мной. Вспомни. Я вздыхаю и начинаю прокручивать воспоминания. С чего начать? Я думаю о первых месяцах после ее смерти и о том, как все изменилось. Райаны переехали в Лос-Анджелес, и наша связь ослабла – из-за горя и расстояния. Да, я по-прежнему виделась с Марджи. Обедала с ней раз в месяц. Она всегда говорила, что с радостью ждет поездки в город, но я видела печаль в ее глазах, видела, как дрожат ее руки, и нисколько не удивилась, услышав, что они с Бадом переезжают в Аризону. Когда они уехали, я очень старалась снова наладить свою жизнь. Была согласна на любую работу на телевидении. Начала с десяти самых популярных шоу, постепенно опускаясь вниз. Но все дороги вели в тупик. Моя квалификация оказывалась либо слишком высока, либо слишком низка. Некоторые станции не хотели меня принимать, чтобы не раздражать крупные телесети. Другие считали меня капризной. Независимо от причин результат был один. Я оставалась без работы. Так я вернулась к тому, с чего начинала. Я закрываю глаза и вспоминаю подробности. В июне, меньше чем за неделю до выпускного Мары и двадцать месяцев спустя после похорон, я… …сижу в приемной KCPO, маленькой местной телестанции в Сиэтле, где много лет назад меня принял на работу Джонни. Помещение другое – станция расширилась, – но такое же обшарпанное и дешевое. Два года назад я считала бы местные новости ниже своего достоинства. Но я уже не та женщина, какой была прежде. Я похожа на листок в разгар зимы, свернувшийся и почерневший, высохший и прозрачный, страшащийся сильного ветра. Я в буквальном смысле вернулась к тому, с чего начинала. Умоляла о встрече с Фредом Рорбеком, с которым мы знакомы не один год. Теперь он тут директор. – Мисс Харт? Мистер Рорбек вас ждет. Я встаю и улыбаюсь – с уверенностью, которой не чувствую. Сегодня я начинаю все сначала. Так я убеждаю себя, переступая порог кабинета Фреда. Комната маленькая и уродливая, с панелями под дерево на стенах и темно-серым письменным столом с двумя компьютерами. Фред, кажется мне, словно стал меньше ростом и – как это ни удивительно – моложе. Когда я впервые пришла к нему на собеседование – летом, перед последним классом средней школы, – он казался мне древним ископаемым. Теперь я вижу, что он всего лишь лет на двадцать старше меня. Теперь Фред лысый, а его улыбка мне совсем не нравится. При моем появлении он встает, в его глазах читается сочувствие. – Привет, Фред. – Я пожимаю ему руку. – Спасибо, что согласился со мной поговорить. – Ну, разумеется, – отвечает он и снова садится. На его столе стопка листков. Он указывает не нее. – Знаешь, что это? – Нет. – Письма, которые ты писала мне в семьдесят седьмом. Сто двенадцать писем от семнадцатилетней девочки, которая хотела работать на этой телестанции. Я знал, что ты выбьешься в люди. – Может, этого и не случилось бы, не дай ты мне шанс в восемьдесят пятом. – Я тебе был не нужен. Ты рождена для славы. Все это понимали. Когда я видел тебя на главных телеканалах, то каждый раз испытывал гордость. Меня охватывает какая-то странная грусть. Я не вспоминала о Фреде после того, как уволилась с телеканала и уехала в Нью-Йорк. Неужели так трудно было не смотреть все время вперед, а хотя бы раз оглянуться назад? – Мне жаль, что так вышло с твоим шоу, – говорит он. Вот мы и подошли к тому, зачем я здесь. – Похоже, я облажалась, – тихо говорю я. Фред выжидающе смотрит на меня. – Мне нужна работа, Фред. Любая. – У меня нет свободных вакансий, Талли, а если бы и были, они бы тебе не подошли. – Любая, – повторяю я, сжимая кулаки. Щеки заливает краска стыда. – Я не могу платить… – Деньги меня не интересуют. Мне нужен шанс, Фред. Я должна доказать, что умею играть в команде. Он печально улыбается. – Ты никогда не была командным игроком, Талли. Вот почему ты суперзвезда. Помнишь, за сколько времени ты предупредила меня, когда собралась в Нью-Йорк? Ни за сколько. Просто пришла ко мне в кабинет, поблагодарила за предоставленную возможность и попрощалась. С тех пор я тебя больше не видел. Меня охватывает ощущение безнадежности. Но я не показываю, как сильно ранят меня его слова. Гордость – это все, что у меня осталось. Он наклоняется вперед, ставит локти на стол, сцепляет пальцы и смотрит на меня поверх них. – У меня есть шоу. Я выпрямляюсь. – Для подростков. Называется «Утро с Кендрой». Ничего особенного – получасовая передача. Но Кендра – важная персона, какой ты была раньше. Она учится в выпускном классе школы «Бланшет», а телестанция принадлежит ее отцу. Поэтому она получила шоу для подростков. Из-за школьного расписания передача идет рано утром. – Он умолкает. – Кендре нужен партнер, кто-то разумный, кто будет сдерживать ее эмоции. Ты сможешь быть девочкой на побегушках у какого-то ничтожества на третьеразрядном шоу? Смогу ли я? Мне хочется быть благодарной за это предложение – и я действительно благодарна ему, – но в то же время чувствую боль и обиду. Для грандиозной переделки моего имиджа, которую я задумала, это ничего не даст. Я должна отказаться и ждать чего-то более подходящего. Но это продолжается слишком долго. Я без работы, я никто – и это убивает меня. Так жить я больше не могу. И услуга владельцу телестанции не должна меня оскорблять. А может, я смогу стать наставником для Кендры – такой же, какой была для меня Эдна Губер много лет назад. – Я согласна, – говорю я, чувствуя, как огромная тяжесть падает с моих плеч. На губах у меня появляется улыбка, вполне искренняя. – Спасибо, Фред. – Ты достойна лучшего, Талли. Я это знаю. Я вздыхаю: – Мне тоже так казалось, Фред. Думаю, это часть моей проблемы. Я добьюсь успеха. Увидишь. Спасибо! 13 В тот вечер я легла поздно, бродила по Интернету в поисках любой информации о моей новой партнерше Кендре Лэдд. Но почти ничего не нашла. Восемнадцать лет, неплохая спортсменка, великолепный аттестат, осенью начинает учиться в Университете Вашингтона, получила стипендию. Вероятно, придумала свое шоу из-за того, что в наши дни подростки разобщены и растеряны. Ее девиз: «Объединить молодежь». По крайней мере, так она ответила на конкурсе красоты на летнем фестивале в Сиэтле, где заняла второе место. По всей видимости, разочарование по этому поводу не обескуражило ее. Я закатываю глаза и думаю: «Слышала бы ты, Кейт». Несколько часов спустя, добравшись наконец до постели, я чувствую такую усталость, что не могу заснуть. Не выдержав, я в два часа встаю, принимаю две таблетки снотворного и отключаюсь. Просыпаюсь от звонка будильника. Разбитая и одурманенная лекарством, я не сразу понимаю, почему звонит будильник. Потом вспоминаю. Я откидываю одеяло и с трудом выбираюсь из постели; вид у меня сонный. Пять часов утра, и я похожа на утопленника, попавшего в рыбацкие сети. Вряд ли у такого шоу, как «Утро с Кендрой», есть гример, и поэтому я готовлю себя сама. Надеваю черный костюм, слишком тесный, и белую блузку и выхожу из квартиры. Через несколько минут моя машина уже подъезжает к студии. Раннее утро в Сиэтле, теплое и красивое. Я отмечаюсь на входе (после трагедии одиннадцатого сентября требования безопасности изменили мою профессию, даже на таком ничего не значащем шоу) и направляюсь в студию. Продюсер, по возрасту годящийся мне в сыновья, здоровается и что-то бормочет – возможно, комплимент, – а потом ведет в студию. – Кендра довольно неопытна, – говорит он, когда мы оказываемся у камеры. – И неуправляема. Может, вы ей поможете. – Судя по его голосу, он в этом сомневается. При взгляде на съемочную площадку я сразу же понимаю, что вляпалась. Она похожа на захламленную спальню девочки-подростка, уставленную таким количеством спортивных трофеев, что они способны утопить небольшую яхту. А вот и сама Кендра. Высокая, худая, в крошечных джинсовых шортиках, клетчатой блузке с кружевным воротником, мягкой фетровой шляпе с золотистой парчовой лентой и туфлях на шпильке. Волосы у нее длинные и вьющиеся, косметика подчеркивает природную красоту. Облокотившись на комод, она разговаривает с камерой, словно с близкой подружкой. – …Пришло время поговорить о правилах обмена электронными сообщениями. Некоторые мои знакомые делают ужасные ошибки. Раньше были книги, которые типа объясняли, что говорить и как поступать, но теперь у нас вроде типа нет времени учиться, как раньше, правда? Сегодня подростки вечно заняты. Поэтому им на помощь придет Кендра. – Она улыбается, отходит от комода и движется к кровати. На полу нарисован синий крест – ее место, – но она не обращает на него внимания. – У меня есть список из пяти вещей, которые ни в коем случае писать нельзя. – Она снова идет по комнате и снова не обращает внимания на отметку на полу. – Начнем с сексинга. Признайте, девушки, всякие глупости вашему парню не… – Стоп, – говорит режиссер. И оператор облегченно вздыхает. – Кендра, – режиссер поворачивается к девушке, – ты не могла бы придерживаться сценария? Она закатывает глаза и начинает вертеть в руках телефон. – Продолжайте, – говорит продюсер и хлопает меня по плечу. Возможно, он хотел изобразить ободряющий жест, но получился толчок. Я расправляю плечи, улыбаюсь и выхожу на съемочную площадку. Увидев меня, Кендра хмурится. – Кто вы? – спрашивает она. И говорит в микрофон: – У меня посторонний. – Меня вряд ли можно назвать посторонней. – Я с трудом удерживаюсь, чтобы не закатить глаза. Кендра выдувает пузырь жевательной резинки. – В этом костюме вы похожи на официантку. – Она морщит лоб. – Нет. Погодите. Кажется, я вас видела. – Талли Харт, – представляюсь я. – Точно! Вы похожи на нее, только вы толще. Я стискиваю зубы. К сожалению, именно в этот момент мой организм перегревается. Я чувствую жар. Кожу покалывает. Мое лицо багровеет – я в этом уверена. Я вся взмокла от пота. – Вам плохо? – Все в порядке. – Голос мой звучит резко. – Я Талли Харт, твоя новая соведущая. В сегодняшнем сценарии для меня ничего нет, но мы можем обсудить завтрашнюю передачу. Кстати, тебе нужно останавливаться на отметке. Это признак профессионализма. Кендра смотрит на меня так, словно у меня выросла борода и я начала блеять. – У меня нет соведущей. Карл! Молодой продюсер мгновенно оказывается рядом и тянет меня назад. – Кто такой Карл? – спрашиваю я. – Режиссер. – Молодой человек вздыхает. – Но на самом деле это значит, что она собирается позвонить папе. Вас предупреждали, что она уже уволила четырех соведущих? – Нет, – тихо отвечаю я. – Мы называем ее Верукой Соль. Я озадаченно смотрю на него. – Избалованная девчонка из фильма «Чарли и шоколадная фабрика». – Вы уволены! – кричит мне Кендра. Рядом со мной оператор занимает свое место у камеры. Загорается красная лампочка, и Кендра лучезарно улыбается. – До перерыва мы говорили о секстинге. Если вы не знаете, что это такое, то вам вряд ли стоит волноваться, а если знаете… Я выскальзываю из студии. Прилив жара немного ослаб. Капельки пота на лбу высыхают, щеки охлаждаются, но чувство стыда так быстро не проходит – и злость тоже. Когда я выхожу из здания и оказываюсь на тротуаре, на меня наваливается ощущение провала. Как я докатилась до такого? Меня называет толстой и увольняет бездарная девчонка? Больше всего на свете мне хочется позвонить лучшей подруге и услышать, что все наладится. Я не могу дышать. Я не могу дышать. Успокойся, приказываю я себе, но меня подташнивает, бросает в жар, и я никак не могу отдышаться. Грудь словно сжимает тисками. Ноги у меня подкашиваются, и я грохаюсь на тротуар. Потом встаю, ковыляю к проезжей части и останавливаю такси. – Больница Святого Сердца, – задыхаясь, говорю я и роюсь в сумке в поисках аспирина. Потом жую и проглатываю таблетку – на всякий случай. Доехав до больницы, я кидаю двадцатидолларовую купюру таксисту и, спотыкаясь, иду в отделение экстренной помощи. – Сердечный приступ! – кричу я женщине за стойкой регистрации. Это привлекает ее внимание. Доктор Грант смотрит на меня сверху вниз. На нем что-то вроде очков без диоптрий, которые продаются в наборах в сети «Котско». Блеклая сине-белая занавеска за его спиной отгораживает нас от остальных пациентов большой палаты отделения неотложной помощи. – Знаете, Талли, не обязательно идти на такие жертвы, чтобы увидеть меня. Я же оставил свой телефон. Можно было просто позвонить. Мне теперь не до шуток. Я откидываюсь на подушки. – Вы что, единственный врач в этой больнице? Он придвигается к кровати. – Если серьезно, Талли, то приступы паники – распространенное явление во время пременопаузы. Это гормональный дисбаланс. Только этого мне и не хватает. Я безработная и, вероятно, уже не найду работу. Я толстая. У меня нет семьи, моя лучшая подруга умерла, а доктор Грант с одного взгляда определяет, что я увядаю изнутри. – Я бы хотел проверить вашу щитовидку. – А я бы хотела вести утреннее шоу «Сегодня». – Что? Я откидываю тонкое одеяло и встаю, не замечая, что больничная рубашка задралась, на мгновение открыв перед доктором мою не слишком соблазнительную задницу. Я быстро поворачиваюсь, но уже поздно. Он видел. – У меня нет никаких признаков менопаузы, – говорю я. – Анализы… – Совершенно верно. Не нужны мне никакие анализы. – Я мрачно улыбаюсь. – Одним людям кажется, что стакан наполовину пуст, другим – что наполовину полон. А я ставлю стакан в буфет и забываю о нем. Понимаете, что я имею в виду? Он кладет мою карточку. – Игнорируете плохие новости. Я понял. – Он внимательно смотрит на меня. – И помогает? Боже, как я ненавижу себя, когда попадаю в глупое положение или становлюсь объектом жалости, а что-то такое в этом мужчине и в его взгляде заставляет меня подозревать и то и другое. – Мне нужен ксанакс и снотворное. Раньше они помогали. – Я смотрю на него. – Срок действия рецептов давно истек. – Это ложь. Я понимаю, что должна сказать ему, что за прошедший год получала эти рецепты у нескольких врачей и что я превышаю предписанную дозу, но молчу. – Не уверен, что это хорошая идея. С вашей психикой… – Вы меня не знаете. Давайте согласимся. – Ладно, – говорит доктор Грант. – Я вас не знаю. – Он придвигается ближе, и я сопротивляюсь инстинктивному желанию отступить. – Но я знаю, что такое депрессия и сломленная психика. И тогда я вспоминаю о его погибших жене и дочери. Мне кажется, он тоже о них думает. Я замечаю в нем глубокую печаль. Доктор Грант выписывает рецепт и протягивает мне: – Это ненадолго. Обратитесь за помощью, Талли. Поговорите с кем-нибудь о симптомах менопаузы и о депрессии. – Я не подтвердила оба ваших диагноза. – Знаю. – В таком случае где моя одежда? Не очень удачная прощальная реплика, но ничего другого мне в голову не приходит. Я смотрю на него, пока он не уходит. Потом одеваюсь и выхожу из больницы. В аптеке на первом этаже я протягиваю рецепт, покупаю две упаковки ксанакса и начинаю долгий путь домой. Лекарство действует так, как и должно: успокаивает меня, обволакивает, дает чувство защищенности. Мое сердце бьется ровно. Я достаю из сумочки телефон и звоню Фреду Рорбеку. – Талли, – говорит он, и по его тону я понимаю, что известие о моем увольнении уже дошло до него. – Я должен был тебя предупредить. – Мне очень жаль, Фред. – Не стоит. – Спасибо, Фред, – благодарю я, собираясь продолжить разговор и готовая даже унижаться. Но мое внимание привлекает книга в витрине книжного магазина. Я замираю. Ну конечно! Почему я не подумала об этом раньше? – Мне нужно идти, Фред. Еще раз спасибо. – Не дожидаясь ответа, я отключаю телефон. От таблеток я чувствую себя немного пьяной. Поэтому набрать номер своего агента у меня получается не с первой попытки. – Джордж, – выпаливаю я, когда он наконец отвечает. – Отгадай, где я? – Ну, ты точно не ведешь третьесортное шоу на заштатном местном канале. – Ты уже слышал? Он вздыхает: – Слышал. Тебе бы следовало посоветоваться со мной, Талли. – Забудь о чокнутой Кендре. Она идиотка. Знаешь, где я? – Где? – У книжного магазина. – Могу я спросить почему? – Потому что я смотрю на «Прослушивание», новые мемуары Барбары Уолтерс [18]. Они поступили в продажу. Если я правильно помню, она получила за них пять миллионов. И Дедженерес [19] тоже неплохо на этом заработала. Черт возьми, разве она не получила миллион за свою книгу очерков? – Наверное, это лучшая идея из всех, которые когда-либо приходили мне в голову. – Я хочу издать книгу.
|