Студопедия

Главная страница Случайная страница

КАТЕГОРИИ:

АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника






Сентября 2010 г., 13:16 4 страница






Что касается меня, то я была словно в шорах. Меня интересовала только карьера.

– Тал? – Джонни наклоняется ко мне. – Ты в порядке?

– В полном. – Я заставляю себя улыбнуться. – Просто воспоминания нахлынули.

Я выхожу из машины и помогаю Маре нести багаж. Втроем мы идем через весь студенческий городок к общежитиям. На фоне безоблачного неба выделяется громада административного здания; эркеры на серых зданиях торчат, словно сломанные зубы.

– Еще не поздно записаться в «Раш», – говорю я.

Мара закатывает глаза.

– Женский клуб? Упаси бог!

– Когда-то ты хотела вступить в тот же клуб, что и мы с мамой.

– Когда-то я больше всего любила шоколадки с орехами.

– Хочешь сказать, что ты слишком взрослая для женского студенческого клуба?

Мара улыбается мне впервые за весь день.

– Нет. Слишком крутая.

– Как хочешь, девочка. Но если бы ты видела нас в тех широких штанах и с подплечниками, то позеленела бы от зависти.

Теперь смеется даже Джонни.

Мы затаскиваем вещи Мары в лифт, поднимаемся на ее этаж и выходим в мрачный коридор, забитый молодыми людьми, их родителями и сумками.

«Номер» Мары размером с тюремную камеру – одна из нескольких комнат, расходящихся веером от ванной комнаты. Большую часть спальни занимают две двуспальные кровати. Рядом с ними два письменных стола.

– Ну, – произношу я. – Довольно мило.

Неправда.

Мара садится на ближайшую кровать. Вид у нее такой юный и испуганный, что у меня замирает сердце.

Джонни садится рядом с ней. Они так похожи!

– Мы тобой гордимся, – говорит он.

– Хотела бы я знать, что сказала бы мама, – отвечает Мара.

Я слышу, как дрожит ее голос, и тоже сажусь рядом – с другой стороны.

– Она сказала бы, что мир полон нежданных радостей и что нужно окунуться в студенческую жизнь.

Дверь за нашими спинами открывается. Мы все оборачиваемся, ожидая увидеть соседку Мары по комнате.

На пороге стоит Пакстон, одетый во все черное, с букетом темно-красных роз. Пряди волос на его голове теперь ярко-алые, а цепей на нем столько, что от них не освободился бы и Гудини. Увидев Джонни, он останавливается.

– Кто ты, черт возьми? – Джонни встает.

– Он мой друг, – говорит Мара.

Я вижу все как при замедленной съемке. Гнев Джонни – маска, скрывающая тревогу, отчаяние Мары, высокомерие и презрение Пакстона. Мара бросается к отцу, хватает под руку, пытаясь успокоить его.

Я встаю между Джонни и Пакстоном.

– Джонни, – строго говорю я. – Сегодня у Мары очень важный день. Она запомнит его на всю жизнь.

Он замирает, хмурится. Я вижу, как он старается усмирить гнев. Это занимает больше времени, чем я рассчитывала. Потом Джонни медленно поворачивается спиной к Пакстону. Это приговор, можно не сомневаться, и Пакстон это понимает – в отличие от Мары. Я вижу, с каким трудом Джонни делает вид, что не возражает против присутствия парня.

Мара подходит к Пакстону. Рядом с ним она кажется еще более мрачной, похожей на гота. Они оба высокие и худые, как два подсвечника из оникса.

– Ну, – бодро говорю я, чтобы снять напряжение, – пора на ланч. Ты тоже, Пакс. Я хочу ненадолго перенести Мару в прошлое. Покажу стол в библиотеке, где мы занимались с ее мамой. Наше любимое место в четырехугольном дворе и в библиотеке…

– Нет, – говорит Мара.

– Что «нет»? – Я хмуро смотрю на нее.

– Не нужен мне тур памяти по улице Светлячков.

Этот вызов становится для меня неожиданностью.

– Я… не понимаю. Мы говорили об этом все лето.

Мара смотрит на Пакстона, тот ободряюще кивает. Это его мнение, его решение.

– Мама умерла, – говорит Мара, и ее бесстрастный голос обескураживает меня. – Если все время вспоминать о ней, только хуже будет.

Я стою как громом пораженная.

Джонни придвигается к ней:

– Мара…

– Я очень вам благодарна, что вы меня сюда привезли, но я устала и волнуюсь. Может, на этом закончим?

Интересно, эти слова ранят Джонни так же сильно, как меня? Или у родителей со временем на душе образуются мозоли, а я просто не готова к такому повороту событий.

– Конечно, – хрипло говорит Джонни. Не обращая внимания на Пакстона, он проходит мимо него к дочери и обнимает ее.

Пакстону ничего не остается, как отступить. Его глаза цвета виски вспыхивают гневом, но парень быстро берет себя в руки. У меня нет сомнений: он знает, что я за ним наблюдаю.

Это моя вина. Я привела ее к доктору Блум, где Мара встретила этого явно неблагополучного молодого человека, а когда она рассказала мне о нем, я вела себя как бюро по выдаче разрешений. Следовало напомнить ей, что она ранима и неустойчива – девочка, которая намеренно режет себя. А когда я обнаружила, что они спят друг с другом, нужно было сообщить Джонни. Кейт я бы обязательно рассказала.

Когда наступает моя очередь прощаться, мне хочется сказать все, о чем я молчала раньше. Я снова злюсь на свою бесполезную мамашу – будь у меня нормальная мать, я, может, знала бы, как вести себя в таких ситуациях.

Во взгляде Мары я вижу тщательно скрываемое раздражение. Ей не терпится нас выпроводить и остаться наедине с Пакстоном, но она не знает, как это сделать. Но как оставить ее, восемнадцатилетнюю девчонку, в этом огромном кампусе, девчонку, которая режет себя, с парнем, который красится и носит украшения в виде черепов?

– Может, ты поживешь у меня половину семестра? – предлагаю я.

Пакстон презрительно фыркает, и меня так и подмывает дать ему пощечину.

Мара слабо улыбается.

– Я готова к самостоятельной жизни.

Я обнимаю ее, но объятие длится гораздо меньше, чем мне хотелось бы.

– Не пропадай, – хрипло говорит Джонни. Потом берет меня под руку и выводит из комнаты. Я ковыляю рядом с ним, наполовину ослепшая от слез. Раскаяние, страх, тревога – эти чувства сплетаются вместе и становятся моей опорой, не давая упасть.

Прихожу в себя я в баре; мы с Джонни оказываемся среди молодых людей, которые, несмотря на ранний час, поглощают желе «Джелло» с водкой и шнапсом.

– Это было жестоко, – говорит Джонни, когда мы садимся.

– Хуже, чем жестоко.

Я заказываю текилу.

– Когда, черт возьми, она успела подружиться с этим лузером?

У меня все холодеет внутри.

– Во время групповой терапии.

– Замечательно. Деньги были потрачены не зря.

Я выпиваю свою текилу и отвожу взгляд.

Джонни вздыхает:

– Господи, как жаль, что Кейти нет. Она бы знала, как с этим разобраться.

– Будь Кейти с нами, ни с чем не нужно было бы разбираться.

Джонни кивает и заказывает нам обоим еще по одной порции.

– Давай поговорим о чем-нибудь более приятном. Расскажи, как продвигается твоя грандиозная книга…


Вернувшись домой, я наливаю себе большой бокал вина и хожу с ним из комнаты в комнату. Проходит довольно много времени, прежде чем я понимаю, что ищу ее.

Я встревожена и раздражена. Второй бокал вина не помогает. Мне нужно чем-то заняться, что-то делать.

Моя книга.

Я хватаюсь за эту мысль. Я точно знаю, о чем писать. Беру ноутбук, открываю его и…


Я никогда не умела прощаться. Этот недостаток сопровождал меня всю жизнь. Это особенно огорчительно, если учесть, как часто мне приходилось расставаться. Я думаю, что причины этого лежат в моем детстве – как и всего остального. Я всегда ждала возвращения матери. Сколько раз я уже писала об этом в мемуарах? Наверное, мне нужно вернуться к началу и отредактировать текст. Но предложение можно удалить, а от правды никуда не денешься. Если я кого-то люблю, то привязываюсь к человеку с такой страстью, которая граничит с навязчивым состоянием. Вот почему я не рассказала Джонни о Пакстоне и Маре. Я боялась его разочаровать – и потерять, – хотя если посмотреть правде в глаза, я его уже потеряла. Потеряла в тот момент, когда умерла Кейт. Я знаю, чтÓ он видит, когда смотрит на меня: меньшую половинку дружбы.

И все равно я должна была сказать ему правду. Если бы я это сделала, расставание с Марой не было бы похоже на окончательный разрыв…


Рождество две тысячи восьмого года стало для меня сюрпризом.

Прошло три месяца с тех пор, как Мара переехала в общежитие, и за это короткое время жизнь у всех нас изменилась. Я регулярно пишу – нельзя сказать, что уже написано много страниц, но мне удается находить слова, чтобы рассказать свою историю. Это придает мне сил – новое занятие заполняет долгие пустые часы дня и ночи. Я превратилась в отшельницу, в одну из тех женщин среднего возраста, которые живут очень замкнуто. Я редко выхожу из квартиры – в этом нет нужды. Доставку всегда можно заказать на дом, и, честно говоря, я не знаю, что делать с собой в этой моей новой жизни. Остается писать.

Но в один из дождливых дней в конце декабря раздается звонок. Это Марджи. Ждала ли я ее звонка? Не знаю. Но точно знаю, что когда вижу на экране телефона ее имя, то с трудом удерживаюсь от слез.

– Привет, – говорит она своим хриплым голосом курильщика. – В какое время ты в пятницу приедешь туда?

– Куда? – удивляюсь я.

– На остров Бейнбридж. Джонни и близнецы дома, и поэтому Рождество мы будем встречать там. Без тебя мне не с кем будет посплетничать.

Вот оно! То, чего я ждала, даже не догадываясь об этом.


Рождество на острове Бейнбридж ознаменует начало новой жизни – по крайней мере так мне кажется. Мы снова вместе после долгой разлуки: Бад и Марджи приехали из Аризоны, Джонни с близнецами вернулись в свой дом. Даже Мара приехала домой на неделю. Мы все делаем вид, что не замечаем, какая она худая и угрюмая.

Расставаясь, мы обещаем не терять контакт, чаще видеться. Джонни крепко обнимает меня, и я вспоминаю, кем мы когда-то были друг для друга. Друзьями.

Следующие несколько месяцев я снова похожа на себя саму, разве что стала бледная и тихая. Пишу почти каждый день. Работа продвигается; правда, не очень быстро, но и такой прогресс лучше, чем никакого, и это меня вдохновляет. Я звоню Маре каждый понедельник, обычно вечером. Правда, она не всегда отвечает на мои звонки, а если снисходит до разговора со мной, то придерживается жесткого правила: как только я начинаю ее донимать, разговор прекращается. Тем не менее я нахожу способ примириться с этим. Я верю, что наши притворные, бесполезные разговоры со временем станут настоящими. Мара найдет свое место в университете, заведет друзей, повзрослеет. И я не сомневаюсь, что скоро она увидит Пакстона таким, какой он есть. Но когда первый год обучения подходит к концу, а они все не расстаются, мое беспокойство усиливается.

В мае девятого года Лукас звонит мне и приглашает на последний бейсбольный матч сезона. Я встречаюсь с Джонни у стадиона и сижу рядом с ним на трибуне. Поначалу нам неловко сидеть рядом; мы оба не знаем, как вести себя друг с другом, но к концу третьего периода находим нужный тон. Если не вспоминать Кейт, мы снова обретаем способность вместе смеяться. Летом и осенью я часто приезжаю к ним в гости.

К зиме я почти пришла в норму. Даже разработала план привезти Мару на праздники пораньше, чтобы украсить дом.

– Ты готова? – спрашивает Джонни, когда я открываю ему дверь своей квартиры. Видно, что он взволнован, и ему не терпится приняться за дело. Мы все переживаем за Мару, и идея забрать ее из колледжа пораньше кажется нам удачной.

– Я всегда готова. Ты же знаешь. – Я обматываю горло кашемировым шарфом и иду вслед за ним к машине.

В этот холодный и темный декабрьский день тучи нависают прямо над домами. Не успеваем мы доехать до шоссе, как начинается снегопад, но, к счастью, такой слабый – когда снежинки долетают до ветрового стекла, они превращаются в мелкие брызги, которые быстро стирают «дворники». От снега становится немного веселее. По пути мы говорим о Маре, ее ухудшающихся оценках и нашей надежде, что второй год у нее будет успешнее, чем первый.

Готический кампус Университета Вашингтона в такую погоду не выглядит так величественно, как в погожие дни – под свинцовым небом изящные здания с башенками кажутся призрачными. Снегопад усиливается; на зеленые лужайки и бетонные скамьи ложится белое покрывало. Студенты торопливо перебегают от здания к зданию – их рюкзаки и капюшоны быстро становятся белыми. Повсюду чувствуется какая-то странная тишина и безлюдье, непривычные в таком гигантском кампусе. Последние несколько дней перед рождественскими каникулами. В воскресенье университет закроется до января. Многие студенты уже разъехались по домам. За окнами, из которых лился золотистый свет, можно увидеть преподавателей, они спешат проверить последние контрольные, пока не начались каникулы.

Административное здание практически пусто. У комнаты Мары мы с Джонни останавливаемся и смотрим друг на друга.

– Мы должны кричать «сюрприз»? – спрашиваю я.

– Думаю, это и так станет понятно, когда она откроет дверь.

Джонни стучит в дверь.

Мы слышим шаги, и дверь открывается. Перед нами Пакстон, в семейных трусах и армейских ботинках, с кальяном для марихуаны в руке. Он бледнее, чем обычно, глаза его остекленевшие и пустые.

– Ничего себе… – произносит он.

Джонни толкает Пакстона с такой силой, что тот спотыкается и падает. Комната пропахла марихуаной и чем-то еще. На прикроватной тумбочке маленький листок мятой, почерневшей фольги, а рядом с ним грязная трубка.

Джонни отшвыривает в сторону коробки из-под пиццы и пустые банки кока-колы.

Мара в постели; на ней только лифчик и трусики. При нашем появлении она подтягивает одеяло к груди.

– Какого черта вы здесь делаете? – спрашивает она. Речь у нее замедленная, глаза блестят. Она явно под кайфом. Пакстон идет к ней.

Джонни хватает Пакстона, и, словно фрисби, отшвыривает в сторону, затем прижимает к стене.

– Ты ее изнасиловал, – говорит он. От его голоса становится страшно.

Мара выбирается из постели и тут же падает на пол.

– Папа, не надо…

– Спросите ее, насиловал ли я вашу дочь, – говорит Пакстон и кивает на меня.

– Что? – кричит Джонни. – Что ты об этом знаешь?

– Она знает, что мы давно спим вместе, – говорит Пакстон и злорадно улыбается. Он роет могилу нашей дружбе, причем прекрасно понимает это и наслаждается ситуацией.

– Пакс… Не надо… – бормочет Мара и, спотыкаясь, направляется к нему.

Взгляд Джонни становится холодным, как лед.

– Что ты знаешь?!

Я хватаю его за руку и тяну к себе.

– Пожалуйста, Джонни. Послушай меня, – шепчу я. – Она думает, что любит его.

– Как ты могла не сказать мне?

Мне страшно отвечать.

– Она заставила меня дать обещание.

– Она ребенок.

Я качаю головой:

– Я пыталась…

– Кейт не простила бы тебе этого. – Джонни точно знает, что эти слова словно сдирают с меня кожу. Услышав мой стон, он поворачивается к дочери.

Мара уже на ногах, держится за Пакстона, словно боится упасть без его поддержки. Теперь я вижу, что в брови у нее продето колечко, а в волосах фиолетовые пряди. Она натягивает джинсы, подбирает с пола грязную куртку.

– Мне надоело притворяться такой, какой вы меня хотите видеть, – говорит Мара. Из глаз ее текут слезы, и она раздраженно смахивает их. – Я бросаю колледж и уезжаю отсюда к черту. Я хочу жить своей жизнью. – Надевая туфли, она вся дрожит. Мне видно даже отсюда.

Пакстон одобрительно кивает.

– Это разбило бы твоей маме сердце. – Таким злым я Джонни еще не видела.

Мара пристально смотрит на него.

– Она умерла.

– Идем, Мара, – говорит Пакстон. – Пора убираться отсюда.

– Не уходи, – шепчу я. – Он погубит тебя.

Мара поворачивается. Ноги ее не держат, и она натыкается на стену.

– Ты говорила, что каждой девушке раз в жизни нужен поэт. Я думала, ты понимаешь. Несмотря на всю эту чушь вроде «я могу только любить тебя».

– Что она сказала? – кричит Джонни. – Девушке нужен поэт? Господи, ради…

– Он тебя погубит, – повторяю я. – Вот что нужно было тебе сказать.

– Да. – Лицо Мары становится жестким. – Расскажи мне о любви, Талли. Ты ведь так много о ней знаешь.

– Она – нет, но я знаю. – Джонни обращается к Маре. – И ты тоже. Твоя мама не хотела бы видеть тебя рядом с этим парнем.

Глаза Мары становятся безжизненными и пустыми.

– Не вмешивай ее сюда.

– Ты едешь домой, немедленно, – говорит Джонни. – Или…

– Или что? Могу вообще домой не возвращаться? – огрызается Мара.

У Джонни такой вид, словно почва уходит у него из-под ног. Но я вижу, как он зол.

– Мара…

Она поворачивается к Пакстону:

– Забери меня отсюда.

Я задыхаюсь. Неужели все так быстро закончилось? Я слышу, как захлопывается дверь, и поворачиваюсь к Джонни.

– Пожалуйста, Джонни…

– Не надо. Ты знала, что она спит с… этим типом. – Голос у него дрожит. – Не понимаю, какого черта Кейт терпела тебя столько лет. Одно я знаю точно: хватит. Это твоя вина. Больше не смей приближаться к моей семье.

Впервые за все время нашего знакомства Джонни поворачивается ко мне спиной и уходит.

17

– О Талли!

Сквозь слабый шелест вентилятора и писк кардиомонитора я слышу укоризненный голос Кейт. Я забываю, где находится мое тело – вернее, пытаюсь забыть – и переношусь в счастливые времена. В четырехугольный двор в Университете Вашингтона.

Я лежу на траве. Мне кажется, я чувствую, как колкие травинки касаются моей кожи. Я слышу гул голосов, то отчетливый, то далекий. Он словно шум волн, накатывающих на галечный пляж. Чистый и яркий свет обволакивает все вокруг, дает ощущение покоя, совсем не соответствующее воспоминаниям, которыми я делилась с Кейт.

– Ты позволила им обоим уйти?

Я перекатываюсь на бок и смотрю на прекрасный, сияющий образ моей лучшей подруги. В исходящем от нее приглушенном сиянии я вижу нас обеих – тех, кем мы были когда-то – две четырнадцатилетние девочки, слишком сильно накрашенные, с выщипанными бровями, сидят на моей кровати, разложив журналы «Тайгер бит». Или в восьмидесятых годах, с подплечниками размером с обеденную тарелку, танцующие под песню «Мы поймали ритм».

– Я все разрушила.

Она тихо вздыхает – ее дыхание, словно дуновение ветерка, касается моей щеки. Я чувствую запах ее любимой жевательной резинки и духов с цветочным ароматом, которыми она не пользовалась уже несколько десятков лет.

– Мне так не хватает наших разговоров.

– Теперь я здесь, Тал. Поговори со мной.

– Может, ты расскажешь мне? О том, как ты там.

– О той тоске, которая будит тебя среди ночи, о том, как забываешь запах волос сына после купания, думаешь, выпали у него зубы или нет, думаешь о том, как он будет расти, становиться мужчиной, когда рядом нет матери? – Она тихо вздыхает. – В другой раз. Расскажи, что случилось после того, как Мара сбежала, а Джонни сказал, что больше не хочет тебя видеть. Ты помнишь?

Конечно, помню. Декабрь девятого года, начало конца. Год назад. А кажется, это было вчера.

– После той ужасной сцены я…


…выбегаю из общежития и оказываюсь на территории кампуса, одна. На улице холодно, и идет снег, тротуары покрылись мокрой кашей из воды и льда. Я иду на Сорок пятую улицу, останавливаю такси и забираюсь на заднее сиденье.

Дома меня так трясет, что я прищемляю палец дверью. Иду в ванную, принимаю таблетки, но лекарство не помогает – я словно разваливаюсь на части. Нет, нужно держаться. Я понимаю, что заслужила это. О чем я думала, когда говорила все это Маре, когда скрывала правду от Джонни? Он прав – это моя вина. Что со мной не так? Почему я все время причиняю страдания людям, которых люблю?

Я забираюсь на свою огромную кровать, сворачиваюсь калачиком на шелковом серебристом покрывале. Мои слезы впитываются в него, не оставляя следа.

Течение времени я ощущаю только по внешним признакам – по тому, как медленно темнеет небо, по тому, как зажигается свет в окружающих мой дом небоскребах, по количеству таблеток ксанакса, которые я принимаю. К середине ночи я съедаю все, что нахожу в холодильнике и начинаю опустошать буфет, но потом понимаю, что переусердствовала. Пошатываясь, я бреду в ванную, где мой организм извергает всю еду вместе с таблетками, и я чувствую себя слабой, как новорожденный котенок.

Рядом со мной звонит телефон, и я просыпаюсь – как пьяная, не помня, что со мной и почему я чувствую себя так, словно по мне проехался самосвал. Потом вспоминаю.

Я протягиваю руку и отвечаю на звонок.

– Алло? – Во рту все пересохло, и мой голос звучит хрипло.

– Привет!

– Марджи. – Я шепчу ее имя. Боясь произнести его вслух. Жаль, что она теперь в Аризоне. Как мне хочется увидеть ее прямо сейчас.

– Привет, Талли.

Я слышу укор в ее голосе и понимаю, почему она звонит.

– Вы знаете?

– Знаю.

Мне так стыдно, что начинает подташнивать.

– Я не справилась.

– Ты должна была позаботиться о ней.

Хуже всего то, что я искренне думала, что забочусь.

– Как мне это исправить?

– Не знаю. Может, когда Мара вернется домой…

– А если не вернется?

Марджи вздыхает, и я думаю: «Сколько горя может выдержать одна семья?»

– Она вернется. – Я сама в это не верю, и Марджи знает. Разговор не приносит мне облегчения. Наоборот. Я бормочу извинения и прощаюсь.

Таблетки помогают мне заснуть.


Следующие две недели погода полностью соответствует моему настроению. Серое, нависшее над землей небо плачет вместе со мной.

Я понимаю, что у меня депрессия, но – как ни странно – это меня успокаивает. Всю жизнь я боролась со своими чувствами. Теперь, оставшись одна в своей квартире, отрезанная ото всех, я погружаюсь в свое страдание, плыву в его теплых волнах. Я даже не притворяюсь, что работаю над книгой. От снотворного, которое я глотаю всю ночь, утром я чувствую себя оглушенной и заторможенной, но даже с таблетками беспокойно ворочаюсь в постели, и меня бросает то в жар, то в холод.

Так продолжается до Рождественского сочельника. Тринадцать дней после ссоры в комнате Мары в студенческом общежитии.

В то утро я проснулась с готовым планом.

Выбираюсь из постели, бреду в ванну, где из зеркала на меня смотрит женщина средних лет с красными глазами, припухшими веками и волосами, явно нуждающимися в краске.

Повертев в руках коробочку ксанакса, извлекаю оттуда две таблетки и проглатываю. Одной не хватит, потому что я собираюсь выйти из дома, а одна мысль об этом повергает меня в панику.

Нужно принять душ, но я так слаба, что сил на это просто нет.

Я собираю подарки, которые купила несколько недель назад. До того.

Складываю все в большую серую сумку с эмблемой универмага «Нордстром» и иду к двери.

И останавливаюсь – у меня вдруг перехватывает дыхание. Боль острыми иглами пронзает грудь.

Жалкое зрелище! Я самой себе кажусь жалкой. Я не выходила из квартиры почти две недели. Совсем немного. Но почему я не в состоянии открыть дверь?

Не обращая внимания на усиливающуюся панику, я протягиваю руку. В моей вспотевшей ладони дверная ручка кажется горячей, словно угли, и я вскрикиваю и отпускаю ее. Потом делаю вторую попытку, уже медленнее. Открываю дверь и выхожу в коридор. Когда дверь за мной захлопывается, у меня возникает желание повернуть назад.

Это смешно! Я знаю, что это смешно, но не могу совладать с собой. Как бы то ни было, у меня есть план. Сегодня Рождественский сочельник. День, посвященный близким, время прощать и просить прощения.

Я медленно выдыхаю – интересно, как долго я задерживала дыхание? – и решительно иду к лифту. Всю дорогу – пятнадцать футов по мраморному полу – сердце лихорадочно бьется у меня в груди, то замедляя, то ускоряя бег.

Спуск лифта в подземный гараж – это испытание моей воли. Героическим усилием я заставляю себя подойти к машине, сесть за руль, завести мотор.

Сиэтл стал белым от снега. Рождественские украшения смотрят на меня из окон домов по обе стороны улицы. Четыре часа дня, сочельник. Единственные покупатели, которых я вижу, – это мужчины в теплых пальто, прячущие лица в поднятые воротники; они отложили покупки до самого последнего момента.

Я поворачиваю на Коламбия-стрит. Небольшая улочка под старым бетонным нависающим виадуком засыпана снегом и похожа на каньон. Здесь метет метель, а людей нет вообще. Я словно оказываюсь внутри черно-белой фотографии, единственное цветное пятно на которой – мои фары.

Заехав на паром, я останавливаюсь, но не выхожу из машины. Ленивое покачивание, редкие звуки гудка – все это погружает меня в транс. Я смотрю на падающий снег через открытый нос парома. Снежинки исчезают на плоской серой поверхности.

– Прости, Джонни, – говорю я и слышу, как дрожит мой голос. Мне так этого хочется, мне это необходимо. Я больше так не могу. Одиночество невыносимо – и чувство вины тоже.

Кейт тебя бы не простила.

На острове Бейнбридж я медленно съезжаю с парома. Несколько кварталов центральной части Уинслоу украшены к Рождеству; белые огоньки мерцают в витринах, обвивают фонарные столбы. Над Мейн-стрит висят красные неоновые звезды. Похоже на картину Нормана Рокуэлла, особенно когда идет снег.

Я еду по дороге, которую знаю как свои пять пальцев, но теперь, засыпанная снегом, она кажется мне незнакомой. Чем ближе к их дому, тем труднее мне справляться с паникой. У последнего поворота мое сердце снова замирает. Я сворачиваю на подъездную дорожку и останавливаюсь.

Глотаю еще одну таблетку. Когда я принимала предыдущую? Не помню.

У дома я вижу седан «форд». Должно быть, это машина, которую арендовали Бад и Марджи.

Проезжаю еще немного вперед. Сквозь пелену падающего снега проступают рождественские гирлянды на карнизах и золотистые прямоугольники окон. Внутри горит огнями елка, вокруг нее видны силуэты людей.

Я останавливаюсь, выключаю фары и представляю себе эту картину. Как я иду к дому, стучу в дверь, и Джонни открывает мне.

– Мне очень жаль, – скажу я. – Прости меня.

Нет!

Я вздрагиваю, словно от удара, и откидываюсь назад. Он меня не простит. С чего бы это? Его дочь ушла. Ушла! Сбежала с опасным парнем и исчезла. Из-за меня.

Он не пустит меня в дом, оставит за дверью со всеми моими подарками.

Я этого не вынесу – протянула руку, а меня в очередной раз оттолкнут. Мне и так с трудом удается держать себя в руках.

Я сдаю назад по дорожке и возвращаюсь на паром. Меньше чем через час я уже снова в центре города. Теперь улицы совсем опустели; на скользких тротуарах ни одного человека. Магазины закрыты. Дороги обледенели, и я на всякий случай сбрасываю скорость.

Потом начинаю плакать. Я не замечаю, как подступает печаль, окружает меня со всех сторон. Просто вдруг начинаю всхлипывать, а мое сердце бешено колотится в груди; накатывает волна жара, пронзая все тело острыми иголками. Я пытаюсь вытереть слезы и успокоиться, но тщетно. Мои руки тяжелеют, я не в силах их поднять, движения замедляются.

Сколько же таблеток я проглотила?

Я раздумываю об этом, когда вижу сзади мерцание красных огней.

– Черт!

Я включаю сигнал поворота и останавливаюсь на обочине.

Ко мне подъезжает патрульная машина полиции. Проклятые красные маячки некоторое время продолжают мигать, потом гаснут.

Полицейский подходит ко мне и стучит по стеклу. С некоторым опозданием я соображаю, что должна опустить стекло.

Улыбаясь неестественно широко, я нажимаю кнопку, и стекло беззвучно опускается.

– Здравствуйте, офицер, – говорю я и жду, что меня узнают. «О, мисс Харт. Моя жена (сестра, дочь, мать) в восторге от вашего шоу».

– Водительские права и документы на машину, пожалуйста, – говорит он.

Да. Конечно. Те времена уже в прошлом. Я по-прежнему улыбаюсь.

– Вы уверены, что вам нужны мои документы, офицер? Я Талли Харт.

– Водительские права и документы на машину, пожалуйста.

Я наклоняюсь к сумке, выуживаю водительские права, потом достаю из-за козырька документы на машину. Протягиваю их полицейскому и замечаю, как дрожит моя рука.

Он светит фонариком на права, затем направляет луч на меня. Я представляю, как выгляжу при ярком свете, и начинаю волноваться. Полицейский смотрит мне в глаза.

– Вы пили, мисс Харт?

– Нет. Ни капли. – Мне кажется, это правда. Разве нет? Разве я пила сегодня?

– Выйдите из машины, пожалуйста.

Он отходит на несколько шагов и останавливается у багажника моей машины.

Теперь руки у меня действительно дрожат. Сердце снова отплясывает безумную самбу, во рту становится сухо. Успокойся! – говорю я себе.

Я выхожу из машины и становлюсь на обочину, сцепив руки.

– Пройдите, пожалуйста, сорок футов по этой линии, мисс Харт. Приставляя пятку к носку.

Мне хочется сделать так, как он просит, легко и быстро, но я не могу удержать равновесие. Делаю слишком большой шаг и нервно смеюсь.

– У меня всегда было неважно с координаци… ей. – Кажется, это правильное слово? Я так нервничаю, что перестаю соображать, и начинаю жалеть о двух последних таблетках. Движения и мысли у меня заторможены.

– Хорошо. Достаточно. Станьте здесь. Передо мной. Запрокиньте голову, разведите руки и пальцем коснитесь кончика носа.

Я раскидываю руки, тут же теряю равновесие и делаю шаг в сторону. Полицейский подхватывает меня, не давая упасть. Я делаю еще одну попытку, собрав всю волю в кулак.


Поделиться с друзьями:

mylektsii.su - Мои Лекции - 2015-2024 год. (0.03 сек.)Все материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления читателями и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав Пожаловаться на материал