Кулики на волнах

Машина, встретившая их на вокзале, обогнула гору Идзу, спустилась к морю и, описав круг, въехала в гостиничный двор. В ветровое стекло ударил сноп света, подъезд стремительно придвинулся и остановился.

Портье, ожидавший во дворе, распахнул дверцу машины и спросил:

- Митани-сан, если не ошибаюсь?

- Да, - негромко ответила Юкико.

Она сидела как раз у той дверцы, которую распахнул портье. Ей, только сегодня сочетавшейся браком с Кикудзи, наверно, было странно отзываться на фамилию Митани.

Чуть поколебавшись, она первой вышла из машины и, полуобернувшись, в нерешительности остановилась, словно ожидая Кикудзи.

Когда в передней Кикудзи уже собирался снять туфли, портье сказал:

- Для вас отвели " Чайный павильон", как распорядилась по телефону Куримото-сенсей.

- Да?..

Кикудзи вдруг сел на пол, прямо в передней. Горничная бросилась к нему с дзабутоном.

Перед глазами Кикудзи снова всплыло отвратительное родимое пятно, закрывавшее у Куримото половину левой груди, этот след дьявольской руки на ее теле. Казалось, стоит Кикудзи поднять глаза от туфель, которые он снимал, и перед ним возникнет эта черная рука.

Кикудзи не видел Тикако с прошлого года, с того дня, как он продал дом и всю чайную утварь. Отношения с этой женщиной прервались сами собой, во всяком случае так ему казалось. Неужели Тикако все-таки сыграла какую-то роль в его женитьбе на Юкико? Очевидно, да, если знала об их свадебном путешествии и даже о номере в гостинице позаботилась. Для Кикудзи это было полной неожиданностью.

Он бросил взгляд на жену, но Юкико, кажется, не обратила внимания на слова портье.

Их повели по длинному, похожему на туннель, постепенно спускавшемуся к морю коридору. Они шли уже долго, а коридор все не кончался. Время от времени попадались боковые проходы - несколько ступенек в сторону, - ведшие в номера. Номер, называвшийся " Чайный павильон", оказался в самом конце коридора.

Они вошли в комнату, довольно просторную, около восьми татами. Кикудзи разделся. Юкико тут же взяла у него пальто.

Он быстро обернулся к ней. Юкико, как видно, уже вступила в роль жены.

У стола лежало квадратное татами, прикрывавшее очаг.

- Главное помещение для чайной церемонии рядом, - сказал портье, внося в комнату чемоданы. - Я повесил котелок над очагом... Котелок, правда, не ахти какой, но...

- Как, - вновь удивился Кикудзи, - соседняя комната тоже оборудована под чайный павильон?

- Да, в вашем номере четыре комнаты, считая и эту, самую большую, и все они оборудованы для чайных церемоний. Ведь мы скопировали планировку номеров " Санкэй-эн", в Иокогаме.

- Да? - сказал Кикудзи, хоть ничего не понял.

- Оку-сан, - портье поклонился Юкико, - в соседней комнате все приготовлено, так что, как только вы пожелаете...

- Хорошо, - ответила Юкико, складывая свое пальто, - попозже я туда загляну... Какое море красивое! - Она поднялась и посмотрела на море. - На пароходах огоньки...

- Это американские военные корабли.

- Как? В Атами американские военные корабли? - Кикудзи тоже поднялся. - Какие-то они уж очень маленькие...

- Но их много, пять, кажется...

Над палубами кораблей, примерно посередине, горели красные огоньки.

А городских огней отсюда не было видно, их заслонял небольшой мыс. Лишь район бухты Насикэ-ура лежал как на ладони.

Вошла горничная, принесла простой чай. Потом оба, и горничная и портье, откланялись, что-то пожелав молодоженам.

Полюбовавшись ночным морем, Кикудзи и Юкико уселись у жаровни.

Юкико раскрыла свою сумку и вынула оттуда помятую розу.

- Бедный цветок... Как жаль...

Эта роза одна-единственная осталась от букета. На Токийском вокзале Юкико передала букет кому-то из провожающих, ей было как-то неловко садиться в поезд с большим букетом.

Она положила цветок на стол и увидела мешочек для ценных вещей, его надо было сдать на хранение.

- Что ты в него положила?

- Сюда полагается класть ценные вещи...

Кикудзи взял розу. Юкико, взглянув на него, спросила:

- Розу?

- Нет... Моя драгоценность слишком велика для этого мешочка. Да и вообще я не могу отдавать ее на хранение...

- Почему?.. - сказала Юкико и тут же поняла, на что он намекает. - Впрочем, я тоже не могу отдавать на хранение мою драгоценность.

- А где твоя?

Юкико, видно, постеснялась показать на него, она опустила глаза и только сказала:

- Здесь...

Из соседней комнаты послышалось бульканье кипевшей в котелке воды.

- Осмотрим чайный павильон? Юкико кивнула.

- Вообще-то у меня особого желания его осматривать нет, - добавил Кикудзи.

- Ну, как же... Ведь специально для нас приготовили.

Они прошли через коридорчик, ведущий в чайный павильон, Юкико по всем правилам осмотрела токонома. Кикудзи не вошел внутрь, остался стоять на татами, у входа. Он ядовито сказал:

- Вы говорите, специально для нас приготовили. А не кажется ли вам, что и здесь Куримото распорядилась?

Юкико ничего не ответила, только взглянула на мужа. Потом подсела к очагу, словно собираясь готовить чай, но сидела неподвижно, ожидая, очевидно, что еще скажет Кикудзи.

Он тоже сел у очага.

- Мне бы не хотелось начинать этот разговор, но так уж получается... Я содрогнулся, когда в вестибюле услышал ее имя. Эта женщина преследует меня, словно злой рок. Все, все с ней связано, и моя вина и мое раскаяние...

Юкико едва заметно кивнула.

- Куримото до сих пор вхожа в ваш дом? - спросил Кикудзи.

- Она долго не приходила. После того, как прошлым летом отец на нее рассердился.

- Прошлым летом? Ведь тогда Куримото как раз и сказала мне, что вы, Юкико-сан, вышли замуж.

- Боже! - воскликнула Юкико и широко раскрыла глаза, словно о чем-то догадавшись. - Наверно, это произошло в одно и то же время. Госпожа Куримото пришла к нам и сделала предложение - не от вас, а от другого человека... Вот тогда-то отец и разгневался. Он сказал, что одна и та же сваха не имеет права делать предложение его дочери от разных лиц. Сказал, что это похоже на издевательство - мол, в одном месте не выгорело, так она пытается в другом. Я была очень благодарна отцу, он как бы помог мне выйти за вас замуж. Кикудзи молчал.

- А госпожа Куримото не осталась в долгу, - продолжала Юкико. - Она сказала: " Митани-сан околдован" - и рассказала про госпожу Оота. Мне стало так гадко! Я вся задрожала и никак не могла унять дрожь. Не знаю уж и почему, противно, что ли, было. Но, наверно, я все еще мечтала выйти за вас, потому и дрожала. Отец понял мое состояние, понял, увидев, какое у меня лицо - очень несчастное. И он здорово отчитал госпожу Куримото. Он сказал: " Приятен либо холодный, либо горячий напиток, а в тепленьком нет никакого вкуса. Моя дочь виделась с Митани-саном, вы же сами их познакомили, так что у нее, должно быть, существует собственное мнение на его счет, и она сама разберется, что к чему". И Куримото пришлось ретироваться...

Послышался шум падающей в бассейн воды - по-видимому, пришел банщик.

- Тогда мне было очень горько, но потом я сама приняла решение. Куримото тут абсолютно ни при чем. Так что не волнуйтесь, пожалуйста. А чайная церемония... что ж, здесь я могу исполнить ее совершенно спокойно.

Юкико подняла глаза. В них отражался электрический свет. Все ее лицо, порозовевшее от волнения, сияло, губы, казалось, тоже светятся. Кикудзи почувствовал к ней благодарность, к такой близкой, чистой и светлой. У него появилось ощущение, словно от этого ослепительного света разлилось тепло по всему его телу.

- Да, это было в прошлом году... По-моему, в мае. Помните, когда вы посетили мой чайный павильон, на вас было оби с ирисами. И тогда я подумал: " Эта девушка абсолютно недосягаема для меня..."

- А все потому, что тогда вы очень страдали и в то же время важничали... - Юкико улыбнулась. - Вы запомнили оби с ирисами? Я его упаковала среди прочих вещей, и сейчас оно, наверно, уже здесь.

Юкико сказала " страдали". Рассказывая о себе, она тоже употребила это слово. А что было с Кикудзи, когда Юкико страдала? Он исступленно искал неизвестно куда исчезнувшую Фумико. А потом, когда от нее вдруг пришло письмо - совершенно неожиданно, из городка Такэда на Кюсю, - он кинулся в Такэда, снова искал ее и опять не нашел. С тех пор прошло около полутора лет, а он так до сих пор и не знает, где Фумико.

Очевидно, письмо, в котором Фумико страстно молила Кикудзи забыть и ее мать и ее и жениться на Юкико Инамура, было прощанием. И тогда они - Юкико и Фумико - словно бы поменялись местами: " недосягаемой" стала Фумико.

Сейчас Кикудзи подумал, что нельзя думать о каком-нибудь человеке как об " абсолютно недосягаемом", такого не бывает на свете. А если не бывает, так и нечего бросаться этими словами.

2

Вернувшись в большую комнату, они увидели на столе альбом. Кикудзи раскрыл его.

- А-а, фотографии этого павильона, а я уж испугался, думал, здесь фотокарточки всех новобрачных, останавливавшихся в этих номерах.

Он придвинул альбом к Юкико.

В самом начале был вклеен листок с описанием истории павильона. Чайный павильон " Келья Кангэпу", принадлежавший некогда Кавамура Усо, эдосскому самураю, был целиком перевезен в Иокогаму, в парк " Санкэй-эн", где во время войны сильно пострадал от прямого попадания бомбы. Крыша рухнула, стены треснули и осели, полы провалились, в общем, остались одни развалины. Разрушенное здание ветшало с каждым годом, но в конце концов его целиком перевезли в сад этой гостиницы. При восстановлении в точности сохранили прежнюю планировку и использовали тот же самый строительный материал. Новшеством была только купальня - ведь гостиница находилась на горячих источниках. На некоторых столбах виднелись следы топора. Очевидно, в конце войны, когда ощущалась острая нехватка топлива, жители Иокогамы пытались использовать деревянные части разрушенного здания на дрова.

- Написано, будто бы в этой келье бывал Ооиси Кураносукэ [Ооиси Кураносукэ (или Йосио) - управитель клана Акао в период Гэнроку (1688-1704)]... - сказала Юкико, листая альбом.

Все правильно, ведь Кавамура Усо был своим человеком в клане Акао. От Кавамуры Усо сохранилась еще одна достопримечательность - " Кавамура-соба", то есть пиала для гречневой лапши, названная владельцем " Дзангэцу". На пиале бледно-синяя глазурь в одном месте переходила в бледно-желтую. Создавалось впечатление лунного пейзажа на грани ночи и рассвета. Поэтому пиала и получила название " Дзангэцу" - " Луна в предрассветном небе".

В альбоме было несколько снимков павильона в парке " Санкэй-эн" до бомбежки и после бомбежки, затем следовали фотографии подготовительных и восстановительных работ и, наконец, снимок торжественной чайной церемонии по случаю открытия павильона.

Если " Келью Кангэцу" посещал Ооиси Кураносукэ, значит, она была построена не позже, чем в период Гэнроку.

- Деревянный столб, поддерживающий токонома в соседней комнате, кажется, очень древний, сохранился с тех времен...

Альбом появился в большой комнате, когда Юкико и Кикудзи сидели в маленькой. Должно быть, его принесла горничная, закрывавшая ставни.

- Вы не переоденетесь? - Спросила Юкико, еще раз просматривая альбом.

- А вы?

- Я же в кимоно. Пока вы будете купаться, я распакую вещи, достану подарки, печенье, конфеты.

В купальне пахло свежим деревом. Бассейн, мойка, стены и потолок - все было обшито досками, мягко поблескивавшими естественной желтизной и сохранившими рисунок древесины.

Издали донеслись голоса горничных, спускавшихся по длинному коридору.

Когда Кикудзи вернулся в комнату, Юкико там не было.

Стол сейчас стоял у стеньг, постель была приготовлена. Должно быть, Юкико вышла в соседнюю комнату, пока горничная все устраивала. Оттуда донесся ее голос:

- Интересно, можно на ночь оставить огонь в очаге?

- Думаю, можно, - ответил Кикудзи. Юкико тотчас вошла, глядя прямо на него, словно ни на что другое она смотреть не могла.

- Удобное?

- Кимоно?.. - Кикудзи оглядел на себе стеганое гостиничное кимоно. - Искупайтесь, очень приятная вода.

- Хорошо...

Юкико вышла в соседнюю комнату, открыла чемодан и стала доставать какие-то вещи. Потом, раздвинув сёдзи, появилась снова и, положив позади себя несессер, села и склонилась в поклоне, чуть касаясь пальцами татами. Ее щеки залились краской. Она встала, сняла кольца, положила их на трюмо и ушла.

Поклон был столь неожиданным, что Кикудзи сначала чуть не вскрикнул от удивления, а потом умилился до слез.

Он встал и начал разглядывать кольца Юкико. Не прикоснувшись к обручальному, взял другое - с мексиканским опалом. Он снова сел у хибати. Кольцо на его ладони вспыхнуло от яркого света и заиграло красноватыми, желтоватыми и зелеными огоньками. Мерцающие крохотные точки казались радостными, излучающими свет живыми существами. Кикудзи смотрел как зачарованный.

Вернувшись из купальни, Юкико снова прошла в маленькую комнату, справа от главной. По левую сторону находились еще две комнаты - в три и четыре татами, тоже оборудованные для чайной церемонии. В комнате справа горничная сложила их чемоданы.

Юкико, очевидно, занялась вещами.

Через некоторое время она сказала:

- Разрешите, я раздвину сёдзи, а то страшно как-то... Она раздвинула сёдзи между маленькой и большой комнатой, где был Кикудзи. И Кикудзи подумал, что ей, должно быть, действительно страшновато, ведь они вдвоем в четырехкомнатном номере, далеко от главного здания. Посмотрев в образовавшийся проем, Кикудзи спросил:

- А там тоже чайный павильон?

- Да. Круглый чугунный очаг в деревянной раме... Круглый очаг...

Прозвучал голос, и в проеме мелькнул подол нижнего кимоно, которое складывала Юкико.

- Кулики...

- Да... Кулики - птицы зимние, потому мне и захотелось такое кимоно...

- Кулики на волнах...

- На волнах?.. Просто на фоне волн.

- Кажется, такой рисунок называется " Кулики на вечерних волнах". Вы помните стихи " Крылатые кулики на вечерних волнах..."?

- " Кулики на вечерних волнах"?.. Разве так называется рисунок? - медленно проговорила Юкико.

Кимоно мелькнуло еще раз и исчезло.

3

Посреди ночи Кикудзи проснулся. Может быть, его разбудил поезд, прогрохотавший по рельсам где-то вверху над гостиницей?

Кикудзи понял, что еще глубокая ночь, потому что все звуки были удивительно близкими и четкими, совсем другими, чем вечером, - колеса прогрохотали над самой головой, гудок резанул ухо.

Кикудзи проснулся, хотя в действительности шум был не такой уж сильный. Но он все-таки проснулся. Странно. А самое странное, что он вообще спал. Как он мог заснуть раньше Юкико?

Но Юкико, оказывается, тоже заснула и сейчас ровно дышала во сне. Кикудзи почувствовал некоторое облегчение.

Наверно, Юкико страшно устала от предсвадебных хлопот, от свадебной церемонии, от поездки. А он совсем измучился за последнее время, из ночи в ночь не мог уснуть - все думал, колебался, раскаивался. И Юкико, видно, тоже что-то мучило.

Кикудзи не знал, какими духами пользуется Юкико, но запах этих духов, ее ровное дыхание во сне, ее кольца и даже кулики на подоле ночного кимоно - все было каким-то удивительно близким, родным, и все принадлежало ему. Чувство близости не исчезло даже сейчас, когда он внезапно проснулся посреди ночи. Ничего подобного он раньше не испытывал.

Ему очень хотелось взглянуть на спящую Юкико, но он не отважился зажечь свет. Кикудзи потянулся за часами.

Начало шестого!..

Да, с Юкико все было по-другому. То, что казалось вполне естественным, само собой разумеющимся с госпожой Оота и Фумико, в отношении Юкико представлялось абсолютно немыслимым. Почему? Ведь с ними двумя он не испытывал ни малейшего внутреннего сопротивления. Может быть, сейчас сопротивлялась его совесть, шептавшая, что он недостоин Юкико?.. Или госпожа Оота и Фумико все еще держали его в плену?..

Многое казалось Кикудзи зловещим. Особенно этот номер, заказанный по распоряжению Тикако Куримото, в котором он проводит эту ночь. Впрочем, Тикако же не ведьма. Ведьмой, по ее словам, была госпожа Оота.

Даже в одежде Юкико Кикудзи усмотрел влияние Тикако. Юкико обычно носила европейское платье, а в свадебное путешествие почему-то отправилась в кимоно. Перед сном Кикудзи как бы невзначай спросил ее:

- Почему вы в дорогу не надели обыкновенное платье?

- Не надела только сегодня... Решила в этот день быть в кимоно... Ведь говорят, что европейское платье придает женщине слишком официальный вид. Неуютно как-то... И потом... когда мы с вами впервые встретились в чайном павильоне, я была в кимоно. И при второй встрече, у вас дома, я тоже была в кимоно...

Кикудзи не стал уточнять, кто так говорит. В кимоно так в кимоно. В конце концов ему было приятно верить, что и кимоно с куликами на волнах Юкико выбрала по собственному вкусу.

Кикудзи перевел разговор на другую тему.

- Я очень люблю стихи " Кулики на вечерних волнах". Я уже говорил об этом...

- Стихи?.. Я их не знаю...

Кикудзи скороговоркой прочитал стихи Хитомаро. Он нежно прикоснулся к спине Юкико и невольно воскликнул:

- О, какое счастье!

Юкико, кажется, удивилась.

Но он мог быть с ней только нежным, не больше.

И сейчас, пробудившись перед рассветом, Кикудзи слышал ее спокойное дыхание, впитывал исходящий от нее аромат, и в его взбудораженном, растревоженном сердце жило только одно чувство - счастье, ниспосланное свыше блаженство. И была в этом такая чистота, словно он получил отпущение всех грехов. Только женщина - существо другого пола - может вызвать в душе высокий поэтический восторг, только женщина способна подарить самому закоренелому грешнику благо всепрощения, пусть минутное, но ни с чем не сравнимое благо.

Кто знает, может быть, ему суждено расстаться с Юкико. Может быть, наступит утро и она исчезнет. Но все равно он останется ей благодарным на всю жизнь.

Постепенно тревога в душе Кикудзи улеглась, и ему стало грустно. Ведь Юкико наверняка волновалась, ждала, боялась, а он... Нет, и сейчас он не рискнет разбудить ее и заключить в объятия...

Где-то совсем близко мерно шумели волны. Кикудзи слушал и думал, что теперь уж ему не уснуть. И вдруг снова погрузился в сон. Когда он проснулся, было совсем светло, на сёдзи играли яркие лучи солнца. А где же Юкико?

У него упало сердце - сбежала домой?..

Был десятый час.

Кикудзи раздвинул сёдзи и увидел Юкико. Обняв колени, она сидела на газоне и смотрела на море.

- Как я заспался... А вы рано встали?

- Часов в семь. Пришел слуга, наполнял бассейн, я и проснулась.

Юкико обернулась к нему и покраснела. Сегодня она была в европейском платье, со вчерашней красной розой на груди. У Кикудзи словно камень с души свалился.

- А роза-то не завяла!

- Да, я вчера поставила ее в стакан с водой над умывальником. Вчера, когда купалась. Вы разве не заметили?

- Не заметил, - сказал Кикудзи. - А сейчас вы уже искупались?

- Да. Проснулась рано, делать нечего, деваться некуда. Я потихоньку раздвинула сёдзи и вышла сюда, в сад. Как раз американские военные корабли уходили. Говорят, они вечером приходят гулять, а утром уходят.

- Американские военные корабли приходят гулять? Странно звучит!

- Здешний садовник так сказал.

Кикудзи сообщил в контору, что они встали, выкупался и тоже вышел в сад. Было удивительно тепло, просто не верилось, что середина декабря.

После завтрака они с Юкико сидели на залитой солнцем галерее.

Море сверкало серебром. Кикудзи заметил, что серебряное сияние перемещается вместе с солнцем. Побережье от Идзусан до Атами было сильно изрезано. Маленькие мысики, омываемые волнами, тоже сверкали - по очереди, один за другим, словно ловя лучи проплывавшего мимо солнца.

- Смотрите, как все искрится. Вон там, прямо под нами, - сказала Юкико, указывая вниз. - Словно первые звезды вышли из моря. Звездочки в звездном сапфире...

Действительно, на воде вспыхивали ослепительные искры, похожие на звезды. Вспыхивали в одном месте и угасали, чтобы тотчас зажечься где-нибудь рядом. Каждая волна блестела и сияла сама по себе, независимо от других, но тысячи блесток сливались в сплошное сияние. Оно-то, должно быть, и создавало серебристое зеркало, простиравшееся до самого горизонта, очень гладкое и в то же время подернутое звездной рябью.

Полоска газона перед чайным павильоном была узенькой. Над ней нависала ветвь китайского лимона с желтым плодом. Сад полого спускался к морю. У самой воды на берегу выстроились сосны.

- Вчера вечером я рассматривал твое кольцо. Необыкновенно красивый камень!..

- Да. Это светящийся опал. А блеск моря сейчас похож на блеск сапфира или рубина... Нет, бриллианта! Только у бриллиантов бывает такое сияние.

Взглянув на кольцо, Юкико перевела взгляд на море. Игра волн, переливы света - все наводило на мысль о драгоценных камнях. И пейзаж и время дня - приближение полдня - вызывали подобные образы. Но Кикудзи вдруг стало неуютно, словно ему что-то мешало полностью отдаться бездумному счастью...

Кикудзи продал свой дом. Когда свадебное путешествие кончится, он повезет молодую жену в наемную квартиру. Это не так уж страшно. Но как говорить об их будущей семейной жизни? О чем говорить? Кикудзи еще не вошел в роль супруга. А вспоминать прошлое... Невозможно, если в воспоминаниях не касаться госпожи Оота, Фумико и Тикако. Тогда все будет обманом. Значит, невозможно касаться ни прошлого, ни будущего. А разговор о настоящем, о том, что есть сейчас, рядом, вдруг оборвался - Кикудзи запнулся и умолк.

Интересно, о чем думает Юкико? На ее сияющем, освещенном солнцем лице нет и тени недовольства. Может, она щадит его?.. Или думает, что это он ее пощадил в их первую брачную ночь?..

Кикудзи нервничал, ему не сиделось на месте.

Номер в гостинице они сняли на двое суток. Надо было где-то пообедать, и они пошли в отель " Атами".

Окна ресторанного зала выходили в сад. Под одним окном росло банановое дерево с широкими, будто надорванными по краям листьями. Напротив толпились саговые пальмы.

- Я их узнала, - сказала Юкико, указывая на саговые пальмы и окидывая взглядом спускавшийся к морю сад. - Они точно такие, какими были много-много лет назад. Я ведь здесь была в детстве. Вместе с родителями. Мы встречали здесь Новый год.

- Мой отец, кажется, тоже частенько тут бывал. Как жаль, что он ни разу не взял меня с собой! Может быть, я встретился бы тут с маленькой Юкико-сан...

- Ну уж нет!

- Почему же? Было бы здорово, если бы мы познакомились детьми.

- А может быть, если бы мы познакомились детьми, мы бы теперь не поженились.

- Почему?

- Да потому, что я была ужасно умной девочкой!

Кикудзи рассмеялся.

- Правда, правда! Отец часто говорит мне, что в детстве я была умненькой, а сейчас глупею с каждым годом.

Юкико не так уж много рассказывала об отце, но и из того, что она говорила, Кикудзи понял, как ее любят дома. Отец, должно быть, привязан к ней больше, чем к остальным детям - всего их четверо, - и возлагает на Юкико особые надежды. Юкико... В ней и сейчас есть нечто от маленькой девочки - такой очаровательной, с сияющим лицом и лучистыми глазами...

4

Когда они вернулись из ресторана в гостиницу, Юкико позвонила матери.

- Мама почему-то беспокоится, спрашивает, все ли в порядке. Вы с ней не поговорите?

- Да нет, пожалуй... Передай ей сердечный привет... Кикудзи почему-то не хотелось говорить с ее матерью.

- И мама тоже, - Юкико повернулась к нему, - передает вам привет и желает всего наилучшего.

Телефон стоял в номере. Отсюда Юкико и позвонила. Значит, она не собирается украдкой жаловаться матери. Впрочем, Кикудзи этого и не думал.

И все-таки госпожа Инамура, видно, почувствовала женской интуицией, что не все ладно у ее дочери.

Кикудзи понятия не имел, как ведут себя счастливые жены на второй день свадебного путешествия. Звонят они матерям или не звонят? Может быть, такой звонок - явление столь необычное, что мать невольно забеспокоилась. Да, скорее всего девушка, только что ставшая женщиной, не станет звонить родителям - из чувства стыдливости.

В пятом часу появились три маленьких американских военных корабля. Далекая легкая облачность над районом Адзиро рассеялась, море застыло в вечернем мареве, оно стало ленивым и сонным, как в весенний вечер. Корабли скользили тихо. Что несли они в своем чреве? Может быть, яростное вожделение?.. Может быть... Но выглядели они мирно, словно игрушечные.

- Смотри, и правда военные корабли являются сюда на прогулку!

- Я же говорила! Утром, когда я встала, ушли вчерашние, - сказала Юкико. - Я долго смотрела им вслед от нечего делать...

- Часа два прождала, пока я проснулся?

- Наверно, больше. Во всяком случае, мне показалось, что больше. Так странно и так чудесно все было. Я - и вдруг здесь, с вами! Я ждала - вот вы наконец проснетесь, и мы будем говорить, говорить...

- О чем?

- Да так, ни о чем...

Корабли шли с зажженными огнями, хотя еще было достаточно светло.

- Знаете, - сказала Юкико, - интересно, что вы обо мне думаете. Например, как вы считаете, почему я вышла за вас замуж... Об этом мне тоже хотелось поговорить.

- " Как вы считаете..." Очень странно ты об этом говоришь...

- Конечно, странно! И все равно интересно. Любопытно, что думает мужчина о девушке, которая в конце концов становится его женой. Мне приятно думать об этом. Только я не понимаю, почему вы считали меня недосягаемой?..

- У тебя те же самые духи, что и в прошлом году, когда ты приходила ко мне в гости?

- Да.

- Вот именно в тот день я и подумал о тебе как о недосягаемой!

- Да-а?.. Наверно, из-за духов. Они вам не нравятся?

- Как раз наоборот! Тогда... на следующий день я пошел в чайный павильон. Мне казалось, там стоит запах твоих духов...

Юкико удивленно на него взглянула.

- Понимаешь, - продолжал Кикудзи, - я пришел туда и неожиданно подумал, что должен от тебя отказаться... Ты стала для меня вдруг абсолютно недосягаемой.

- Не говорите так, мне это больно. То есть, можно, конечно, об этом говорить, но не мне... Пусть эти слова будут для других, если вы кому-нибудь будете обо мне рассказывать... Я все понимаю, но... Сегодня мне хочется слышать слова, предназначенные для меня одной.

- Ну, как бы сказать по-другому... Вы были моей мечтой...

- Мечтой?..

- Да! Ведь мечта - это всего только мечта. Она недостижима. И я примирился с этим - с недостижимостью.

- Мечта... Это слово меня поразило... Все так и есть. Я тоже должна была примириться с действительностью... тогда... Наверно, я тоже мечтала о вас... Но именно эти слова - мечта, примирение, - они не приходили мне в голову.

- Видите ли, наверно, такие слова принадлежат к лексикону грешников, а вы...

- Да ну вас! Опять вы говорите о других!

- Нет, не о других.

- Ну, пожалуйста, не надо! Впрочем, я и сама думала, что смогла бы полюбить даже женатого мужчину, - сказала Юкико, сверкнув глазами. - Правда, правда! Но то, о чем можно только мечтать, страшно. И не будем больше об этом, ладно?

- Хорошо. А ночью сегодня я испытал такое необычное чувство. Я думал, не только Юкико сама, но даже аромат ее духов отныне принадлежит мне...

-?

- И все равно - вы моя мечта. Вечная...

- Ну да, а вдруг скоро разочаруетесь!

- Никогда и ни за что!

Кикудзи сказал это с полной уверенностью, потому что испытывал глубочайшую благодарность к Юкико.

Юкико, кажется, чуточку испугалась, но тут же произнесла с необыкновенной силой:

- И я никогда и ни за что в вас не разочаруюсь! Клянусь!

Однако сколько времени осталось до разочарования Юкико? Часов пять-шесть, не более. И если она даже не разочаруется, а всего-навсего преисполнится сомнением, не наступит ли разочарование для него, Кикудзи? Глубокого, ледяного разочарования в самом себе?..

Кикудзи боялся и всячески оттягивал тот момент, когда надо будет ложиться спать. Но дело было не только в страхе. Ему нравилось беседовать с Юкико. Она держалась гораздо свободнее, чем вчера. Они засиделись допоздна. В ее голосе, в движениях не осталось никакой скованности. Она весело и непринужденно приготовила и разлила чай.

Когда Кикудзи после купания и бритья втирал крем, Юкико подошла и попробовала его крем пальцем.

- Я всегда покупала крем для папы. Но другой...

- Может, мне сменить крем? На такой же, как у твоего отца?

- Нет, пусть будет другой.

И сегодня Юкико, так же как вчера, держала в руках халат и, так же как вчера, поклонилась, направляясь в бассейн. А вернувшись, она сказала:

- Спокойной вам ночи!

Сказала, поклонилась, легонько коснувшись татами кончиками пальцев, и скользнула в свою постель. От ее девичьей чистоты у Кикудзи забилось сердце.

Наступил мрак, глубокий, как морское дно. У Кикудзи дрожали веки, он плотно закрывал глаза и пытался увидеть Фумико. Да, она тогда не сопротивлялась. Сопротивлялась только ее невинность. Сопротивлялась низости, подлости, разврату. И он все равно растоптал невинность Фумико. И после этого осквернить Юкико, такую же чистую и невинную, какой раньше была та, другая?.. Эти мысли отравляли душу, как яд. Что он мог поделать? Юкико, чистейшая, незапятнанная, воскрешала в нем образ Фумико. Может быть, это отчаяние?..

Память плоти - страшная вещь. Он вспомнил Фумико, и сквозь воспоминание о ней пробились другие волны - волны женщины, госпожи Оота. Что это - бесовское проклятие или человеческое естество?.. Ведь госпожа Оота умерла, Фумико исчезла... И если они не питали к нему ненависти, а любили его, почему он теперь трусит, так жалко трусит?..

Некогда Кикудзи горько каялся, побежденный телом госпожи Оота, равнодушный к другим чувствам. А сейчас ему было страшно - может быть, он ни на что больше не способен? Может, все в нем умерло и никогда уже не воскреснет?..

Вдруг Юкико шевельнулась.

- Расскажите что-нибудь, - сказала она.

Кикудзи испугался.

Рука злодея простерлась... Для чего? Чтобы только обнять святую невинность?.. Кикудзи вдруг почувствовал, как горячие слезы обжигают ему веки.

Юкико мягко уткнулась лицом в его грудь и всхлипнула.

Едва сдерживая дрожь в голосе, Кикудзи прошептал:

- Ну что ты?.. Тебе грустно?..

- Нет. - Она покачала головой. - Но... Я так любила Митани-сана, что ничего не могла с собой поделать, а со вчерашнего дня стала любить его еще больше... Потому и заплакала.

Кикудзи взял Юкико за подбородок и приблизил губы к ее губам. Он уже не скрывал своих слез. Воспоминания о госпоже Оота и Фумико мгновенно улетучились.

Почему нельзя провести с невинной женой несколько невинных дней?..

5

И на третий день на побережье стояла такая же теплынь. И опять Юкико встала первой и одетой поджидала Кикудзи.

Она сообщила ему утренние новости - по словам горничной, вчера в гостиницу прибыли шесть пар молодоженов. Но чайный павильон был почти у самого моря, далеко от главного здания, и сюда голоса не доносились. Бродячий певец-скрипач тоже к ним не заглядывал.

Сегодня море выглядело по-иному: сияющие звездочки не появились на волнах ни утром, ни после полудня. Должно быть, лучи падали не так, как вчера. Звездочек не было, зато появилась маленькая флотилия рыбачьих лодок. Они уходили вдаль, выстроившись цепочкой. Первая, самая большая, тянула остальные на буксире. Замыкала цепь самая маленькая.

- Смотри, настоящая семья, - улыбнулся Кикудзи.

Администрация преподнесла им гостиничный сувенир - " супружеские хаси" в упаковке из розовой рисовой бумаги с рисунком журавлей.

Кикудзи вспомнил фуросики и спросил:

- Ты взяла с собой фуросики с тысячекрылым журавлем?

- Нет. У меня абсолютно все новое. Даже стыдно немного. - Юкико залилась краской, ее безупречно очерченные веки тоже порозовели. - И прическа другая... Но среди подарков есть вещи с рисунком журавлей.

Около трех часов пополудни они уехали. Машина должна была доставить их в Кавана. В порту Адзиро теснились рыбачьи лодки. Среди них были и нарядные, выкрашенные белой краской.

Юкико долго смотрела в сторону Атами.

- Какое море... - сказала она. - Розоватое, как мой розовый жемчуг. Правда, точно такой же цвет.

- Розовый жемчуг?

- Да. Серьги и ожерелье. Показать?

- Когда приедем в отель.

Складки гор Атами постепенно темнели. Впадины между ними под вечер казались особенно глубокими.

Им повстречались мужчина и женщина. Мужчина толкал перед собой прицепную велосипедную коляску, нагруженную хворостом.

- Как хорошо! - воскликнула Юкико. - Вот и нам бы так жить...

Кикудзи подумал, что сейчас она готова жить с ним даже в шалаше. От этой мысли стало немного неловко, но приятно.

У самого моря, над сосновой аллеей, летела стая каких-то маленьких птичек. Пичуги летели удивительно быстро, почти не отставая от машины.

Потом Юкико увидела ту самую рыбачью флотилию, которая в полдень ушла в море, снявшись с якоря у подножия горы Идзу, неподалеку от их гостиницы. Сейчас семь лодок все в том же порядке - впереди большая, позади самая маленькая - следовали вдоль береговой линии.

- Какая прелесть! - снова воскликнула Юкико. - Они идут на свидание с нами!

Юкико радовалась, как дитя, всему на свете, даже этим лодкам, ставшим частицей ее праздника. Восторженность Юкико умиляла Кикудзи, он подумал, что будет вспоминать этот день как самый счастливый в своей жизни.

В прошлом году, уже осенью, когда Кикудзи, вконец измученный поисками Фумико, продолжавшимися с лета, впал в какое-то странное состояние не то одержимости, не то нервного истощения, к нему вдруг пришла Юкико. Она пришла одна. Тихая, но до того ослепительная, словно нежданное солнце в ненастье. Он был поражен и даже хотел зажмуриться, испугавшись этого нестерпимо яркого света. Держался он с ней суховато. Но Юкико пришла еще раз и еще.

А вскоре Кикудзи получил письмо от ее отца. " Кажется, моя дочь имеет удовольствие проводить время в вашем обществе, - писал господин Инамура. - Меня интересует, сохранилось ли у вас намерение на ней жениться? Ведь в свое время ваше предложение было сделано через Тикако Куримото. Что касается нас, родителей Юкико, мы бы хотели, чтобы наша дочь нашла счастье в браке с тем человеком, который с самого начала пришелся ей по сердцу..."

Это письмо можно было счесть полуофициальным предложением отца, обеспокоенного сближением дочери с молодым человеком, но все было проще: отец пришел на помощь дочери, не осмеливавшейся сказать о своем заветном желании, и в письме выразил ее мысли.

С тех пор прошел год. Год, очень тяжелый для Кикудзи. Он никак не мог разобраться в себе самом, чего он больше хочет - найти Фумико или завладеть Юкико... Поиски продолжались, тоска, боль и раскаяние все еще жили в душе. А где-то в глубине ее маячил образ госпожи Оота. Все его существо рвалось к исчезнувшей Фумико, и все-таки в самые горькие минуты по утреннему или вечернему небу вдруг проплывал белоснежный тысячекрылый журавль. И это была Юкико.

Юкико придвинулась к Кикудзи, чтобы получше рассмотреть шедшие цепочкой лодки, да так и осталась сидеть.

В отеле " Кавана" им отвели угловой номер на третьем этаже. Две стены в нем были стеклянные - для обзора.

- А море круглое! - весело сказала Юкико.

Действительно, горизонт описывал едва заметную дугу. Под окном с одной стороны были зеленая лужайка и плавательный бассейн. По лужайке шли девушки, прислуживавшие при игре в гольф. Тоненькие, затянутые в голубые форменные тужурки, с сумками за плечами. Из сумок торчали клюшки.

В другое окно, выходившее на запад, открывался вид на Фудзияму.

Кикудзи и Юкико спустились вниз и вышли на широкую лужайку.

- Какой ветер, ужас! - сказал Кикудзи, поворачиваясь спиной к ветру.

- Подумаешь, ветер! Идемте! - Юкико с силой потянула его за руку.

Вернувшись в номер, Кикудзи принял ванну. Юкико тем временем поправила прическу и переоделась, готовясь идти в ресторан.

- Надеть? - спросила она, показывая Кикудзи серьги и ожерелье из розового жемчуга.

После ужина они немного посидели в солярии. День был ветреный, и в солярии, огромном стеклянном полукруглом зале, выходившем в парк, не было ни души. Стекло и занавеси. Цветущие камелии в горшках. Тишина.

Потом они перешли в холл. Уселись на диван перед камином. В камине горели огромные поленья. На камине в горшках росли африканские лилии. За диваном в большой вазе плавно изгибалась ветвь рано цветущей красной сливы. Деревянное плетенье высокого потолка в английском стиле было легким и изящным. От всего веяло спокойствием.

Откинувшись на кожаную спинку дивана, Кикудзи долго смотрел на огонь. Юкико тоже сидела неподвижно. Ее щеки разрумянились от тепла.

Когда они вернулись в номер, стеклянные стены были задернуты плотными занавесками.

Номер был просторный, но однокомнатный, и Юкико переоделась в ванной.

Кикудзи сидел на стуле в гостиничном халате. Юкико, в ночном кимоно, подошла к нему, остановилась.

Ее кимоно было каким-то особенным: из модного материала, годного и для платья - рыжевато-алый фон, по нему рассыпаны маленькие гербы; рукава короткие, в стиле генроку; покрой свободный, легкие, свежие линии. Кимоно перехвачено узким мягким зеленым атласным оби, Юкико в этом кимоно походила на куклу-японку, сделанную в Европе. Из-под алого подола виднелся краешек белого нижнего кимоно.

- Какое милое кимоно. Сама фасон придумала?.. А рукава в стиле генроку?

- Не совсем, это просто моя фантазия.

Она села за трюмо.

Спать они легли в полумраке, не выключив светильника на ночном столике.

Среди ночи Кикудзи вдруг проснулся от сильного шума. За окнами бушевал ветер. Парк кончался у моря обрывом, и Кикудзи подумал, что это шум разбивающихся о скалы волн.

Юкико в постели не было. Она стояла у окна.

- Что случилось? - спросил Кикудзи, вставая и подходя к Юкико.

- Да вот... грохочет все время... Так неприятно! Ужасный грохот! А над морем - смотрите, смотрите! - появляется и исчезает розовое зарево...

- Маяк, наверно.

- Я проснулась и уже не могла заснуть. Так страшно. Я давно уже здесь стою и смотрю.

- Чего же бояться? Просто волны грохочут. - Кикудзи положил руки ей на плечи. - Глупенькая, разбудила бы меня.

Казалось, Юкико вся поглощена морем.

- Вон там, смотрите, розовый отсвет...

- Правильно, огонь маяка.

- Может быть, и маяк, но... кроме маяка, еще что-то, гораздо ярче. Ведь настоящее зарево!

- Ничего особенного - маяк и бушующие волны.

- Нет!..

Действительно, грохот, разбудивший Кикудзи, был не от бушевавшего моря. Море, слабо освещенное холодной ущербной луной, было спокойно.

Кикудзи некоторое время вслушивался и вглядывался в пустынную черноту. Розовые вспышки, озарявшие мрак, не походили на огонь маяка. Промежутки между вспышками были неодинаковыми, нерегулярными.

- Это орудия. Я подумала, что идет морской бой...

- А-а, правильно! Наверно, маневры американских военных кораблей.

- Да... Как страшно... И неприятно...

Плечи Юкико наконец расслабились. Кикудзи обнял ее.

Над черным морем, освещенным осколком холодной луны, шумел ветер, вспыхивало и гасло розовое зарево - отсвет далеких выстрелов. Кикудзи тоже стало немного не по себе.

- Нельзя же стоять так всю ночь и смотреть... Да еще совсем одной...

Кикудзи поднял ее на руки. Юкико робко обняла его за шею.

Охваченный острой, пронзающей грустью, Кикудзи отрывисто сказал:

- Нет, нет... Я не калека... Не калека... Но мое прошлое... Грязь... разврат... Они не разрешают мне к тебе прикоснуться...

Юкико в его руках стала вдруг тяжелой, обмякшей, она словно потеряла сознание.