Патент на двигатель внутреннего сгорания,

обеспечивший успех фирме Форд, был неза­конно заявлен в 1895 г. адвокатом Джорджем Селдером.

В результате судебного процесса, тянувшегося восемь лет, Генри Форд заставил его отказаться от своих претензий и тем самым освободил от выплат патентодержате-лю американскую авто­мобильную промышлен­ность, которая жестоко страдала от подобного беззакония.

• A self-made man... of course*

Однако, когда Генри Форд подрастал, ничто не предвещало того, что он станет пророком и преоб­разователем капиталистической системы. Он не по­лучил блестящего экономического образования, а его интуиция полностью проистекала от прагмати­чески настроенного ума, который, будучи совершен­но свободен от привычных мыслительных схем, что вбиваются в университетах, способен был судить в соответствии со здравым смыслом и смело прини­мать решения.

О первых годах его жизни говорить почти нече­го, до того они схожи с детством подавляющего большинства его современников: сын нищего ир­ландца, пересекшего на пароходе Атлантический океан в надежде найти в Америке возможность про­кормиться, маленький Генри Форд вел на родитель­ской ферме в Спрингуэллз в штате Мичиган этакую пасторально-буколическую жизнь. В обществе пяте­рых братьев и сестер он проводил время за тем, что пас коров и коз и бегал по полям, а это, надо при­знать, не лучший вид подготовки к тому, чтобы стать крупным специалистом в экономике. И, веро-

• Человек, сам пробивший себе дорогу... естественно (англ.).

Генри Форд за рулем своего первого автомобиля, который самым жалким образом потерпел аварию, но сделал Форда знаменитым.

ятно, он прожил бы ничем не примечательную жизнь, подобно большинству своих соотечественни­ков, если бы не одна страсть, которая разбудила его ум и помогла стать человеком, самостоятельно, в лучших американских традициях, пробившим себе дорогу.

• Часовщик

Страсть эта, толкнувшая Форда на путь, где его за­метила Удача, связана всего-навсего с часами. Еще совсем маленьким Генри развлекался тем, что раз­бирал и чинил всевозможные часы, и, несмотря на юный возраст, сумел создать небольшую клиентуру из окрестных жителей, которые без колебаний дове­ряли ему как часовщику. После часов он заинтере­совался паровыми машинами, которые работали на лесопилках по соседству, а затем сельскохозяйст­венными; он часами с неослабевающим интересом мог наблюдать, как вертятся их шестеренки.

• Детройт

В 1879 г., в возрасте шестнадцати лет, Генри без разрешения отца уехал из родного дома в Детройт, чтобы выучиться там на механика. С его даром

понимать работу механизмов он в рекордный срок освоил эту специальность, постигнув в ней все, что только можно было постичь. После попытки вер­нуться в родную деревню, он опять приезжает в Детройт, город, ставший в определенном смысле его столицей, где крупная фирма по производству сельскохозяйственных машин предложила ему должность инженера.

• Мастер на все руки

Обязанности, которые возложили на него работода­тели, ни в коей мере не могли удовлетворить его всепоглощающую любовь к механизмам, и потому Генри все свободные часы, прихватывая иногда и ночи, если этому не очень противилась молодая жена, проводил в сарае рядом с домом, где он устро­ил себе мастерскую. Там в совершеннейшей тайне он построил свой первый автомобиль с довольно хлипким четырехцилиндровым двигателем, снаб­женным весьма хитроумной системой водяного охлаждения, и четырьмя велосипедными колесами; правда, по странной оплошности конструктора, задний ход у машины не был предусмотрен, и она могла ехать только вперед.

Однако оплошность эта не помешала Форду про­извести сенсацию: в олно прекрасное майское утро 1896 г. он с ликованием в сердце разломал стену гаража, чтобы вывести на улицу свой драгоценный «болид* (опять же по рассеянности он забыл изме­рить ширину дверей - - они оказались слишком узкими).

Под аплодисменты и радостные крики зевак ма­шина победно проехала через весь город, оглуши­тельно треща мотором и оставляя за собой черный шлейф вонючего дыма. По пути случилась неболь­шая поломка рессоры, которую Форд починил на глазах у зрителей, но, несмотря па это, «маленький уродец» имел грандиозный успех, и успех этот стал началом известности молодого инженера. Благода­ря ему, Форд сумел заинтересовать нескольких жителей города и основать с ними «Детройтскую автомобильную компанию».

• Глава предприятия

Эта маленькая компания предоставила Форду не­большой капитал, необходимый для усовершенст­вования конструкции автомобилей, но не позволила

ему осуществить все те идеи, что переполняли его голову. Компаньоны, чрезмерно, на его взгляд, роб­кие, препятствовали большинству его начинаний и единодушно воспротивились осуществлению чисто, как они были убеждены, химерической идеи, о ко­торой он прожужжал им все уши - созданию не­большого «народного* автомобиля, который был бы по карману всем.

Для молодого человека, который, как и его пер­вый автомобиль, умел двигаться только вперед, та­кое положение было просто невыносимо. И вот, чтобы ни от кого не зависеть и реализовать свой ве­ликий план, уже вполне оформившийся и обдуман­ный, он в один прекрасный день решил перейти Ру­бикон. 16 июня 1903 г. он основывает в Дирборне «Форд Мотор Компани», акционерное общество с капиталом в сто тысяч долларов и дюжиной акцио­неров, а через три года, получив в нем контрольный пакет, он становится его президентом.

А спустя еще несколько лет это крохотное пред­приятие превратится в самую крупную автомобиле­строительную фирму Нового Света и захватит поч­ти пятьдесят процентов американского рынка.

Вы сказали «патерна­лизм»?

После открытия для своих рабочих потреби­тельского кооператива, больницы и центра про­фессиональной подго­товки Форд предполагал создать в Мексике но­вый завод... чтобы рабо­чие, больные туберкуле­зом, могли там попра­вить здоровье.

• Тиранствующий филантроп

Благодаря серийному производству и ценой тяже­лой борьбы, *Форд» становится самой могущест­венной автомобильной фирмой в Соединенных Штатах, Ее гениальный основатель смог доказать, что обладает качествами вьщающегося лидера и они ничуть не уступают его качествам инженера и ор­ганизатора производства.

Худощавый, моложавый, с внимательными голу­быми глазами, он был неутомим, стремительно об­ходя огромные цеха своего завода. Он следил за всем, все видел, был в курсе всего-от работы кон­вейеров до личной жизни своих сотрудников. Щед­рость, какую он демонстрировал в оплате труда ра­бочих, сочеталась с самым искренним, самым без­удержным и в то же время крайне тягостным патер­нализмом. Да, Генри Форд был великодушен и по­лон любви к людям, но действовал с такой пуритан­ской непреклонностью, с таким прямолинейным представлением о добре и зле, не ведая никакой меры и сдержанности, что невольно приходили на память великие инквизиторы. Все, что можно было дать рабочим, он давал от чистого сердца и без вся­кой задней мысли: школы для неграмотных, стипен-

дни одаренным детям, потребительские кооперати­вы, больницы, профилактории, дома отдыха... Сло­вом, есть чему позавидовать профсоюзным комите­там на наших современных предприятиях.

В благодарность за это рабочие должны были терпеть самодержавную власть вездесущего хозяи­на, который следил и за тем, как они работают на заводе, и за их личной жизнью во всех ее проявле­ниях; он мог вышвырнуть с завода того, кто изме­нил жене, пьянствует, не соблюдает воскресный день или, хуже того, дал малейший повод заподо­зрить себя в том, что просто подумал о возможнос­ти организации на заводе настоящего профсоюза. Генри Форд хотел, чтобы рабочие были счастливы, сыты, одеты, обуты, обихожены, но чтобы не смели подавать голос, были добродетельными и скромны­ми, что ни в коей мере не совпадало с представле­ниями о жизни самих рабочих.

• Голубь мира и торговец пушками

Подчеркнуто демонстративно творя благодеяния, за которые во Франции его обвинили бы в патерна­лизме, Генри Форд, по сути дела, следовал велико­му мифу, легшему в основу американской цивили­зации-утопии. Горделиво выставляя напоказ свое пуританство и придавая своим заводам облик фа­ланстеров, он был абсолютно убежден, что этим са­мым покорил своих сограждан, по-детски сентимен­тальных и сохранивших в глубине души наивный оптимизм пионеров, обживавших Новый Свет.

К демонстративным проявлениям социальной благотворительности Герни Форд добавил еще не­прикрытый, крикливый пацифизм, в немалой степе­ни способствовавший укреплению его репутации гуманиста.

Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, положение Форда в американской промышленнос­ти было достаточно весомым, так что к его голосу вынуждены были прислушиваться. Весьма шумно отказавшись от производства любой военной про­дукции, способной подпитывать вооруженный кон­фликт, он постарался оказать давление на прави­тельство Соединенных Штатов, а тезисы его были таковы: пусть европейцы уничтожают друг друга, сколько им хочется, дядя Сэм же не должен делать глупостей и посылать своих парней умирать неведо­мо за что в окопах на Марне и Сомме. Но посколь-

ку Америка не прислушалась к его советам и все-таки поддержала союзников, он тут же начал насто­ящий крестовый поход за ее выход из войны.

Главной его идеей было создание постоянной ко­миссии из представителей нейтральных стран, кото­рая находилась бы на корабле, курсирующем вне территориальных вод воюющих стран, что предо­хранило бы ее от давления, какое эти страны могли бы на нее оказать. Пользуясь поддержкой многих знаменитостей того времени, в том числе и Томаса Эдисона, более известного своими изобретениями, нежели политической дальновидностью, Форд до­бился встречи с президентом Вильсоном, который выслушал его с благожелательной улыбкой, заверил в своей самой искренней и горячей дружбе и вежли­во распрощался. Потрясенный полным отсутствием понимания со стороны столь высокопоставленного государственного деятеля, Форд решил оставить дипломатическое поприще и начал подлинную военную кампанию за мир, «Все наши солдаты должны встретить Рождество дома»-, -заявил он в 1915 г. И подобно голубю мира с оливковой ветвью в клюве, погрузился на «Оскар II», большое судно, на котором, кроме него, плыла тьма тьмущая людей, известных своими высокими нравственными прин­ципами, а также никому не известных писателей. Форд взял курс на Европу, дабы высказать свои идеи представителям воюющих стран, которые не­сомненно проявят к ним больше понимания, чем президент его родной страны. 18 декабря корабль мира бросил якорь в Осло, и Форд сошел на берег, чтобы выступить перед официальными липами во­юющих стран, которым он назначил встречу и для которых приготовил прочувствованную речь. Но, к величайшему изумлению голубя мира, послушать его речь пришли только восторженные и наивные девицы из каких-то женских организаций. Страшно раздосадованный, Форд возвратился в Америку, где принял решение производить на своих заводах пушки, каски и танки, в которых так нуждалась родина и на которых, а это было, пожалуй, самое главное, обогащались конкуренты, что его весьма обеспокоило. Бизнес обязывает...