Главная страница Случайная страница
КАТЕГОРИИ:
АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатикаИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторикаСоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансыХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника
Будьте начеку
|
|
Учитесь у " Гамлета" и всегда будьте готовы к большим событиям: предвидеть непредвиденное. Великий тренер по письму — принц Гамлет сказал это лучше: " Готовность — это все" [63].
Лучшие писатели готовятся к большой истории, даже если они еще не нашли ее. Они предвидят непредвиденное. Как Бэтмэн, они застегивают ремень, на котором пристегнуты все полезные приспособления. Они пишут репортаж за репортажем, проводят исследования, наполняя резервуар знаний, чтобы в любой момент применить их.
Спортивные журналисты — чемпионы по готовности. Они пишут большие репортажи в очень сжатые сроки, еще не зная исхода решающего соревнования. Билл Плачке [Bill Plaschke] из " The Los Angeles Times" был наготове, когда Джастин Гэтлин [Justin Gatlin] выиграл олимпийское золото 2004 в забеге на 100 метров:
" Его первый забег был " стометровый гидрант": малыш бежал вниз по Квентин стрит, перепрыгивая через каждый пожарный гидрант на его пути.
Его второй забег был " стометровый педальный": малыш в теннисных туфлях бежал наперегонки с друзьями, которые ехали на велосипедах.
Двенадцать лет спустя, спокойным средиземноморским вечером, вдалеке от дома, неугомонный парень из нашего двора стал самым быстрым в мире".
Домашняя репортерская заготовка сделала возможным этот отличный лид. " Готовность — это все".
Еще один великолепный спортивный журналист — Рэд Смит [Red Smith] — был начеку, когда Бобби Томсон [Bobby Tomson]потряс весь бейсбольный мир в октябре 1951 года своей потрясающей пробежкой:
" Свершилось. Теперь история заканчивается. И нет слов, чтобы это передать. Искусство вымысла умерло. Реальность задушила выдумку. Только совершенно невозможное, невообразимо фантастичное правдоподобно теперь".
Если Вы пишете о судьбоносных событиях, Вы должны быть подготовлены. Теперь, представьте, каких усилий потребовалось от корреспондента " Associated Press" Марка Фритза [Mark Fritz], чтобы написать материал о бойне на почве геноцида в Руанде в 1944 году:
" Больше здесь нет живых. Ни беременные женщины у входа в родильный дом, ни тамильцы, набившиеся в церковь, ни разлагающийся труп мужчины, который лежит в классе под доской с картой Африки.
Все здесь мертвы. Карубамба — это картинка из ада, задний двор, забитый останками плоти и костей, жуткая бойня, погруженная в тишину, за исключением жужжания мух размером с медоносных пчел".
Немногие журналисты также многогранны, как Дэвид фон Дрель [David Von Drehle] из газеты " The Washington Post", которому в 1994 году поручили писать большой материал о похоронах бывшего президента Ричарда Никсона. Фон Дрель знал, что придется писать быстро, соревнуясь с маленькой армией коллег-журналистов. " Дэллайны всегда вгоняют меня в дрожь", — признает он. Но дрожь — это лишь физическое проявление готовности писать такую прозу:
" Йорба Линда, Калифорния — Когда в последний раз нация видела их вместе, они были людьми из стали, с одинаковыми стрижками ежиком, титанами своего времени — времени прагматизма и холодного рассудка.
Как смело они говорили. Как бесстрашно они выглядели. Они говорили об устранении своих врагов, о готовности переступить через собственных бабушек, если это даст им преимущество. Их цели были целями гигантов: контроль над нацией, победа в ядерной гонке, стратегическое доминирование в мире.
Титаны времен Никсона собрались сегодня вновь, в не по погоде холодный и серый день. Теперь они все седые или полысевшие, их сталь поржавела, их кожа сморщилась, зрение подводит их. Их пригласили заглянуть туда, куда заводит власть.
" Джон Донн [John Donne] сказал однажды, что смерть демократична", — сказал проповедник Билли Грэхэм [Billy Graham] скорбящим на похоронах Ричарда М. Никсона".
Такая сильная вещь — не случайность. И Фон Дрель щедро делится секретом готовности:
" В такое время нужно возвращаться к основам: садиться и рассказывать историю.
Что произошло?
Как это выглядело? Звучало? Переживалось? Кто сказал что? Кто сделал что?
И почему это имеет значение?
Какой в этом смысл? Почему эту историю рассказывают? Что она говорит о жизни, о мире, о времени, в которое мы живем?..
Я давно понял: не зацикливайтесь на дэдлайне. Сохраняйте простую структуру, начните с начала, затем перейдите к середине, в конце закончите. Так я работал в этом случае. Здесь нет уходов в прошлое, нет отступлений, нет вплетенных историй. Просто начало, середина и конец. Лид, хронология, рикошет.
Что еще? Много коротких предложений. Активные глаголы. Ясные метафоры. Содержательные цитаты. Живые детали… Возвращайтесь к основам. Они Вас выведут — даже если Вам кажется, что Вы не сдвинетесь с места".
Я закончу историей знаменитого иностранного корреспондента, который сидел в ложе для прессы во время футбольного матча [64] между университетами Мичигана и Иллинойса. Это было 18 октября 1924 года. В течение первых двенадцати минут игры Рэд Гранж [Red Grange] заработал для " Илли" 4 тач-дауна. Позже он принес пятый, и бросился за шестым. " Иллинойс" остановил двадцатую по счету беспроигрышную игру " Мичигана", легендарный Стремительный Призрак накопил более 400 000.
Знаменитый иностранный корреспондент был охвачен благоговейным ужасом. Как об этом можно написать? " Это слишком масштабно", — сказал он. И это произнес человек, который писал о революции в России. Нужно было процитировать Шекспира: " Готовность — это все".
Практикум
1. Со своим редактором или друзьями составьте список возможных больших тем, которые могут возникнуть из Вашей специализации, сферы интересов или по следам публикации. Начните собирать " ниточки" для этих тем, материал, который поможет в будущем.
2. Когда смотрите большие спортивные мероприятия, такие как Мировая Серия, Супер-кубок или Олимпиада, прокручивайте в голове, какие лиды Вы бы составили для драматически разворачивающихся событий. Сравните свои идеи с тем, что появляется в прессе или на радио.
3. Большие истории нуждаются в больших заголовках и названиях. Готовьтесь, придумывая новые заголовки к статьям на актуальные темы. Поразмышляйте, какие заголовки Вы предложили бы для следующих тем: убийство Джона Кеннеди; разрушительные последствия урагана Эндрю; катастрофа башней-близнецов; взрыв бомбы в Оклахома-сити; падение Берлинской стены; смерть Элвиса Пресли.
4. Только для Ваших глаз. Напишите себе напоминание: попросить у редактора время и ресурсы для освещения большой темы.
№ 23: Рассыпайте по пути золотые монеты
Как убедить читателя дочитать до конца? Мой коллега Дон Фрай [Don Fry] рассказывает такую притчу:
" Представьте, что Вы идете по узкой тропинке в глухом лесу. Вы прошли километр и увидели под ногами золотой. Вы подбираете монету и опускаете себе в карман. Вы проходите еще один километр — и находите еще одну монету. Что Вы сделаете? Пойдете дальше в лес, чтобы найти еще монеты? "
Подобно путнику в лесу, наш читатель делает предположения, что ждет его на пути чтения. " Принцип перевернутой пирамиды" учит читателя, что все важное сосредоточено в самом начале. А когда читатель имеет дело с хронологическим повествованием, он задается вопросом: " Что будет дальше? "
" Золотой монетой" может быть любой элемент в статье, который вознаграждает читателя за то, что он продвинулся так далеко. Хорошее начало статьи — это уже вознаграждение. Хотя опытные авторы знают: нужно приберечь " блестяшку" для концовки, как финальную награду, приглашение когда-нибудь вернуться к работам этого автора. Но что насчет пространства между началом и концом? Если не будет золотых монет для мотивации, читатель может уйти из нашего леса.
" Самое простое, что читатель может сделать, — говорит лауреат Пулитцеровской премии Майкл Гартнер [Michael Gartner] — бросить чтение".
Золотой монетой в истории может стать маленькая сценка: " Крупный самец антилопы пролезает под забором и мчится через степь, чеканя копытами шаг. Теперь, один хороший прицел и…, — бормочет ковбой".
Это может быть необычная подробность: " Молния… ее боится любой человек на лошади, застигнутый грозой в открытом поле. Многие ковбои погибли от удара молнии".
Это может быть меткая цитата: " Большинство настоящих ковбоев, которых я знаю, — говорит мистер Миллер [Miller], — уже некоторое время мертвы".
Эти три золотые монеты (сценка, подробность, цитата) встретились в отмеченной наградами статье о вымирающей культуре ковбоев, написанной великолепным Билом Бланделом [Bill Blundell] для газеты " The Wall Street Journal". Газета, которая относится серьезно к вознаграждению читателя, хотя иногда и не очень серьезно.
Наконец, я подхожу к моей любимой " золотой монете" всех времен — отрывок из статьи, написанной в 1984 году Питером Райнарсоном [Peter Rinearson]для газеты " The Seattle Times". " Золотой" появился в длинной статье из длинной серии публикаций о создании нового лайнера — Боинг 757. Параграф об инженерных системах, например, содержал бесконечное описание пассажирской двери: как пятьсот деталей " скреплялись 5900-стами заклепками".
Когда мой интерес к инженерии стал иссякать, я наткнулся на такой текст:
" После остановки в Монреале в прошлом сентябре, " 757" полетел в Англию с пассажирами и официальной делегацией " Боинга" на борту.
Во время полета утка ударилась в стекло кабины пилота — что иногда случается.
" Обычно, это не проблема, — говорит Лес Бервен [Les Berven], второй пилот на рейсе, член Федерального Авиационного агентства. Единственное, что случилось: утка превратилась в желе и соскользнула со стекла".
Стекло не разбилось, " Боинг" хорошо знал, что этого не могло произойти, потому что лобовое стекло прошло через серию " куриных тестов".
Боинг слегка тушуется при упоминании " куриных тестов" и указывает, что они необходимы по требованиям Федерального Авиационного агентства. Вот, как это происходит:
" Живой, двухкилограммовый цыпленок получает дозу анестезии и упаковывается в тонкий пластиковый пакет, чтобы снизить аэродинамическое сопротивление. Упакованная птица помещается в пушку со сжатым воздухом.
Цыпленок выстреливается в лобовое стекло лайнера со скоростью 360 узлов, и стекло должно выдержать удар. Говорят, это очень " запачканный" тест.
Дюймовое стекло, из двух слоев пластика, не всегда остается неповрежденным. Но оно не должно треснуть. Тест проводят в разных условиях: стекло охлаждают жидким азотом, цыпленка выстреливают в центр стекла или ближе к краям. " Мы даем " Боингу" выбор, — шутит Бервен. — Они могут использовать тушку весом в 4 фунта на скорости 200 миль в час, или курицу в 200 фунтов на скорости 4 мили в час".
Тот, кто прочел о " куриных тестах", по-новому думает об авиаперелетах и полковнике Сандерсе.
Писатели и сценаристы знают цену драматических или комических всплесков в повествовании, а вот журналисты попадают в невыгодное положение. Их работа ориентирована на начало. Даже вдумчивый редактор, из лучших побуждений, допускает ошибку:
" Это отличная цитата", — говорит восхищенный редактор автору. " Давай передвинем ее наверх".
" Читатель многое почерпнет из этой истории. Давай передвинем ее наверх". И так до бесконечности.
Сдвигание хорошего материала в начало делает честь этому материалу, но разрушает статью. Результат — своего рода " приманка с обманом". Окрыленный читатель проглатывает 3–4 искусных абзаца, за которыми следуют токсичные отходы, оттесненные в конец.
Практикум
1. Обсудите с редактором концепцию " золотых монет". Вместе просмотрите некоторые Ваши материалы, пытаясь понять, не слишком ли они перегружены в начале. Ищете упущенную возможность создать более сбалансированный текст.
2. Помните о " золотых монетах", когда читаете книги или смотрите фильмы. Изучите композицию, обращая внимание на стратегическое размещения драматических и смешных моментов.
3. Возьмите черновик статьи, над которой работаете сейчас, и разметьте золотые монеты в Вашем тексте. Отметьте звездочкой элементы статьи, выполненные с особым блеском. Теперь подумайте, удачно ли они расположены или стоит их переставить.
4. Понаблюдайте, умеете ли Вы различать золотые монеты по ходу сбора материала. Если Вы слышите или видите хороший пример, отработайте его более тщательно, чтобы достичь максимального эффекта в статье.
№ 24: Давайте название большим частям
Уловить структуру статьи легче, если вы можете выделить главные части.
Все хорошие статьи делятся на части: вступление, основная часть, заключение. Даже автор, на чьем полотне не видно швов, может указать нам на невидимые глазу стежки. Автор знает большие части статьи, и он может назвать их для читателя, например, используя подзаголовки. Читатель, который видит разбивку на части, скорее запомнит статью целиком.
Лучший способ проиллюстрировать этот эффект — раскрыть большие части коротенькой, с виду простой, детской песенки " Три слепые мышки":
Часть I — простая музыкальная фраза, которая повторяется один раз:
Три слепые мышки, три слепые мышки.
Часть II — надстраивается над первой, но добавляет еще кое-что:
Смотри, как они бегут, смотри, как они бегут.
Часть III — добавляет еще три сложных предложения:
Они бегут за женой фермера,
Которая отрезала им хвосты ножом,
Вы можете представить себе такое?
Часть IV — повторяет первую фразу: Три слепые мышки, замыкая цикл песенки.
Мы запоминаем песни, в отличие от статей, потому что они имеют ясную структуру: строфа, припев, строфа, припев, переход, музыкальный проигрыш, строфа, припев, кода. Восхитительные звуки песни иногда отвлекают нас от структуры, но при более внимательном прослушивании музыкальная архитектура становится понятной.
Многие писатели Старой школы должны были наряду с набросками к рассказу составлять его схему. Схема выглядела приблизительно так:
I.
__A.
__B.
____1.
____2.
____3.
_______a.
_______b.
__C.
II.
И так далее.
И вот в чем проблема: я никогда не мог заранее предугадать, какой будет третья часть раздела " С". Мне приходилось сначала дописать самому до этого места в рассказе. Другими словами, я сам для себя открывал, о чем я буду писать дальше.
Чтобы как-то выживать, я придумал механизм " схема от противного". Я полностью писал черновик рассказа, а затем составлял его схему. Это оказался очень полезный прием. Если я не мог составить схему рассказа, это означало, что я не могу отделить часть от целого: признак беспорядочности изложения.
Хотя я и по сей день не могу составить формальную схему рассказа до того, как он написан, я все-таки могу набросать план: обычно несколько фраз, нацарапанных в блокноте. Я открыл еще один прием: свободный план — это и есть римские цифры на схеме. Другими словами, я могу видеть большие части рассказа.
Вот план некролога эстрадному артисту Рэю Болджеру [Ray Bolger], исполнителю полюбившегося Пугала из " Волшебника Изумрудного города":
I. Лид с образом персонажа и диалогом из " Волшебника".
II. Выдающиеся моменты его танцевальной карьеры помимо " Волшебника".
III. Его визитная карточка — песня " Once In Love with Amy".
IV. Его молодость: как он стал танцором. V. Его карьера на телевидении.
VI. Последний образ из " Волшебника".
Я составил эту " схему от противного" после пристального прочтения удостоенного наград некролога, написанного Томом Шейлзом [Tom Shales] для газеты " The Washington Post".
Когда статья становится объемной, автор должен обозначать части. Если рассказ перерастает в книгу, главы должны иметь заглавия. В газете или журнале части должны иметь подзаголовки или подрубрики. Авторы должны самостоятельно делать подзаголовки, даже если газета или сайт их не использует.
Вот почему: подзаголовки сделают явными для занятых редакторов и читателей большие части статьи. Процесс их написания протестирует способность автора различать и называть эти части. Хорошо написанные подзаголовки раскрывают структуру материала, обозначают части и создают дополнительные точки входа в статью.
В 1994 году отличный американский редактор Джин Паттерсон [Gene Patterson] написал эссе для газеты " The St. Petersburg Times" с заголовком: " Продвижение в битве: поучительный опыт войны". Поводом послужил 50-летний юбилей высадки союзников в Нормандии. Паттерсон воевал во Вторую мировую войну в чине командира танка в Армии Паттона.
Миниэпическое полотно Паттерсона начинается in medias res, с середины:
" Я не хотел убивать двух немецких офицеров, когда мы по ошибке встретились посреди улицы в Герабронне.
Они перевернулись на мотоцикле, когда завернули за угол, как раз перед моей колонной. Они неуклюже встали на ноги, оказавшись перед пушкой моего ведущего бронетанка. Они мгновенно застыли, словно олени. Переднее колесо опрокинутого мотоцикла продолжало крутиться в полной тишине".
Этот отрывок представляет интересные воспоминания о войне. Пять четких подзаголовков обозначают опорные темы работы:
— Человек XX века
— Продвижение с тяжелыми последствиями
— С земли Джорджии
— Бессмысленная смерть
— Две правды о войне
Обратите внимание, как читатель может предсказать структуру и содержание эссе Паттерсона, пользуясь только подзаголовками. Они делят статью на большие части, называют эти части, делают наглядными развитие темы, логику и хронологию, которую читатель поймет и запомнит.
Практикум
1. Пьесы Шекспира разделены на 5 актов. Акты разделены на сцены. Прочтите комедию и трагедию, например: " Как вам это понравится" и " Макбет", обращая внимание на структуру пьесы. Подумайте, чего хотел добиться Шекспир в каждой из частей.
2. Найдите свою самую длинную статью за прошлый год. Карандашом разметьте ее на части. Теперь придумайте подзаголовок для каждой части.
3. В течение следующего месяца больше обращайте внимание на структуру текстов, которые Вы читаете. Отметьте, в какой момент Вы схватываете структуру всего материала. Сравните тексты, имеющие подзаголовки, и не имеющие.
4. Внимательное вслушивание позволяет усвоить композицию музыкального произведения. Когда слушаете музыку или песню, отмечайте большие части.
5. В работе над следующей статьей начните с плана, свободной схемы, где намечены 3–6 больших кусков работы. Переработайте план, если необходимо.