Обзор источников

Количество привлеченных мной источников не позволяет мне писать данный раздел работы настолько подробно, насколько это следовало бы сделать. Кроме того, специфика источников значительно усложняет их анализ: так, до сих пор не существует даже общепринятого стандарта ссылок на фильмы в научных работах. Кроме того, анализируя кинематографический процесс, надо постоянно держать в уме тот факт, что тот или иной образ, та или иная деталь совсем не обязательно означают то, что хотелось бы в них вложить историку; опасность модернизации здесь сильнее, чем где бы то ни было. Отдельно взятый режиссер снимает фильм в конкретных обстоятельствах, на которые влияет множество факторов, не поддающихся исследовательскому анализу. Лишь наличие нескольких фильмов разных режиссеров, снятых приблизительно в одно время и содержащих похожие идеи позволяет говорить об определенной тенденции, выходящей за рамки творческого замысла.

Всего в работе упоминается около ста кинолент; провести даже краткий их анализ во введении просто невозможно, поэтому я ограничусь перечислением важнейших фильмов крупнейших режиссеров рассматриваемого периода с краткими комментариями.

· Бондарчук С. «Война и мир»[1], грандиозная экранизация романа Толстого в четырех сериях с участием молодого Вячеслава Тихонова (Андрей Болконский) и самого Бондарчука (Пьер Безухов). «Оскар» за лучший иностранный фильм в 1969 году. Фильм курировала лично министр культуры Екатерина Фурцева, так как он должен был продемонстрировать высокий технологический уровень советского кино: съемки велись на широкоформатную 70-миллиметровую пленку с использованием новейших технологий аудиозаписи; для съемок Бородинской битвы применялись вертолеты, были задействованы тысячи актеров.

· Гайдай Л. «Операция Ы и другие приключения Шурика»[2], «Кавказская пленница»[3], «Бриллиантовая рука»[4], «12 стульев»[5], «Иван Васильевич меняет профессию»[6], «Спортлото-1982»[7]. Комедии Гайдая, до сих пор популярные на постсоветском пространстве, но почти неизвестные на Западе, являются ценным источником, так как объектом осмеяния у Гайдая обычно являются те или иные коллективные фобии, стереотипы или просто реалии советской жизни (страх перед Западом, смешанный с завистью; воровство внутри «социалистической экономики»; сакральная для народного сознания фигура Ивана Грозного и т. д.). Кроме того, по фильмам Гайдая хорошо видны изменения, происходившие в киноиндустрии на протяжении 60-х – 70-х годов.

· Данелия Г. «Афоня»[8], «Мимино»[9], «Слезы капали»[10]. Главный, наряду с Иоселиани, представитель «грузинской волны» в советском кино. Режиссер со своим ярко выраженным стилем, плохо поддающийся «классификации».

· Иоселиани О. «Листопад»[11], первый полнометражный фильм Иоселиани; комедия, пародирующая производственные драмы начала шестидесятых годов (действие происходит на винном заводе, сюжет крутится вокруг попытки руководства завода ради выполнения плана запустить производство вина из недозревшего саперави и отношений между технологом завода Нико и красавицей Мариной). Фильм начинается с небольшого документального «эпиграфа», посвященного истории виноделия в Грузии.

· Климов Э. «Посторонним вход воспрещен»[12], «Агония»[13]. «Посторонним вход воспрещен», комедия, высмеивающая бюрократию и формализм советской номенклатуры, а заодно и кукурузную программу Хрущева, но делающая это на фоне пионерского лагеря, чем и достигается комический эффект. Фильм вышел на экраны только по счастливой случайности и имел большой успех. Яркий пример «эзопова языка», который приходилось использовать кинематографистам для описания неприглядных сторон советской действительности. «Агония» посвящена описанию взаимоотношений внутри семьи Николая II и между царской семьей и Распутиным. Картина вышла на экраны только в 1985 году, так как портрет царя, данный в фильме, сочли слишком привлекательным.

· Кончаловский А. «Асино счастье»[14], трагическая история жизни Аси Клячиной, колхозной работницы в далекой деревне; большинство ролей сыграли настоящие крестьяне, многие кадры взяты из документальных хроник. Нелицеприятное изображение безнадежной жизни среднестатистического колхозника привело к тому, что фильм вышел в широкий прокат только 1987 г. (под названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»).

· Рязанов Э. «Берегись автомобиля»[15], «Старики-разбойники»[16], «Служебный роман»[17], «Вокзал для двоих»[18]. Комедии Рязанова – это в основном «общечеловеческие» комедии характеров, однако и они претерпевают существенные изменения за рассматриваемый период. Это видно хотя из того, что «спекулянт» в «Берегись автомобиля», которого играет актер Евгений Миронов – персонаж, бесспорно, отрицательный, хотя и комический; в конце концов его отдают под суд. В то же время, в «Вокзале для двоих» спекуляцией вынужден заняться главный герой, и это уже не является абсолютно предосудительным занятием. Их всех фильмов Рязанова, «Служебный роман» и «Вокзал для двоих» стали для данной работы наиболее важными источниками.

· Смирнов А. «Белорусский вокзал»[19]. Яркий пример фильма, снятого на волне переосмысления Великой Отечественной Войны в начале 70-х, когда перестают снимать фильмы-монументы и начинают осмыслять войну в первую очередь как трагедию и понимать истинную цену победы.

· Тарковский А. «Андрей Рублев»[20], «Зеркало»[21], «Сталкер»[22]. «Андрей Рублев», черно-белая картина молодого Тарковского, формально – биография Андрея Рублева, по сути – эпос о русской национальной идее, охватывающий все стороны национальной культуры и национальной жизни; начало карьеры Анатолия Солоницына, сыгравшего Рублева. Кроме того, в фильме сыграли другие известные актеры, в том числе Ролан Быков и Георгий Вицын. Из-за своей жестокой правдивости фильм был обвинен руководством Госкино в «клевете на Россию» и вышел в ограниченный прокат только в 1971 году. «Зеркало», отчасти автобиографическая картина, оказавшая огромное влияние как на всю европейскую культуру, так и на киноязык семидесятых-восьмидесятых, особенно за рубежом. Фильм, практически лишенный связного сюжета, очень важен для понимания мировоззрения и устремлений советской (в первую очередь, московской) интеллигенции эпохи застоя. «Сталкер», последний снятый в СССР фильм Тарковского, абсолютно религиозный по сути, самим фактом своего появления означал полную деконструкцию всей советской системы кинопроизводства. Мистическая картина с несколькими пластами смыслов и множеством аллюзий, в том числе, и на Новый завет и Достоевского, конечно не могла бы выйти в прокат раньше начала восьмидесятых.

· Хуциев М. «Июльский дождь»[23], «Послесловие»[24]. «Июльский дождь», песни для которого писал Булат Окуджава, а пел Юрий Визбор, иногда называют последним фильмом оттепели[25]. «Послесловие» (как и созвучная ему «Ностальгия» Тарковского, снятая в Италии в 1983 году), является своеобразным реквиемом всему блестящему поколению советских режиссеров, вышедших на сцену в конце шестидесятых годов.

· Шукшин В. «Калина красная»[26]. Всенародно любимый фильм, вышедший в самый разгар эпохи застоя и снявший табу с самой запретной темы советского кино – темы тюрьмы и бандитизма. Шукшин был однокурсником Тарковского, и «Калина красная» перекликается как с «Андреем Рублевым», так и с «деревенской прозой». Фильм, конечно, не сводится к чисто криминальной тематике; так же, как «Андрей Рублев», это фильм о русской жизни в целом, и в этом смысле убийство главного героя на кромке вспаханного им поля является очень важным для национальной культуры символом.