Театр одного актера

ВЛАДИМИР ЯХОНТОВ

Внешность его невольно привлекала внимание Серые глаза, полные мысли, благородное лицо — спокойное и серьезное. Очень светлые волосы на пробор, косо ниспа­дающие на лоб. Безукоризненно одетый, высокий, статный, несмотря на сутулую приподнятость плеч, неторопливый, сдержанный, скупой на движения.

Но в каждом жесте его была какая-то удивительная значительность — не поза, а признак необыкновенного та­ланта и необыкновенной судьбы.

В его манерах и поведении но было ни актерской сво­боды, ни актерского наигрыша. И все-таки, даже не зная его, любой сказал бы, что этот задумчивый человек мо­жет быть только актером

Он улыбался — чаще уголком рта. Смеялся? Нет, хохо­тал! Редко. Зато громко и заразительно Говорил не мно­го и не спеша. Голос его... Но о голосе надо сказать особо

Самый звук его производил впечатление магическое. Юношественный и спокойный, звенящий, властительный, не похожий ни на один, дотоле слышанный голос, он бы­вал суровым, нежным, мечтательным. Бывал томным, на­смешливым, гневным. И при этом в тембре его заключена была какая-то трепетность, которая сообщала таинствен­ную прелесть его интонациям Звучанию его было чуждо однообразие характерных красок или показная краси­вость Сверкающий и словно ломкий высокий светлый звук его рассекал сдержанную мужественность глубоких регистров.

И речь у него была необычная — свободная от интона­ционных штампов, от избитых, «заигранных» модуляций. Яхонтовские интонации всегда по-новому и неожиданно освещали текст — словно слой старого лака смывался и знакомые слова приобретали свежесть и новизну.

Он знал прелесть медленного звучания стиха, эмоцио­нальную силу скандированного слога, тайну ниспадающих укороченных окончаний, в совершенстве владел тем, что, по аналогии с музыкой, я бы назвал фразировкой.

Воспроизведение на сцене характерных особенностей бытовой речи, правдоподобие повседневных интонаций, иллюстративное чтение не привлекали его. Слово интересовало Яхонтова не в житейском своем звучании, а как первоэлемент поэтической речи. Смысл слова он воспри­нимал в нерасторжимой связи с его звучанием, с его фор­мой и функцией в стихотворной строфе или в закруглен­ном периоде художественной и публицистической прозы. В каждом стихе, в каждой фразе он находил ударное сло­во, которому поручал главную роль, возлагал на него ос­новную ответственность. Он ощущал силу и красоту слов, он вдумывался и вслушивался в них, произнося их неторопливо и веско. Самый темп речи Яхонтова определялся этим его вниманием к слову. Он и слушателя заставлял сосредоточенно вдумываться в смысл сказанною, при­учал его мыслить вместе с собой, оценивать словесную ткань, а не только следовать — и, как часто бывает, стре­мительно — за развитием сюжета. Вернее сказать, что Яхонтов выносил на эстраду не результат своего прочтения вещи, хотя этому и предшествовал длительный пе­риод ее воплощения: он как бы посвящал зрительный зал в самый процесс.

Одни слова звучали у него подчеркнуто протяженно - так в музыке звучат половины и целые ноты; другие про­износил также отчетливо, но пробегал их словно четверти или восьмые. Пауза значила у него столько же, сколько и слово. Читал ли он поэму Маяковского или стихотворение Пушкина, «Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса или фрагменты из романа Достоевского, — вы ощущали ритмическую основу текста словно в музыке, ощущали ее, как организующее начало, усугубляющее си­лу мысли, своеобразие стиля, способное выявить неповторимую прелесть формы. Основная сила, основная энер­гия яхонтовской речи заключалась в ее ритме — устойчивом и многообразном. Это составляло одну из важнейших особенностей его исполнения.

Это, в сущности, и позволило Яхонтову по-новому по­дойти к исполнению стиха и — я не боюсь слова — совер­шить в этой области подлинную реформу. Потребность в этой реформе ощущал уже Станиславский, объяснявший неудачу с постановкой на сцене МХАТ маленьких траге­дий Пушкина неумением актеров читать стихи.

Попытки подвести стих под общие законы сцениче­ской речи, привычка читать стихи, как психологический монолог, и не могли привести к удачам. Нужно было отрешиться и от декламационной напевности, продолжав­шей звучать на литературных вечерах еще в 20-х годах, и от распространенного отношения к стихам, как к за рифмованной прозе.

Яхонтов нашел ключ. И огромный успех его выступле­ний перед тысячными аудиториями с программами, вклю­чавшими поэмы Маяковского, маленькие трагедии Пуш­кина, «Евгения Онегина», исполнявшегося подряд два ве­чера, «Горе от ума», спектакль, в котором Яхонтов играл один за всех, — это одно уже могло бы свидетельствовать о его в этом деле новаторской роли.

Он читал лучше поэтов и лучше актеров. И не просто лучше, а совсем по-другому.

Поэты читают по-разному, но почти все сохраняют рит­мическую структуру стиха, несут стихотворную строку, как отлитую в форме, как бы убеждают в неделимости сти­хотворной строки — ценят не слово, а строчку и, стремясь к передаче целого, не заботятся о словесных деталях.

Актеров, — а тридцать лет назад, когда начинал Яхон­тов, они главным образом и выступали с чтением сти­хов, — актеров всегда привлекала смысловая сторона тек­ста; особенности стиховой речи, как правило, отступали у них па второй план или становились вовсе неощутимыми.

Владимир Яхонтов объединил в своем творчестве обе тенденции. И новое звучание стиха превратилось в высокое и принципиальное явление искусства.

Замечательно, непохоже на других поэтов читал свои стихи Маяковский. Его стих требовал особой манеры.

Расчлененный ступенчатый стих Маяковского повышает — в звучании особенно — функцию каждого слова. По выражению Яхонтова, у Маяковского слова живут просторно, читая его стих, нужно между словами оставлять воздух. В своем исполнении Маяковский всегда под­черкивал это Но как основу всякой поэтической вещи он выделял в чтении ее ритмическое начало.

В понимании структуры и ритма стиха и функции сло­ва в стихотворной строке Яхонтов многим обязан Маяков­скому — его поэзии и его исполнению. Недаром он назы­вал себя «негласным учеником» Маяковского и говорил, что голос Маяковского принадлежал к голосам которые не только убеждают, но и воспитывают.

Яхонтов не подражал Маяковскому, не пытался читать «под Маяковского», как некоторые. Он читал его по-сво­ему — медленнее, чем читал сам Маяковский, усиливая «воздушные прокладки» между словами, планируя стих на свой голос, на свой темперамент; более чей Маяков­ский — «исполнял» их. По именно эта «непохожесть», самостоятельность яхонтовского чтения превращала его в художественное событие даже для тех, кто не раз слышал самого Маяковского и не мог представить себе лучшего исполнителя его стихов и поэм.

Маяковский помог Яхонтову не стихотворную строку, а именно слово воспринять как первооснову стиха. Разби­тая строка Маяковского служила ему руководителем в понимании поэтического слова. И мне кажется, что опыт работы над Маяковским сказался потом в работе Яхонто­ва над Пушкиным, что к пониманию пушкинского стиха Яхонтов шел от стиха Маяковского.

Это совершенное владение стихом и словом позволяло ему с поразительной остротой обнаруживать стиль и характер вещи. Ничего сказочнее не слышал я, чем пролог из «Руслана и Людмилы» в его наполнении, ничего песеннее «Песни о Стеньке Разине». Никто не передавал луч­ше романтический пафос горьковского «Буревестника», гражданское воодушевление пушкинской «Деревни», эпи­ческое величие поэм Маяковского «Ленин» и «Хорошо!», сердечность разговорных интонаций в обращении к то­варищу Нетте, увлекательность речи Достоевского. С не­обычайной чуткостью он обнаруживал и подчеркивал в прозе то, что называется «слогом» писателя, «долготу» его дыханья, музыкально-ритмические особенности его по­вествования, его языковые средства. И как удивительно было у Яхонтова ощущение архитектоники вещи.

Он читал пушкинского «Пророка», восторгаясь его библейской торжественностью, величавым пафосом, человеческой страстью, — он внушал этот текст, раскрывая глубины второго и третьего планов, ибо пророк — поэт, а за образом поэта обобщенным: возникает представление о событиях, свершившихся в декабре 1825 года, и о поэзии, полной гражданских доблестей. Он открывал эту поэтическую перспективу с необычайной отчетливостью. Голос его, страстный и сдержанный, звонкий, взволнованный, трепещущий силой, нарастал постепенно и, когда доходил до слов

И он к устам моим приник

И ВЫЫЫРвал грешный мой язык... —

тут уже слово гремело, неся напряженную мысль и от­крывая взору сверкающую картину. И потом, словно с не­ба, с заоблачных высот, долетал далекий, одному ему слышный призыв:

Восстань, пророк, и вождь и внемли,

Исполнись волею моей

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей.

В ту минуту верилось, что глаголом сердца людей жечь можно, особенно если пылающий глагол вложен в такие уста.

Но все — и манера исполнения, основанная на внима­нии к слову, и строгий ритм, и особое музыкальное пости­жение слова, логическая выразительность фразы, богат­ство и своеобразие интонаций, невозмутимый покой, со­четавшийся с благородным пафосом, голос, блистательную мощь которого Яхонтов использовал редко, но зато уж так применял к делу, что воспоминание об этом «форте» и до сих пор вызывает сладостное волнение, — все это ве­ликолепие средств нужно было ему для того только, что­бы сделать литературу слышимой, зримой, чтобы окры­лить мысль, воплотить большой замысел, держать перед аудиторией трех-четырехчасовую речь, полную публици­стического огня и высокой поэзии, или сыграть увлека­тельный и острый спектакль.

Яхонтова упрекали иногда — в начале его пути — в пристрастии к внешним эффектам, к игре, не обеспечен­ной глубиной и сложностью смысловой, идейной задачи. Неправда! В основе каждой его работы лежит серьезная мысль. Недаром даже под светом прожектора, он чаще бывал похож не на играющего актера, а на сосредоточен­ного человека, углубленного в самого себя и мыслящего вслух па эстраде.

Он смело решал новые, небывалые задачи, включал в свои программы газетные статьи, философские сочинения, политические трактаты и документы — «Коммунистиче­ский Манифест», «Диалектику природы» Энгельса, «Что делать?» Ленина, текст Конституции.

Он пришел на эстраду как публицист, агитатор, при­шел, чтобы «нести книгу в массы», и с первых шагов до конца утверждал в искусстве волновавшие его темы ог­ромного политического значения. Это был актер, рожден­ный революцией, смелый, дерзающий, охваченный вдох­новением строительства нового мира, пламенными идея­ми ленинизма, актер в высшей степени современный, бли­стательный советский актер. Темы его выступлений у многих на памяти — Ленин, первые пятилетки, этапы истории партии, Великая Отечественная война. В сово­купности они составляли духовную биографию нашего современника и имеете с тем благородную биографию са­мого Яхонтова, для которого гражданская тема была его личной темой. И наряду с этим — Пушкин, русская клас­сика, Маяковский, без которых немыслима духовная жизнь поколений, воспитанных революцией.

Сам Яхонтов считал, что его творческий путь опреде­лила работа над произведениями Ленина. «Что делать?» — пишет он в книге, — сделался для меня документом ог­ромного воспитательного значения, повлиял на мою даль­нейшую судьбу». Готовясь к исполнению поэм Маяков­ского «Ленин» и «Хорошо!», Яхонтов перечитывал Марк­са, Энгельса, Ленина. «Без знания «родословной» этих произведений — я имею в виду труды классиков марксиз­ма-ленинизма, — писал Яхонтов, — трудно наживать пра­вильные актерские состояния и решать творческие за­дачи».

Яхонтов никогда ничего не читал для того только, что­бы прочесть. У него всегда было свое очень острое пони­мание, своя концепция вещи, образа, автора. Читая про­изведение, он демонстративно подчеркнуто выявлял свое отношение не только к звучащему в данный момент тек­сту, не только к каждому персонажу, но и к произведению в целом и к автору. Он обретал над вещью полную и бе­зусловную власть. Каждый раз можно было подумать, что он сочинил все это сам, что он говорит от собственного своего имени. Между тем это были пушкинский «Граф Нулин», «Товарищу Нетте...» Маяковского, гоголевская «Коляска». Эта способность читать вещь, как свою, со­ставляла еще одну и, может быть, важнейшую особенность его исполнения. Благодаря ей не зал отправлялся к Гоголю в девятнадцатый век, а Гоголь являлся в двадцатый, в советскую аудиторию, становился в ней нашим совре­менником и снова восхищал необыкновенной своей све­жестью, блеском и силой. Обращаясь к произведениям классиков, Яхонтов всегда следил за тем, как тексты их «ложатся на паше время», осмыслял вещь, исходя из за­дач сегодняшнего дня. Об этом он говорит в своей книге.

Взгляд советского художника в сочетании с острым чувством стиля автора и эпохи, которое было присуще Яхонтову в самой высокой степени, придавал его испол­нению какую-то особую «выпуклость», «объемность», сло­вом, стереоскопические свойства. К тому же, подчеркивая слово или фразу, броско выделяя деталь или эпизод, Яхонтов умело показывал «крупным планом» отдельные «кадры» повествования.

Тут уж и речи быть не могло о простом воспроизведе­нии, о точной неукоснительной передаче художественно­го текста. Убежденный в том, что «из благоговения перед великими произведениями не может родиться ничего, кроме фальши», что «благоговеющий робок», Яхонтов не стремился копировать великое, а искал «проникновения в суть». Ибо художник, считал он, должен думать само­стоятельно, должен «писать свое время».

Поскольку каждая эпоха, а наша в особенности, чита­ет классику по-своему, Яхонтов вполне стоял на высоте современных задач. В этом отношении я сопоставил бы его метод с работой исследователя, критика, который по но­вому читает старую вещь, осмысляет ее с новых позиций я, поверяя значение ее новым историческим опытом, об­ставляет свою точку зрения новой аргументацией.

Яхонтов доказал, что право исследовать, сопоставлять, анализировать, делать открытия и утверждать собствен­ный взгляд на литературу принадлежит не только крити­ку и ученому, но и художнику-исполнителю.

Все это позволяло ему в давно знакомых вещах откры­вать совершенно новые качества. Этим, пожалуй, он более всего убеждал, что искусство его — искусство необходимое, обязательное для каждого, что он читает в тексте та­кое, чего вам самому никогда не вычитать. Смещались дистанции времени: вещь, написанная в прошлом столе­тии, становилась в его исполнении фактом сегодняшнего искусства — свежие материалы из газет воспринимались как документы истории.

Не довольствуясь ролью посредника между автором и зрительным залом, Яхонтов сам как бы становился на вре­мя и автором и произведением. Видимо, это общий закон исполнения: публика только тогда и верит каждому тво­ему слову, когда оно действительно твое. Яхонтовское истолкование бывало всегда настолько активным, влия­тельным, что образ его неизбежно проступает в памяти всякий раз, когда заходит речь о романе Достоевского «Идиот», о лермонтовской «Казначейше», о поэмах Мая­ковского, о гоголевской «Шинели»...

Эти «авторские свойства» особенно проявлялись у Яхонтова в исполнении его «композиций». Тут уж он и впрямь становился автором, не вписав, однако, в эти ком­позиции ни одного своего слова.

Полноправным автором их становился он потому, что все его композиции — «На смерть Ленина», «Октябрь», «Ленин», «Пушкин», «Петербург», «Да, водевиль есть вещь!», «Торжественное обещание», «Надо мечтать», «Вой­на», «Новые плоды», «Лицей», «Болдинская осень», «Рос­сия грозная», «Тост за жизнь» — все выражали не чье-нибудь, а его, Владимира Николаевича Яхонтова, отно­шение к революции, к современности, к великим явлени­ям пашей культуры. Строительным материалом, как уже сказано, служили ему и газетное сообщение, и философ­ский трактат, художественная проза, стихи. Связанные общей темой, точно подогнанные один к другому, эти фрагменты ложились, словно мозаика, образуя литератур­но-документальное произведение, собранное из «крупноблочного» разнофактурного материала. Стих Маяковского уживался здесь с отчетом фабричных инспекторов цар­ской России, мысли Горькою, Тимирязева — с документа­ми об электрификации страны, «Краткий курс хирур­гии» — с Пушкиным, с классиками марксизма.

Сдвинутые Яхонтовым, они переосмыслялись или обо­гащались образным содержанием, начинали жить новой жизнью, решать новые идейно-художественные задачи. Выбранные Яхонтовым, подчиненные замыслу Яхонтова, осмысленные исполнением. Яхонтова, эти отрывки превра­щались в его собственную речь, ибо воплощали его план, его художественные намерения.

У него было топкое чувство слова. Особо обнаружива­лось пристрастие к каламбурным разрешениям. Монтируя тексты, он мог осмыслить слово Пушкина в следующем затем стихе Маяковского. Возникал каламбур. Каламбур не Пушкина и не Маяковского. Каламбур Яхонтова.

Как слово не может быть само по себе смешным или патетическим (даже если это слова «смешной» и «патети­ческий»), а обретает эти свойства в контексте, так и от­рывки, извлеченные Яхонтовым из одного контекста и вставленные в другой, получали новые значения. Возни­кали внезапные переходы из героики и патетики в план иронический, из лирики в план гротескный. Или наоборот.

Эти новые значения принадлежали Яхонтову. Это бы­ла патетика Яхонтова. Ирония Яхонтова. Яхонтовский гротеск. Яхонтовский комедийный эффект.

Ода Державина «Водопад» вторгалась у него в рассказ о строительстве Днепрогэса. Стих Державина получал современное осмысление — Днепрогэс вдвигался в ряд ве­личественных явлений, возвышенный к тому же торжест­венностью одического стиха. Из двух элементов возникал третий — ассоциация.

Калейдоскопическое чередование текстов создавало второй — ассоциативный план. Из этих ассоциаций в вооб­ражении аудитории постепенно возникала картина — мо­нументальная, зримая, полная глубокого смысла. Эта кар­тина возникла не из готового описания, за которым слу­шателю надо только следить. Эта картина выкладывалась в сознании из фрагментов, связанных мыслью Яхонтова. Эту мысль он не высказывал. Вызывая у всех собственные ассоциации, он заставлял подумать о том же самом, о чем думал он, монтируя эти тексты, заставлял всех повторить ход своей мысли. Композиции Яхонтова—его «художест­венные доклады», его «спектакли» высокоинтеллектуаль­ное искусство. Это замечательное явление нашей культу­ры. Даже представить нельзя художественную жизнь 20—40-х годов без Владимира Яхонтова, без ого компози­ций — этих монументальных произведений литературно-драматического искусства, своего рода поэм о великих до­лах нашего времени и о великих людях. Его программы вмещали глубокую философскую мысль, поэзию высоких чувств, мысли самого Яхонтова о тех сочинениях, которые он отобрал, отношение его к великим делам, о которых посредством этих цитат он рассказывал. Эти произведения требовали от аудитории работы ума: внимать Яхонтову этого было недостаточно. Надо было и слушать и думать — конструировать в своем сознании то, о чем рассказывал с эстрады этот элегантный человек с несколько асимметричным и сильным лицом, с косым пробором и упадающим на лоб клином светлых волос.

Из отрывков стихов и прозы нижется повествование. Из деталей рождаются образы, мысли. Из мыслей и обра­зов — обобщения.

По этому принципу был построен «Петербург» — ком­позиция, в которой чередовались фрагменты гоголевской «Шинели», «Медного всадника» Пушкина и «Белых но­чей» Достоевского.

Героем повествования был Петербург — николаевская столица. Другим — маленький человек, петербургский чи­новник, бесправный, приниженный, гибнущий в этом ог­ромном холодном городе. Персонажи Гоголя, Пушкина и Достоевского являлись на сцену попеременно. Только что шла речь о Башмачкине, но вот внезапный и остроумный переход — и Яхонтов, как бы продолжая рассказ о Баш­мачкине, читает уже о Евгении из «Медного всадника». Слова Пушкина подхватывает Мечтатель из «Белых но­чей». Великое и трагическое резко сталкиваются в этом монтаже с малым и смешным. Повествование обретает по­степенно свою логику, независимую от «Шинели», «Мед­ного всадника» и «Белых ночей». Три образца сливаются в один — обобщенный, в образ маленького чиновника, созданный передовой русской литературой. Три Петер­бурга — Пушкина, Гоголя, Достоевского — слились в один, показанный в разных аспектах. Этот образ обобще­ние, образ-вывод возник благодаря цепи ассоциаций. Он результат размышлений, в которые погрузило зрительный зал представление Владимира Яхонтова.

Кто не следовал, а вернее, но хотел следовать за мыс­лями Яхонтова и негодовал по поводу соседства Пушки­на и Чехова с газетной статьей, с Маяковским, с Мичури­ным, кто не понимал, для чего Яхонтов делает это, тот неверно судил о нем, стремился опровергнуть работу Яхонтова, оспорить новаторский характер его искусства. Тут уже выражался протест против разрушения канонов.

Не для таких творил Яхонтов. Людой непредвзятых — а таких были тысячи тысяч — искусство его убеждало прежде всего потому, что Яхонтов заставлял думать, чув­ствовать повое, заставлял воспринимать искусство актив­но, говорил всегда о самом главном, оперативно отвечал художественными средствами на вопросы, которые стояли перед страной.

Выразительными средствами Яхонтову служили не только его удивительный голос, но и жест, и мимика, и умение «сыграть» слово, осмыслить текст театраль­ным приемом, аксессуаром, используя для этого цилиндр, перчатки, плащ или трость... Я сказал: мимика. Нет, мимика только отчасти. Лицо Яхонтова не носило на себе печати страстей, и было что-то необычное и глубоко ори­гинальное в спокойной и сосредоточенной жизни этого ум­ного лица в сочетании со скупым, конструктивно-точным, отрывисто-резким жестом, который в гротеске становился намеренно деревянным. Жест шел у Яхонтова от ритма, от смысла слова и был хорош не сам по себе («Ах, какие у него красивые жесты!»), но как жест дирижера — вели­колепен, потому что необходим и осмыслен звучанием. Жест у Яхонтова не столько сопровождал слова, сколько заменял их — заполняя паузу, становился действием, предшествующим слову, и воспринимался иногда как му­зыкальная синкопа — перенос ударения с сильного време­ни на слабое:

(Ладонь, обращенная к залу)

Читайте!

(Приближена к глазам зала)

Завидуйте!

(Поднята вверх)

Я — гражданин

(Ладонь держит паузу)

Советского

(Держит)

Союза!

(Секунду держит звучание. Ушла)

К мимической игре Яхонтов прибегал редко, наверное, но той самой причине, которая заставляла его избегать открытого, иллюстративного «лицедейства», играть роли «на голоса», повторять избитые театральные приемы. Как просто, казалось бы, прочесть «Моцарта и Сальери» — за одного «тенором», за другого «басом». Как в опере. Нет, Яхонтов играл трагедию негромко своим звучным и загадочным голосом, скандируя слоги, подчеркивая цезуры, работал на смене сильных и слабых звучаний, смело и неожиданно смещал эмоциональные акценты, точно вы­деляя логические центры стиховой речи. Характеры и темпераменты Моцарта и Сальери различны. И оттого по-разному звучал стих: медлительно у размышляющего Сальери, легко и празднично в устах гениального, арти­стичного Моцарта. Я еще не сказал, что Яхонтов обладал способностью вызывать представления о мимике, о жизни образа посредством одних интонаций.

Происходило это потому, что Яхонтов стихи и прозу не только «слышал», но и «видел» — свойство художника, само по себе не столь уж редкое. Но, как бы не доверяя одним интонациям, Яхонтов подтверждал это «видение» жестом, поворотом, движением, разраставшимся иногда до целой мизансцены или сценического эпизода. «В сло­ве, которое я произношу, есть действие, ему и подчинено мое искусство», — писал Яхонтов. Зрительный образ дол­женствовал усилить образность слова, вынести это дей­ствие на эстраду. Одни от этой игры приходили в восторг, другие спорили, считали, что Яхонтов читает великолеп­но, но что литературный образ воплощен в слове и не нуждается в театрализованных комментариях.

Эти возражения вызывали, мне думается, не самый принцип театрализации литературы, а взаимодействие, в которое вступали исполняемый текст и сопровождавший его игровой комментарий. У Яхонтова — особенно в ран­них работах — бывали художественные просчеты. Иначе и быть не могло. Никто еще не ставил перед собой подоб­ных задач, никто не шел этим путем. Чтобы совместить телеграмму с сонетом, объединить песни с цифрами, прозу спаять со стихом, сыграть публицистику, доложить эпо­пею, надо было найти объемлющую их форму. В поисках воплощений Яхонтов, случалось, приходил к неточным решениям. Случалось, что очень смелые по мысли и по решению, надолго запоминающиеся, всегда вносившие но­вое в трактовку вещи находки Яхонтова — жест или обыгранный им предмет — принадлежали к иной образ­ной, к иной эстетической системе. Так, в одной из пуш­кинских программ Яхонтов, читая стихи, надевал на лицо намордник. Он давал этим понять, что в николаевской России Пушкину запрещали говорить, что он жил, как в тюрьме. Впечатление было необычайное, сильное, ассоциация возникала яркая, запоминающаяся и по эмоциональ­ной и смысловой сути верная. Но недостаточно точная. Намордник, надетый на человека, конечно, помешал бы ему говорить. Но обычно им пользуются для того, чтобы он не давал кусаться. Скажем, даже и эта ассоциация мо­гла бы пойти к делу. Однако намордник неизбежно вызы­вает, кроме того, представление о собаке. А этот образ не «работал», уводил воображение в другой ряд, вызывал ас­социацию неверную, лишнюю и тем самым не соответст­вовал пушкинской экономии слова и точности образа. В других же случаях удачно найденные аксессуары по­могали Яхонтову создавать выразительный реалистиче­ский образ. Оставаясь сугубо театральными и условными, они не вступали в противоречие с характером текста.

На эстраде устанавливали старинное кресло, по бокам красного дерева столики, на столиках свечи в старинных шандалах. Яхонтов выходил в накинутой на плечи дохе. Объяснял, что новая работа его посвящена Пушкину и в ней широко использованы воспоминания Ивана Иванови­ча Пущина, друга и лицейского однокашника поэта. И начинал:

«1811 года в августе, числа решительно не помню, дед мой, адмирал Пущин, повез меня и брата моего двоюрод­ного Петра, тоже Пущина, к тогдашнему министру народ­ного просвещения графу Алексею Кирилловичу Разумов­скому... Слышу: Александр Пушкин — выступает живой мальчик, курчавый, быстроглазый, тоже несколько скон­фуженный. По сходству ли фамилий или по чему друго­му, несознательно сближающему, только я заметил ею с первого взгляда».

За принадлежность к заговору декабристов Пущин был осужден по первому разряду и сослан в Нерчинские рудники в Сибирь. Свои «Записки о Пушкине» оп писал в преклонном возрасте, по возвращении из ссылки. Яхон­тов не изображал его ни лицейским воспитанником, ни сосланным декабристом, ни старым, ни молодым. Он про­износил воспоминания о Пушкине своим голосом. Но доха и свечи на столе напоминали, что это говорит человек, прошедший через сибирскую ссылку, говорит много лет спустя после своей первой встречи с Пушкиным, что это не просто воспоминания одного из современников Пушки­на, а что вспоминает о нем декабрист — человек высокой души и благородных стремлений. Доха и свечи позволяли Яхонтову говорить от имени Пущина. Игра и сценические предметы выводили литературные образы из области во­ображения па подмостки эстрады. Яхонтов воссоздавал образ исполнителя. За образом исполнителя стоял образ автора. Так во всех пушкинских программах Яхонтова возникал образ Пушкина, самый поэтичный и самый до­стоверный из всех сыгранных Пушкиных. И не только в тех композициях, которые Яхонтов строил как повествование о судьбе и жизни Пушкина, но и на тех вечерах, где Яхонтов исполнял «Евгения Онегина».

Таким же достоверным, умным, живым, благородным был созданный им поэтический образ Маяковского.

Игра, театральное действие составляли динамическую основу вечеров Яхонтова, превращали чтение в зрелище, в спектакль. Без этого его не привлекли бы ни трагедии Пушкина, пи «Горе от ума», ему не пришло бы в голову построить спектакль из «Домика в Коломне», «Коляски» и «Казначейши» или выступить с композицией «Петер­бург». Словом, не родилось бы на свет искусство, которое носит имя Владимира Яхонтова.

В одних работах игра становилась равноправной слову. В других к залу был обращен жест оратора, но театраль­ный, сыгранный жест. Играл Яхонтов всегда — игра про­исходила из самой природы его творчества. Только через нее наиболее остро и полно он мог выразить свое отноше­ние к исполняемой вещи. Игра заменяла ему речь, кото­рую он мог бы сказать по поводу каждой детали, создава­ла угол зрения на вещь. Характер ее определялся тек­стом, задачей. Стихотворение Маяковского «Разговор на рейде» Яхонтов играл голосом, изображая пароходные гудки: протяжный, низкий, влюбленный — призыв — и высокий, кокетливо равнодушный — ответ; разговор любов­ный, музыкальный, наводящий на долгие размышления. Яхонтов усиливал контрастные элементы самого стихот­ворного текста. Он любил контрасты во всем. Этого требо­вал самый принцип литературных композиций. Ведь уже чередование стиха и прозы — внезапные эмоциональные и ритмические сдвиги — создавало ощущение контраста. Но, когда Яхонтов начинал сопоставлять «кадры» — въезд германского кайзера Вильгельма II в Иерусалим накануне первой мировой войны и въезд в Иерусалим Иисуса Христа или статью военного специалиста двадца­того века с псалмами библейского царя Давида (в композиции «Война) — в действие вступали контрасты уже смысловые. Эти переходы из одного эстетического и смыс­лового ряда в другой, несоответствие их и — одновремен­но — постепенное накопление сходственных черт ощущались как «образный конфликт». Он разрешался в тот са­мый момент, когда зритель, наконец, связывал между со­бой эти далекие сравнения. На этом принципе Яхонтов строил свою чрезвычайно своеобразную «драматургию».

Даже и менее контрастные сопоставления (вспом­ним композицию «Ленин»), — переходы от первых строк стихотворения Пушкина «Осень» к народной песне, от нее - к статьям В. И. Ленина, созданным в шалаше в Раз­ливе, — заключали в себе несомненное динамическое на­чало. Так гармоническая неустойчивость в музыкальном произведении требует разрешения в согласном аккорде и тем самым уже заключает в себе движение. Да и вообще столкновение и развитие у Яхонтова нескольких тем, че­редование различных планов, смены темпов, ритмические перебои напоминают логику музыкального развития, хо­тя сам Яхонтов никогда, вероятно, не думал при этом о музыке: во всяком случае, в книге своей он ничего об этом не говорит.

Незадолго до войны он подготовил лермонтовскую программу — читал «Пророка», «Смерть Поэта», «Бороди­но», удивительный «Валерик», «Казначейшу», «Соседку», «Завещание», сцену из «Маскарада»... Стихи Лермонтова связывал со стихами Пушкина. В этой программе было то, что так восхищало в Лермонтове Белинского, — «бес­пощадность мысли» и «прозаичность выражения» при избытке мысли и чувства. Эту работу невозможно забыть. Самому же Яхонтову она не поправилась, и он перестал исполнять ее. Почему?

— Я не нашел верных сцеплений между отдельными вещами, — отвечал он.— В программе нет нарастания, нет контрастов, нет «сквозного действия».

Это только доказывает, что он создал свою драматур­гию. Но отделить драматургию Яхонтова от исполнителя Яхонтова невозможно. Были попытки издать тексты лите­ратурных монтажей Яхонтова. Нет, самостоятельного ли­тературного значения, отдельно от его личности, от его игры и его чтения они не имеют. Их подлинный смысл, заложенный в глубоких подтекстах, раскрывался только в голосе Яхонтова. И ритм его речи, и способность «авторизовать» текст исполнением, умение в ряду других текстов придать художественную значительность даже языку документов — все это давало ему возможность сглаживать кричащие несоответствия стилей, подчинять единому художественному плану это разноголосое, «лоскутное» че­редование текстов и, доводя их до сплава, сообщать им художественную цельность. Рассчитанные на Яхонтова, на его художественные возможности, представляющие собой как бы конспекты его выступлений, без Яхонтова они не существуют.

Но на основе этой оригинальной драматургии он соз­дал театр. Театр с обширным репертуаром. Спектакли на современную тему чередовались в нем с классикой. Шли спектакли о революции, о партии, о Ленине, о Пушкине, о социалистическом строительстве, о Маяков­ском. Исторический спектакль: 1812 год. Памфлет: империалистическая война. Водевиль. В списке драматур­гов стояли имена Грибоедова, Пушкина, Гоголя, Лер­монтова, Достоевского, Л. Толстого, Блока, Есенина и множества советских прозаиков, поэтов, очеркистов. И среди них на первом месте Владимир Маяковский — «ведущий поэт всех моих программ», как говорил о нем Яхонтов.

На воображаемом фронтоне театра Яхонтова были на­чертаны имена Маяковского и Пушкина.

Театр назывался «Современник» — так же как жур­нал, который с 1836 года издавал Пушкин. Яхонтов хотел сказать этим названием, что его театр, подобно пушкин­скому «Современнику», будет откликаться на события сов­ременности, будет «слушать свое время, его смысл, содер­жание и идеи», будет продолжать пушкинские традиции. Театр просуществовал восемь лет (1927—1935).

В театре была своя режиссура — Еликонида Ефимов­на Попова, имя которой стоит -на всех афишах Владими­ра Яхонтова, и Сергей Иванович Владимирский. Не обо­шлось в театре без директора, без завлита. Но главное от­личие его от всех остальных театров состояло в том, что труппу его составлял лишь один актер — Владимир Ни­колаевич Яхонтов. Яхонтов всегда подчеркивал, что он актер театра «Современник», и придавал этому большое значение. Иные видели в этом странную игру в театр, причуду талантливого мастера, пожелавшего назвать себя театром. Дело, однако, не в названиях, а в существе. Конечно, можно было называть Владимира Яхонтова Влади­миром Яхонтовым и получать на его вечерах высокое эстетическое наслаждение, не вдаваясь при этом в теоре­тический спор о природе его искусства. Но для того, что­бы правильно понять ее и верно определить место Яхон­това в ряду других явлений, без понятия «театр» не обой­дешься. Слово это возникло не случайно и свидетельст­вует о том, что Яхонтов не только играл, но уже с давних пор размышлял о том, что делает. Впрочем, еще больше свидетельствует об этом книга.

Театр «Современник» служил литературе. И уже этим решительно отличался от всех когда-либо существовавших театров. И задачи решал он такие, которые никакой дру­гой театр решить не мог. Спектакли Яхонтова не походили на инсценировки литературных произведений. Естествен­ность повествования, говорит он, сохраняющаяся в испол­нении солиста, в инсценировке гибнет. Инсценировка обедняет художественное произведение, отсекает мысли автора, лишает вещь авторского отношения. Могут возра­зить, что естественность повествования сохраняется в искусстве художественного чтения. Это объяснение бу­дет верным, но только отчасти. Нельзя игнорировать театральную природу яхонтовского искусства. Это не просто художественное чтение, а нечто более сложное.

О событиях и людях можно рассказывать. Это искус­ство рассказа, искусство художественного чтения. Их можно играть. Это искусство театра. Но можно рассказы­вать, играя. Это особый, синтетический жанр, вклинив­шийся между театром и литературой. То, что делал Яхон­тов, представляло собой сплав художественного чтения с театральным действием, необыкновенного музыкаль­ного исполнения слова с искусством оратора-пропаганди­ста.

Размышляя о судьбах русского искусства, Ф. И. Ша­ляпин высказывал мысль, что оно пойдет по пути даль­нейшего синтеза слова, интонации и жеста, то есть лите­ратуры, музыки и театра. И в связи с этим вспоминал та­лантливейшего русского писателя рассказчика Ивана Фе­доровича Горбунова (1831-1895). Горбунов славился как замечательный исполнитель собственных рассказов и бы­товых сценок; бывало, интонируя на разные лады даже одно слово, он при помощи жеста и мимики создавал галерею разнообразных характеров. Горбунов — явление замечательное, но до сих пор не изученное и не получив­шее должной оценки. Дело не в тексте, который Горбунов сочинял сам, и не в сходстве — Яхонтов на Горбунова сов­сем не похож; дело в тенденции: творчество Горбунова — это как бы прообраз театра одного актера, театра, родив­шегося в советское время. И важно, что такой синтетиче­ский актер, как Шаляпин, понимавший функцию слова и театрального жеста, посредством интонации раскрывав­ший глубины характеров, видел в Горбунове прообраз будущего искусства и предсказал появление жанра.

Яхонтов шел в искусстве не проторенной дорогой, а целиной, оставляя глубокий след. Иного пути для него не было. Это был актер, веривший в свою высокую миссию, родившийся на свет для того, чтобы читать. С самого дет­ства его восхищала литература и томило стремление играть. Поэзия правды в спектаклях художественного теат­ра, искусство Станиславского покорили ею: он поступил в школу МХАТ. Потом увлекся вдохновенной работой Вахтангова, стал его учеником и как актер сформировал­ся в его театре.

Затем работал у Мейерхольда. Своей зрелостью и вы­сокой театральной культурой он обязан Вахтангову, Ста­ниславскому, Мейерхольду. И, само собой разумеется, Маяковскому. Трудно отделить в творчестве Яхонтова эти авторитеты один от другого, но можно сказать с полной уверенностью, что способность проникать в ход мысли ав­тора и в чувство, родивших слово, умение обогащать его содержанием собственного душевного опыта восходит к искусству МХАТ. Искусство играть, не сливаясь до конца с образом, сохраняя «авторские права» над ним, быть и автором и героем одновременно, шло от Вахтангова. От него же принес Яхонтов на эстраду праздничную услов­ную театральность, любовь к обыгрыванию предмета. Пе­реосмысление классики (скажем, спектакль «Да, воде­виль есть вещь!») подготовлено спектаклем Мейерхоль­да. Это отнюдь не значит, что на работах Яхонтова лежит печать подражания. Нисколько. Речь идет о закономер­ной последовательности. Независимо от того, что он счи­тал себя воспитанником Станиславского и отчасти Вах­тангова и оставался верным их заветам, Мейерхольд не мог не оказывать воздействия на такого смелого и чуткого актера, как Яхонтов. И то, как трактовал он Пушкина, Гоголя, Лермонтова, иной раз рождало ассоциации с мейерхольдовскими спектаклями. Конечно, воздействие Мей­ерхольда на Яхонтова сказывалось не только в «дерзком» переосмыслении классики. Достаточно вспомнить, что в спектакль «Зори» по Э.Верхарпу Мейерхольд включал последние сводки с фронтов гражданской войны, чтобы составить себе представление об эстетических предпосыл­ках яхонтовских композиций. Впрочем, надо помнить и то, что столкновение разнокачественных и стилистически неоднородных кусков в искусство 20-х годов было явлени­ем распространенным. Родственный композициям Яхонтова принцип монтажа еще раньше осуществлял в кино режиссер Дзига Вертов. А Сергей Эйзенштейн даже искал теоретические обоснования этого вида искусства.

С Маяковским Яхонтова роднит острое чувство совре­менности, отношение к слову как к орудию борьбы, пред­назначенному для свершения великих революционных и будничных повседневных задач, понимание высокой своей обязанности и ответственности перед сегодняшним днем, единство новаторского содержания и новаторской формы. Сродни Маяковскому были эстетические принципы яхонтовских работ — совмещение «высоких» и «низких» пла­нов, внезапные переходы от серьезного повествования к едкой иронии, сама ирония как средство для передачи глубоких раздумий. Недаром он говорит о Маяковском в книге своей с такой любовью и анализирует его поэзию так интересно и тонко, что могли бы позавидовать иссле­дователи.

У Станиславского, Вахтангова и Маяковского он пере­нял новаторскую смелость и умение отвечать своему вре­мени.

Вклад Яхонтова в наше искусство еще не оценен как следует. То, что он сделал, огромно — по количеству, по значению, по накалу, по мастерству. Как он много мог сделать сегодня!

Летом 1945 года он приехал выступать в клуб одного из московских госпиталей, где я в ту пору находился на излечении. Это было десятого июля. Он читал офицерам рассказы Соболева и Зощенко. Потом стихи Есенина; сти­хи чередовались с музыкой, которую исполняла пианист­ка Елизавета Лойтер. Когда Яхонтов сошел с эстрады, выздоравливающие окружили его и забросали вопросами о литературе. Он отвечал остроумно и увлекательно. Про­щаясь, мы условились, что двенадцатого он снова приедет в госпиталь, чтобы поговорить со мной о своих ближай­ших работах.

Он приехал во втором часу дня. Отделение уже сверну­лось; я оставался один в палате, узкой, как дудочка. В ко­ридоре, забрызганном известкой, стояли козлы. Мы были одни.

Я стал расспрашивать его о выступлениях на Урале — мы не виделись почти всю войну, — о сооруженном на его средства танке «Владимир Маяковский», о его новых ра­ботах. Я не слышал последней — «Горя от ума». Од стал играть первый акт, потом сыграл третий. Прочел по моей просьбе «Письмо Онегина к Татьяне», сцену в саду, нача­ло «Казначейши». Я просил еще... Он прочел монолог из «Маскарада», сцену из «Настасьи Филипповны», в кото­рой она сжигает деньги, и другую, когда Рогожин расска­зывает Мышкину о ее смерти. Потом мы разговаривали. И снова он читал: «Флейту-позвоночник», «Необычай­ное приключение...», «Товарищу Нетте...», «Разговор на рейде», отрывки из «Хорошо!», из «Ленина», «Люблю», «Сергею Есенину», есенинского «Черного человека», «Мо­царта и Сальери» (вторую сцену), Блока... Каждое произ­несенное им слово я воспринимал как его собственные признания в любви, его исповеди, его мысли, его огром­ный творческий мир. Говорили о Гоголе, о Хлебникове, о жанре благородных приключений, о Твене, книжка кото­рого лежала возле кровати. Яхонтов размышлял о буду­щих работах. Ему виделось стремительное движение со­бытий, подобие увлекательной фабулы, хотелось внести новые конструктивные начала в построение программ. Он увлекался, то вдруг начинал сомневаться. Как это сде­лать? Станут ли эти работы вровень с прежним Яхонто­вым? И верил и хохотал, что будут не хуже, «прикидывая на себя» описание губернского бала из «Мертвых душ» и автобиографическую прозу Твена.

— Нет, я никогда не читал переводной литературы, — говорил он с тревогой.— Как прозвучит Марк Твен?

Я понял: ему страстно хотелось заговорить от себя в этих будущих новых работах, впервые создать поясни­тельный текст, связующий между собой составные части программы, текст емкий, который, может быть, вместил бы и собственные его мысли.

— А не получится, — спрашивал он, улыбаясь печаль­но, — что «заговорили немые»? Это неплохо: «немые», которые не закрывают ртов на эстраде. «Немые чтецы». Впрочем, — говорил он, — наверное, стоит попробовать. Веселее было бы обдумывать такую программу вместе.

С годами искусство его становилось мужественнее и проще. Блистательный, разнообразный, тонкий, острый и необыкновенно умный актер в «Горе от ума», он прозу и стихи читал экономное, чем прежде. Спокойнее и выра­зительнее стал жест, сдержаннее внешняя театральность. И без театральной аргументации все более раскрывалась в его исполнении действенная сила самого слова, произне­сенного его голосом, в котором сверкал целый мир пере­живаний и мыслей, поражали глубина содержания и со­вершенство поэтической формы.

Он читал, облокотившись на изложье больничной кой­ки, глядя через открытое окно и зеленый сад — человек, который имел в жизни одно, безошибочно угаданное им предназначение — делиться с другими прочитанным. С какой благородной простотой и трагической силой чи­тал он в тот день. И наступил и прошел вечор, а мы все говорили, и он снова читал, словно заклиная всегда пом­нить его и это неповторимое исполнение его любимых ве­щей, которые были его победы, его существо, его жизнь. Но даже и чувствуя, что это неповторимо, мог ли я знать тогда, что ни Пушкина, ни Грибоедова, ни этих вещей Маяковского от него никто уже не услышит, что вообра­жение его расстроено и жить ему несколько дней?!

Он ушел ночью, в третьем часу.

«Яхонтов Владимир Николаевич, замечательный со­ветский актер, мастер художественною слова. Родился в 1899 году, умер в 1945». Так будут писать о нем в эн­циклопедических словарях. Но разве, это даст почувство­вать силу ею искусства?

Иногда в радиопередачах мы слышим записанные в исполнении Яхонтова «Стихи о советском паспорте», «То­варищу Нетте, пароходу и человеку», фрагменты поэмы «Ленин», пушкинскую лирику, «Песню о буревестнике»... Как и прежде, звучит благородный и сильный голос, вызывая волнение неизъяснимое. Голос такого нужного нам человека, актера, такого неповторимого. Но ведь эти за­писи — только разрозненные страницы огромного тру­да — подвига всей его творческой жизни.

И вот перед нами книга — последняя работа Владими­ра Яхонтова. Он рассказывает в ней о своих исканиях, о своем светлом и сложном пути, размышляет об искусство чтения, долится мыслями о литературе, о природе театра на эстраде. Мы узнаем творческую историю почти каждой его программы, видим, как начинается слово, и десятки выученных наизусть страниц не укладываются в короткие минуты. Мы следим за опытами великого мастера и слов­но слышим покоренное слово.

Яхонтов редко говорит «я» в своей книге. Чаще: «мы». «Мы» — это он, Владимир Николаевич Яхонтов, и Еликонида Ефимовна Попова — его друг, спутник я режиссер. Творчество Поповой растворилось в искусстве Яхонтова. Из книги мы узнаем, как вынашивались замыслы, что принадлежит ей, слышим их разговоры, ее советы по части жеста, мизансцены, аксессуара. Рассказывая об од­ной из работ, Яхонтов замечает, что собранный литера­турный материал он старался «обмозговать на слух, а По­пова на глаз». «Мы сошлись с ней на том, — пишет он, — что одинаково важно ей глаза, а мне звук, а все вместе по­лучается то, что нужно».

Книгу эту Яхонтов писал в разное время, с перерыва­ми, и до конца работу не довел. Она создавалась на глазах Поповой: каждое положение обсуждалось совместно помногу раз. Именно поэтому Е. Е. Попова сумела расшиф­ровать неразборчивые черновики, соотнести написанное с замышленным и собрать эту книгу, которая без нее не могла бы увидеть свет.

Книга воскрешает путь замечательного актера и за­ключает в себе мысли, важные для понимания природы целого жанра.

Состояние творческого покоя было неведомо Яхонтову. Он менялся с каждой новой своей работой, оставаясь при этом верным себе и своему жанру.

Выдающееся мастерство его общепризнанно. Он горя­чо любим теми, кто восхищался им на эстраде, и множе­ством новых слушателей, которым его голос знаком толь­ко по записям. Но и сейчас еще можно услышать спор о его спектаклях и композициях. Иной готов оборонять ис­полнителя Яхонтова от новаторского характера и нова­торской формы его работ. Это понятно. Яхонтов не подхо­дит под привычные категории. Споры только доказывают что творчество его оставило неизгладимый след в совет­ском искусстве и не пройдет даром для будущего.

Ираклий Андроников.