Этап массового разночинства

И это обстоятельство - действительное наследие петровских реформ - сыграло роль трагическую. И вот почему. Общее число аутсайдеров в России увеличивалось со все возрастающей быстротой, и наконец эта масса достигла своей критической точки и объем ее вышел за пределы того, что могло быть охвачено " мыслящей элитой" аутсайдерства.

Вспомним, что уже в 1845 г. на дачу в Соколове народ приезжал в огромном количестве, так что обеденные столы приходилось выносить из помещений на лужайку перед домом. Но там люди еще находили возможность непосредственно и интимно общаться друг с другом, говорить по душам и с полной искренностью. А ведь только в таких условиях и возможен настоящий обмен мыслями - то, что называется " филиация" идей и представлений между различными людьми и сознаниями. Только в таких условиях люди общаются " без фильтров", без предубежденности, доверчиво. И только здесь возможно действительное сближение точек зрения и убеждений.

Представим теперь эту массу увеличившейся в несколько раз, потом еще в несколько раз. Что с нею произойдет? Очевидно, что круг этот должен разбиться на несколько кружков, которые, переполняясь, в свою очередь, также начнут дробиться. Связи между ними начнут постепенно слабеть, или (если процесс увеличения массы пойдет слишком быстро) вовсе не успеют установиться. А вместе с тем раздробится и сам процесс выработки представлений - на несколько (возможно, на много) параллельных процессов. Они будут завершаться различным результатом, - то есть выработкой различных конкретных систем представлений, носители которых не будут понимать друг друга и, более того, будут друг с другом враждовать, когда жизнь столкнет их на каком-нибудь практическом деле.

Но ведь архетипическая структура-то у них у всех одинаковая! Совершенно верно. Только рефлексивный слой у всех примерно одинаковым образом (но не с одинаковым результатом) искажается. Проиллюстрируем это материалом дневника одного студента, который учился в Петербурге в 1848 г.

" 28 июля 1848 г....дочитал " Debats" до 15 июля, особенного ничего не заметил, только все более утверждаюсь в правилах социалистов".

" 30 июля 1848 г. Вчера Жюль Жанен в фельетоне " Debats" заставил улыбнуться насмешками над Прудоном. Ламартин - молодец, по его речи в Бюро иностранных дел, которую он напечатал, не зная, что устав этого бюро воспрещает публичность. Кормнон заставил от души похвалить себя своими ловкими сарказмами над Национальным Собранием..."

" 2 августа 1848 г. Обзор моих понятий - Богословие и христианство: ничего не могу сказать положительного, кажется в сущности держусь старого более по силе привычки, но как-то мало оно клеится с моими другими понятиями и взглядами и поэтому редко вспоминается и поэтому мало, чрезвычайно мало действует на жизнь и на ум... История - вера в прогресс. Политика -... Кажется, я принадлежу к крайней партии, ультра; Луи Блан особенно после Леру увлекают меня, противников их я считаю людьми ниже их во сто раз по понятиям, устаревшими, если не по летам, то по взглядам, с которыми невозможно почти и спорить..."

" 5 августа 1848 г. Вчера дочитал до Плюшкина, ныне утром до визита дамы, приятной во всех отношениях... Чувствую, что до этого я дорос менее, чем до " Шинели" его и до " Героя нашего времени": это требует большего развития... это глубже и мудренее, главное мудренее, должно догадываться и постигать".

" б сентября 1848 г. Вчера вечером и этот день утром читал донесение Следственной Комиссии Национальному Собранию... оно нисколько не переменило моего прежнего мнения о Луи Блане..."

" 8 сентября 1848 г. Вчера до 3 час. читал объяснение Ледрю Роллена, Луи Блана и, пропустивши Коссидьерово, - конец заседания. Ледрю Роллен сказал превосходно... Что за высота, на которую он возвел прения!.. Если я был когда убежден в справедливости чьего дела, так это Ледрю Роллена и Луи Блана. Великие люди! Особенно я люблю Луи Блана, это человек духа, это великий человек!.."

" 12 сентября 1848 г. Весь день читал все " Debats". Странно, как я стал человеком крайней партии..."

" 23 сентября 1848 г. Читаю я последние дни только Гизо..."

" 25 сентября 1848 г. Напишу что-нибудь о моих религиозных убеждениях. Я должен сказать, что я в сущности решительно христианин, если под этим должно понимать верование в божественное достоинство Иисуса Христа, т. е. как это веруют православные и то, что он был Бог и пострадал, и воскрес, и творил чудеса, вообще во все это я верю. Но с этим соединяется, что понятие христианства должно со временем усовершенствоваться и поэтому я нисколько не отвергаю неологов и рационалистов и проч... христианство только может приобрести от их усилий, хотя (я этого не могу сказать, верно ли, потому что сам не читал их, а обвинениям, что они враги христианства вообще, я не верю нисколько, как, напр., и обвинениям против Прудона и тем более Луи Блана) они и смешивают временную и устарелую форму с сущностью. Мне кажется, что главная мысль христианства есть любовь, и что эта идея вечная, и что теперь далеко еще не вполне поняли, и развили, и приложили ее в теории даже к частным наукам и вопросам, а не то что в практике..."

" 13 октября 1848 г....Мне кажется, что я почти решительно принадлежу Гегелю, которого почти, конечно, не знаю, конечно, общих мыслей о развитии и значении лица только как проявления, но это так, и вся история так говорит, и так во всяком случае объясняется... Но вместе меня обнимает и некоторый благоговей-нейший трепет, когда я подумаю, какое великое дело я решаю присоединяясь к нему, т. е. великое для моего я, а я предчувствую, что увлекусь Гегелем..." ^*3

" 10 декабря 1848 г....А что если мы в самом деле живем во время Цицерона и Цезаря, когда sacculorum novus nuscitur ordo и явится новый мессия, и новая религия, и новый мир? У меня, робкого, волнуется при этом сердце и дрожит душа, и хотел бы сохранения прежнего - слабость? глупость? Что угодно Богу, то да будет. Если это откровение - последнее откровение, пусть будет так; если должно быть новое откровение, да будет оно, и что за дело до волнения душ слабых, таких, как моя.

Но я не верю, чтобы было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстаться с Иисусом Христом, который так благ, так мил душе своею личностью, благой и любящей человечество, и так вливает в душу мир, когда подумаешь о Нем..."

Затем следует еще полгода чтения Фурье, французских газет, французских историков и философов и, наконец, Фейербаха.

" 11 июля 1949 г. Должен написать что-нибудь о своих мнениях и отношениях.

1. Религия. Ничего не знаю; по привычке, т. е. по сраставшимся с жизнью понятиям верую в Бога и в важных случаях молюсь Ему, но по убеждению ли это? - Бог знает. Одним словом, я даже не могу сказать, убежден я или нет в существовании личного бога, или скорее принимаю его, как пантеисты, или Гегель, или лучше - Фейербах. В бессмертие личное, снова трудно сказать, верю ли, - скорее нет, а скорее, как Гегель, верю в слияние моего " я" с абсолютною субстанцией), из которой оно вышло, сознание тождества " я" моего и ее останется более или менее ясно, смотря по достоинству моего " я".

2. Политика, а) теория - красный республиканец и социалист; более приверженец по-прежнему (более по преданию и привычке, но нет - кажется, и по сочувствию) Луи Блана; если бы мне теперь власть в руки, тотчас провозгласил бы освобождение крестьян, распустил более половины войска, если не сейчас, то весьма скоро, ограничил бы как можно более власть административную и вообще правительственную, особенно мелких лиц (т. е. провинциальных и уездных), как можно более просвещения, учения, школ. Едва ли бы не постарался дать политические права женщинам...

Мысли: машина, переворот^*4; в) надежды вообще: уничтожение пролетариатства и вообще всякой материальной нужды, - все будут жить по крайней мере как теперь живут люди, получающие в год 15-20 тысяч рублей дохода, и это будет осуществлено через мои машины".

" 15 сентября 1850 г. Скептицизм в деле религии развился у меня до того, что я почти совершенно от души предан учению Фейербаха..." ⁷⁰

Этот, несколько затянувшийся, " анализ личных документов" мы привели здесь для того, чтобы показать сам процесс вторжения иностранных понятий, иностранных готовых теорий и формулировок в открытое всем влияниям, неоформившееся еще сознание молодого человека и подавления ими самой способности наблюдать, сопоставлять явления окружающего мира, заниматься интроспекцией, рефлектировать себя самого. Все это замещается синтезом готовых учений и положений и бесконечными попытками, поглощающими все силы личности, расположить все эти, надерганные из разных систем постулаты в каком-то порядке, опираясь при этом исключительно на логические правила рассуждения.

И он совершает эту работу совершенно один. Вот он прочитал Фейербаха и увлекся им. Как Герцен когда-то Сен-Симоном. Но Герцен со своим Сен-Симоном носился между знакомыми, выслушивал их мнения, оценки, вынужден был с ними спорить. Герцен имел возможность встречаться с Хомяковым в салоне Елагиной и в споре с ним обращаться к аргументам, переходить от увлечения автором как человеком к разбору учения с точки зрения определенных принципов. И именно эти принципы закреплялись в его сознании, на которые потом он отбирал тот или иной материал, что обеспечивало ему способность развития. Но развитие - это постоянное преодоление чего-то, до сих пор сложившегося, и толчок к такому преодолению чаще всего приходит в сознание позже. И здесь опять-таки возможно, чтобы толчок этот был дружественным, исходил от лица, которому человек доверяет, которого слушает " без фильтров" подозрительности и враждебности.

Вот этих-то толчков и не было у Чернышевского. Не следует сбрасывать со счета и тот факт, что он был сыном священника, а не аристократа, как Герцен, что он вырос не в Москве, а в провинции, следовательно, не имел возможности читать то же, что Герцен, и столько, сколько он. Но он обладал недюжинным интеллектом. А тем не менее так и остался на всю жизнь при своем Фейербахе. И почти через 30 лет после своего первого знакомства с ним в письмах сыновьям из Вилюйска пишет:

" Если вы хотите иметь понятие о том, что, по моему мнению, человеческая природа, узнавайте это из единственного мыслителя нашего столетия, у которого были совершенно верные, по-моему, понятия о вещах. Это - Людвиг Фейербах... в молодости знал я целые страницы из него наизусть. И сколько могу судить по моим потускневшим воспоминаниям о нем, остаюсь верным последователем его" ⁷¹.

Это и естественно, - молодому человеку, каким был Чернышевский при первом знакомстве с Фейербахом, легче запоминать текст наизусть страницами, чем разобраться в принципах и основаниях понравившегося учения.

А когда дело доходит до разбора, появляются такие, с позволения сказать, философские критические тексты:

" Например, система Канта в прах разбита уже и системою Фихте, человека, добросовестно ставшего на точку зрения, на которую лишь для фокусничества становился временами Кант, на точку зрения " идеализма";

- вышло: система Канта - мелкотравчатая, трусливая система, система самого Фихте?

Честная; логичная, но совершенно сумасбродная.

И все это было брошено через двадцать лет после первой фундаментальной книги Канта..." ⁷²

Не правда ли, как знаком нам этот стиль " критического разбора"! Сколько таких текстов пришлось нам читать (и даже сдавать) на своем веку, где сильные выражения заменяют какую бы то ни было разумную аргументацию и нет даже попытки углубиться в критикуемую концепцию. С такими по существу совершенно беспомощными утверждениями может обращаться лишь совершенно некомпетентный человек к совершенно некомпетентным же людям. А этот стиль утвердился в нашей публицистике во второй половине XIX в., что означает, что в это же время утвердился совершенно определенный тип личности и образ действия.

Эта масса молодых людей, прибывавшая из провинции в столицы, со смутным чувством глубокой неудовлетворенности и обиженности на жизнь, но в общем настроенная идеалистически, со способностями к анализу и теоретическому мышлению довольно слабыми, но за то с огромной жаждой действовать и все вокруг себя переделать, страстно набрасывалась... все на те же французские газеты, французских историков и немецких философов, а в последние десятилетия века - на политэкономические доктрины не для того, чтобы в чем-то разобраться, а для того, чтобы найти сейчас же, немедленно, прямое руководство к действию.

И что было этой массе за дело, что Чаадаев неопровержимо сформулировал тезис о зависимости всех форм цивилизации от ценностных основ культуры, закрепленных в религии. Она вовсе не понимала, что отсюда следует, и продолжала нестись неудержимой силой разбега по давно накатанной колее.

Работа Хомякова и прислушивавшихся к нему западников первого поколения (30-40-х годов) означала поворот с этой колеи на совершенно другой путь. Но этот поворот был чрезвычайно крут и вовсе неожидан для массы, и непонятен ей полностью. И хотя такой поворот для локомотива в принципе возможен, для тяжеловестного состава он губителен. Произошел разрыв между верхушкой аутсайдерства и ее основным составом. И вагоны основного состава, продолжая свое движение в прежнем направлении, в большинстве своем сходили под откос: в атеизм, скептицизм, нигилизм.

Вернемся еще раз к нашему Базарову. Какое он все-таки слабое существо! Он ни на что не надеется, ни на что не рассчитывает, ничему не верит, кроме себя самого. Реальны для него лишь его собственные потребности, собственный ум, собственные силы. Что он не постиг своим разумом, то на веру ни за что не примет, потому что у него нет авторитетов, потому что он так и остался предоставленным собственным силам и некому было заниматься его руководством. И хотя в разговорах с Павлом Петровичем он утверждает, что таких, как он, где-то там много, и что они, подразумевается, вот-вот возьмутся за дело и перестроят мир по-своему, но это звучит совсем неубедительно, потому что невозможно представить себе какую бы то ни было социальную структуру, построенную из единиц, подобных Базарову. В нем нет механизмов, обеспечивающих " встраивание" в такие структуры, он в принципе асоциален. Он живет исключительно разумом, и социальный контекст - для него совершенно недоступное понятие.

" На примере нашей судьбы мы начинаем понимать, - писал С. Франк в 1917 г., - что на Западе социализм лишь потому не оказал разрушительного влияния, и даже наоборот, в известной степени содействовал улучшению форм жизни, укреплению ее нравственных основ, что этот социализм не только извне сдерживался могучими консервативными культурными силами, но и изнутри насквозь был ими пропитан; короче говоря, потому что это был не чистый социализм в своем собственном существе, а всецело буржуазный, государственный, несоциалистический социализм... Внешне побеждая, социализм на Западе был обезврежен и внутренне побежден ассимилирующей и воспитательной силой давней государственной, нравственной и научной культуры" ⁷³.

Понять смысл и значение любого культурного явления можно только в таком контексте всей культуры, но этот контекст невозможно восстановить, сконструировать в своем сознании, ему невозможно выучиться, будучи вдали от него, вне этой стихии, в которой все переплетено, все взаимосвязано и влияет друг на друга. Естественно, что русские интеллигенты, ориентированные всем воспитанием на Запад, вынуждены были брать отдельные явления его духовной жизни совершенно изолированно и строить между ними искусственные связи и мосты^*5.

Таким образом, лишенная контекста западной культуры, наша интеллигенция не могла на равных с западными мыслителями принимать участие в развитии этой культуры, " продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом". И это трагическое положение дополнялось отсутствием также и национального, своего контекста. Сошлемся в этой связи опять-таки на исповедь Кельсиева⁷⁵: в конце 50-х годов, когда " молодежь, испуганная и оскорбленная за Россию, волей-неволей напрягала все свои силы на изучение зла и на отыскание средств к спасению; России... тогда почти никто хорошо не знал - она вся, со своим прошедшим и настоящим была покрыта канцелярской тайной, для изучения ее приходилось обращаться к рукописной литературе да к сочинениям об нас иностранцев, т. е. к весьма плохим источникам. Но и эти скудные источники были тогда запрещены, что и давало им огромный вес в наших глазах... и правительство становилось в наших глазах партией заговорщиков... Запрещенные книги неминуемо стали казаться чуть ли не откровением свыше, и достоинство их стало тоже неминуемо оценяться не по содержанию, а по степени запрещенности" ^*6.

" У нас дошло до того, - писал Достоевский, - что России надо учиться, обучаться, как науке, потому что непосредственное понимание ее в нас утрачено " ⁷⁶. Но обучаться было не по чему: тенденция к сокрытию информации о явлениях, не укладывающихся в рамки нормированных представлений, всегда существовала в России (точнее - в Русском государстве).