Гла­ва 16 Нем­но­го о вре­мени

Прис­лу­шивай­тесь ко вре­мени, муд­рей­ше­му из всех со­вет­ни­ков.

Плу­тарх, фи­лософ

Что­бы до­бить­ся мно­гого, не­об­хо­димы две ве­щи: план и не­дос­та­ток вре­мени.

Ле­онард Берн­стайн, ком­по­зитор

В 1962 го­ду фран­цуз­ский спе­ле­олог Ми­шель Сиффр, ко­торо­му бы­ло тог­да двад­цать три го­да, про­вел два ме­сяца в пе­щере^[159]. Он хо­тел по­жить вне вре­мени, изо­лиро­вав се­бя от из­ме­нений све­та, зву­ка и тем­пе­рату­ры, что­бы по­нять, как лю­ди вос­при­нима­ют вре­мя при от­сутс­твии оче­вид­ных мар­ке­ров. Ког­да Сиффр вы­шел из пе­щеры, ему ка­залось, что он на­ходил­ся под зем­лей двад­цать пять дней, а это сос­тавля­ло чуть мень­ше по­лови­ны то­го вре­мени, ко­торое он дей­стви­тель­но там про­вел. Сиффр по­терял счет вре­мени. На про­тяже­нии сле­ду­ющих де­сяти­летий бы­ло про­веде­но мно­го по­доб­ных эк­спе­римен­тов, бла­года­ря ко­торым мы зна­ем, что на­шему моз­гу труд­но от­сле­живать вре­мя в те­чение длин­ных про­межут­ков, не име­ющих чет­ких гра­ниц. Мы сжи­ма­ем вре­мя, ес­ли оно не раз­ме­чено оп­ре­делен­ны­ми мар­ке­рами.

Так про­ходят дни и го­ды, и мы за­да­ем воп­рос: «Ку­да же де­валось все это вре­мя?»

Воз­раст от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет мо­жет прев­ра­тить­ся в жизнь вне вре­мени. Пос­ле окон­ча­ния уче­бы мы ос­тавля­ем по­зади единс­твен­ную жизнь, ко­торую ког­да-ли­бо зна­ли, – ак­ку­рат­но упа­кован­ную в от­резки раз­ме­ром в се­местр, внут­ри ко­торых бы­ли зак­лю­чены на­ши це­ли. Но вот на­ша жизнь рас­кры­ва­ет­ся, а учеб­ные пла­ны ис­че­за­ют без сле­да. Есть дни, не­дели, ме­сяцы и го­ды, но нет спо­соба уз­нать, ког­да и по­чему сле­ду­ет пе­режить то или иное со­бытие. Это мо­жет ввес­ти в заб­лужде­ние и прев­ра­тить жизнь в не­кое по­добие су­щес­тво­вания в пе­щере. Один мой двад­ца­тилет­ний кли­ент про­ница­тель­но за­метил: «В двад­цать с лиш­ним лет вре­мя вос­при­нима­ет­ся сов­сем по-дру­гому. У вас мас­са вре­мени, за ко­торое так или ина­че дол­жно про­изой­ти мно­жес­тво раз­ных со­бытий».

Ло­ра Кар­стен­сен – ис­сле­дова­тель Стэн­форд­ско­го уни­вер­си­тета – за­нима­ет­ся изу­чени­ем вре­мени. Ког­да ей ис­полнил­ся двад­цать один год, она по­пала в ав­то­мобиль­ную ава­рию и нес­коль­ко ме­сяцев про­лежа­ла в боль­ни­це, где на­чала раз­мышлять о том, как мо­лодые и по­жилые лю­ди вос­при­нима­ют вре­мя, от­ве­ден­ное им на зем­ную жизнь. Эти раз­мышле­ния по­мог­ли ей сде­лать карь­еру: она ста­ла изу­чать от­но­шение лю­дей к воз­расту и вре­мени и то, ка­кое вли­яние это ока­зыва­ет на их жизнь.

В хо­де од­но­го из пос­ледних про­ек­тов Ло­ра Кар­стен­сен, ра­ботая с мо­лоды­ми людь­ми в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет, пы­талась ра­зоб­рать­ся, по­чему од­ни лю­ди де­ла­ют пен­си­он­ные сбе­реже­ния, а дру­гие нет. Дол­жна вам чес­тно приз­нать­ся, что за все вре­мя мо­его об­ще­ния с юно­шами и де­вуш­ка­ми двад­ца­ти с лиш­ним лет воп­рос о пен­си­он­ных пла­нах поч­ти ни­ког­да не под­ни­мал­ся. Бы­ло бы очень хо­рошо ко­пить день­ги на­чиная с двад­ца­ти лет, но в этом воз­расте есть и бо­лее на­сущ­ные проб­ле­мы, та­кие как оп­ла­та сче­тов и по­гаше­ние кре­дита. По­это­му в ис­сле­дова­ни­ях Ло­ры Кар­стен­сен мое вни­мание прив­лекли не воп­ро­сы, свя­зан­ные с пен­си­он­ным обес­пе­чени­ем, а ско­рее ме­тод, ко­торый она при­мени­ла.

Для то­го что­бы по­мочь мо­лодым лю­дям двад­ца­ти с лиш­ним лет пред­ста­вить, ка­кими они ста­нут в бу­дущем, Ло­ра Кар­стен­сен ис­поль­зо­вала вир­ту­аль­ную ре­аль­ность^[160]. В од­ном слу­чае ус­ло­вия эк­спе­римен­та бы­ли та­кими: двад­цать пять учас­тни­ков дол­жны бы­ли пог­ру­зить­ся в вир­ту­аль­ную ре­аль­ность и уви­деть в вир­ту­аль­ном зер­ка­ле циф­ро­вое изоб­ра­жение са­мих се­бя в те­кущий мо­мент. В дру­гом двад­цать пять ис­пы­ту­емых пог­ру­жались в ту же вир­ту­аль­ную ре­аль­ность, но вмес­то циф­ро­вой вер­сии са­мих се­бя в те­кущий мо­мент они ви­дели се­бя, пос­та­рев­ших, в бу­дущем. Та­ким об­ра­зом, вто­рая груп­па учас­тни­ков эк­спе­римен­та ви­дела про­ек­цию то­го, как они бу­дут выг­ля­деть в ста­рос­ти.

Пос­ле то­го как ис­пы­ту­емые выш­ли из вир­ту­аль­ной ре­аль­нос­ти, их поп­ро­сили по­ложить ка­кую-то сум­му де­нег на ги­поте­тичес­кий пен­си­он­ный сбе­рега­тель­ный счет. Те учас­тни­ки эк­спе­римен­та, ко­торые ви­дели в зер­ка­ле те­кущую вер­сию се­бя, по­ложи­ли на этот счет в сред­нем по 73, 9 дол­ла­ра, тог­да как те, ко­торые ви­дели се­бя в бу­дущем, внес­ли на пен­си­он­ный счет бо­лее чем вдвое боль­ше, в сред­нем по 178, 1 дол­ла­ра.

Это ис­сле­дова­ние под­ни­ма­ет, пусть и в вир­ту­аль­ном прос­транс­тве, глав­ную проб­ле­му по­веде­ния че­лове­ка: сме­щение пред­почте­ний в поль­зу нас­то­яще­го. Лю­ди всех воз­растов и сло­ев об­щес­тва не вос­при­нима­ют бу­дущее всерь­ез, пред­по­читая се­год­няшнее воз­награж­де­ние то­му, ко­торое мо­гут по­лучить зав­тра^[161]. Для нас важ­нее иметь 100 дол­ла­ров сей­час, чем 150 дол­ла­ров в сле­ду­ющем ме­сяце. Мы вы­бира­ем шо­колад­ное пи­рож­ное и об­новку сей­час, а с тре­нажер­ным за­лом и кре­дит­ной кар­точкой ре­ша­ем ра­зоб­рать­ся поз­же. И это свой­ствен­но не толь­ко мо­лодым лю­дям пос­ле двад­ца­ти. Это об­ще­чело­вечес­кое ка­чес­тво, ле­жащее в ос­но­ве па­губ­ных при­вычек, прок­расти­нации^{18}, проб­лем со здо­ровь­ем и лег­ко­мыс­ленно­го от­но­шения к пен­си­он­ным сбе­реже­ни­ям. Во мно­гих слу­ча­ях бы­ва­ет труд­но ду­мать о том, что про­изой­дет в не­оп­ре­делен­ном бу­дущем, и при­давать это­му ка­кое-то зна­чение.

Од­на­ко двад­ца­ти-трид­ца­тилет­ние осо­бен­но пред­распо­ложе­ны к сме­щению пред­почте­ний в поль­зу нас­то­яще­го. В их моз­ге еще про­ис­хо­дит про­цесс фор­ми­рова­ния опе­режа­юще­го мыш­ле­ния, ко­торое не­об­хо­димо для пред­ви­дения пос­ледс­твий и пла­ниро­вания бу­дуще­го. А ког­да они все же об­ра­ща­ют­ся к близ­ким друзь­ям и стар­шим лю­дям с воп­ро­сами о жиз­ни, те толь­ко хло­па­ют их по пле­чу и про­из­но­сят де­жур­ные фра­зы ти­па: «Все об­ра­зу­ет­ся. У те­бя еще мас­са вре­мени впе­реди».

С дру­гой сто­роны, по­хож­де­ния двад­ца­тилет­них встре­ча­ют с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом: «Жизнь да­ет­ся толь­ко один раз» или «Ве­селись, по­ка есть та­кая воз­можность». По­доб­ные при­зывы по­ощ­ря­ют риск и пос­тупки, ко­торые один ис­сле­дова­тель наз­вал по­веде­ни­ем по прин­ци­пу «сей­час или ни­ког­да» и ко­торые на са­мом де­ле не де­ла­ют нас счас­тли­выми: бес­ко­неч­ные ве­черин­ки, мно­жес­тво слу­чай­ных свя­зей, не­жела­ние брать на се­бя от­ветс­твен­ность, лень, от­сутс­твие нас­то­ящей ра­боты^[162].

Юно­ши и де­вуш­ки двад­ца­ти с лиш­ним лет пос­то­ян­но слы­шат о том, что у них впе­реди мно­го вре­мени для труд­ностей взрос­лой жиз­ни, но очень ма­ло для то­го, что при­нято счи­тать при­ят­ным вре­мяп­репро­вож­де­ни­ем. Имен­но по­это­му жить нас­то­ящим мо­мен­том лег­ко. Со­еди­нить нас­то­ящее с бу­дущим – вот по­ис­ти­не труд­ная за­дача.

Од­нажды я вы­бира­ла что-то в ма­гази­не одеж­ды и слу­чай­но ус­лы­шала раз­го­вор двух про­дав­цов, ко­торые скла­дыва­ли ру­баш­ки. Па­рень ска­зал де­вуш­ке при­мер­но сле­ду­ющее:

– Все го­ворят мне, что я дол­жен бро­сать ку­рить. С ка­кой ста­ти? За­чем мне жить до де­вянос­та пя­ти вмес­то вось­ми­деся­ти пя­ти? Ко­му нуж­ны лиш­ние де­сять лет жиз­ни, ес­ли ты уже стар, все твои друзья мер­твы, а ты вла­чишь жал­кое су­щес­тво­вание? Ес­ли бы от­каз от ку­рения вер­нул мне мои двад­цать лет, я бы не за­думы­ва­ясь бро­сил. Но мне уже двад­цать во­семь. По­чему я дол­жен прек­ра­тить по­лучать удо­воль­ствие от жиз­ни сей­час толь­ко ра­ди то­го, что­бы стать ста­рым и до­жить до де­вянос­та с лиш­ним лет?

Мне хо­телось бук­валь­но за­тол­кнуть это­го про­дав­ца в ка­меру вир­ту­аль­ной ре­аль­нос­ти и по­казать ему, что рак лег­ких ужа­сен в лю­бом воз­расте. Но я бы­ла не на ра­боте, по­это­му зас­та­вила се­бя про­мол­чать.

Ос­та­ток дня я раз­мышля­ла об ус­лы­шан­ном. Речь шла не о ку­рении и да­же не о здо­ровье. Речь шла о вре­мени. По­нят­но, что па­рень го­ворил о нас­то­ящем, но я об­ра­тила вни­мание на то, что для не­го как буд­то не бы­ло ни­чего меж­ду воз­растом двад­цать во­семь и во­семь­де­сят пять лет. В его по­нима­нии жизнь сос­то­яла из та­ких эта­пов: от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет, а за­тем и смерть не за го­рами. Он да­же не упо­мянул о том, что бу­дет про­ис­хо­дить в его жиз­ни в трид­цать, со­рок, шесть­де­сят или семь­де­сят лет; у не­го не бы­ло ни ма­лей­ше­го пред­став­ле­ния о том, чем он бу­дет за­нимать­ся в этом воз­расте. Этот мо­лодой че­ловек не мог пред­ста­вить се­бя ни­кем дру­гим, кро­ме пар­ня двад­ца­ти с лиш­ним лет, вся жизнь ко­торо­го сво­дит­ся к об­ще­нию с друзь­ями, а все ос­таль­ное при­дет са­мо по се­бе.

Во мно­гих куль­ту­рах ис­поль­зу­ет­ся фра­за memento more («пом­ни о смер­ти»), что­бы на­пом­нить нам о том, что мы смер­тны; ту же роль иг­ра­ют ске­леты и увя­да­ющие цве­ты в про­из­ве­дени­ях ис­кусс­тва или в офор­мле­нии вит­рин. В прош­лые сто­летия бы­ло при­нято ри­совать на пор­тре­тах увяд­шую ро­зу в ру­ке или ча­сы в ви­де че­репа, что сим­во­лизи­рова­ло те­чение вре­мени. В сво­ей прак­ти­ке я час­то ви­жу, что мно­гим мо­лодым лю­дям двад­ца­ти с лиш­ним лет труд­но ду­мать о бу­дущем. Им не­об­хо­димо на­поми­нание memento vitae («пом­ни о жиз­ни»), для то­го что­бы они не за­быва­ли: жизнь про­дол­жа­ет­ся, а пос­ле трид­ца­ти она мо­жет быть да­же го­раз­до ин­те­рес­нее.

Рей­чел ра­бота­ла бар­ме­ном в рес­то­ране, пос­ле то­го как бро­сила уче­бу в уни­вер­си­тете, где изу­чала об­щес­твен­ное здра­во­ох­ра­нение. Ей не нра­вилась эта об­ласть, и она счи­тала, что ее дип­лом по ис­то­рии и куль­ту­ре США боль­ше под­хо­дит для ра­боты в сфе­ре юрис­пру­ден­ции. Проб­ле­ма бы­ла в том, что прош­ло уже два го­да пос­ле окон­ча­ния уче­бы, а Рей­чел еще ни­чего не сде­лала для по­луче­ния сте­пени док­то­ра пра­ва.

Рей­чел ра­бота­ла в ве­чер­нюю сме­ну, по­это­му пос­ле зак­ры­тия рес­то­рана час­то ос­та­валась там с дру­гими офи­ци­ан­та­ми, и они ве­село про­води­ли вре­мя. За­тем она но­чева­ла пря­мо в рес­то­ране, а днем пы­талась уви­деть­ся с друзь­ями, ко­торые не ра­бота­ли вмес­те с ней. Пос­ле од­ной та­кой ве­черин­ки под­ру­га ос­та­лась но­чевать у Рей­чел и в де­сять ча­сов ут­ра вско­чила с пос­те­ли с воз­гла­сом: «Бо­же мой, не мо­гу по­верить, что я прос­па­ла так дол­го! У ме­ня ку­ча дел. Мне нуж­но бе­жать!» В тот день Рей­чел приш­ла ко мне на се­анс, сде­лав не очень при­ят­ное для се­бя от­кры­тие, что она час­то спит до по­луд­ня.

– Я та­кая рас­се­ян­ная, – приз­на­лась она. – Я прос­то не мо­гу сле­дить за хо­дом вре­мени.

Ког­да я спро­сила Рей­чел, ка­ковы при­чины ее рас­се­ян­ности, она по­жало­валась, что ра­бочий гра­фик не поз­во­ля­ет ей жить в од­ном рит­ме с ок­ру­жа­ющим ми­ром. Кро­ме то­го, ее пос­то­ян­но вы­бива­ли из ко­леи ка­кие-то де­ла или проб­ле­мы с пар­ня­ми. А иног­да она це­лями дня­ми смот­ре­ла се­ри­ал «За­кон и по­рядок» и пре­дава­лась меч­там. Да­же ког­да Рей­чел про­бова­ла что-ли­бо сде­лать, по­яв­ля­лась мас­са пред­ло­гов ук­ло­нить­ся от это­го.

– Я смот­рю на эк­ран компь­юте­ра и пы­та­юсь на­писать пись­мо сво­ему ста­рому пре­пода­вате­лю с прось­бой дать мне ре­комен­да­цию для пос­тупле­ния в юри­дичес­кую шко­лу или что-ли­бо в этом ро­де. Я знаю, что дол­жна это сде­лать, но с об­легче­ни­ем все бро­саю, ког­да мне при­ходит от ко­го-то со­об­ще­ние в се­ти или по те­лефо­ну, – ска­зала она. – Мне про­ще ду­мать о чем-то дру­гом.

Од­нажды Рей­чел приш­ла ко мне на се­анс днем, по­меняв­шись с кем-то сме­ной. Она швыр­ну­ла сум­ку на ди­ван и про­вор­ча­ла, уса­жива­ясь:

– Мне так на­до­ели эти рес­то­раны, и я тер­петь не мо­гу ра­ботать в обе­ден­ную сме­ну. Все кли­ен­ты, при­ходя­щие обе­дать, об­ра­ща­ют­ся с офи­ци­ан­та­ми и бар­ме­нами как с людь­ми вто­рого сор­та. И ме­ня не по­кида­ет мысль, что я мог­ла бы иметь ра­боту не ху­же, чем у них, ес­ли бы за­хоте­ла, – по­жало­валась Рей­чел.

Ког­да мои кли­ен­ты ус­та­ют от че­го-то, а я ус­таю об этом слу­шать, в боль­шинс­тве слу­ча­ев это оз­на­ча­ет, что по­ра что-то ме­нять.

– Да­вай по­гово­рим об этом, – пред­ло­жила я. – Ка­кую ра­боту ты мог­ла бы иметь?

– Юрис­та. Они не ум­нее ме­ня.

– Хо­рошо. Воз­можно, они дей­стви­тель­но не ум­нее те­бя. Но все же есть то, чем они от те­бя от­ли­ча­ют­ся в дан­ный мо­мент.

– Юри­дичес­кая шко­ла. Я знаю.

– Но это еще не все. Есть еще под­го­тови­тель­ные кур­сы для сда­чи всту­питель­но­го тес­та и сам тест. А еще за­яв­ле­ния. Ре­комен­да­тель­ные пись­ма. Со­бесе­дова­ния. Три го­да уче­бы плюс лет­няя ста­жиров­ка. Кол­ле­гия ад­во­катов. И толь­ко пос­ле все­го это­го ты по­лучишь но­вую ра­боту.

– Я знаю, знаю, – раз­дра­жен­но вос­клик­ну­ла Рей­чел.

Я по­дож­да­ла, по­ка ее раз­дра­жение прой­дет, а за­тем ска­зала:

– На­вер­ное, те­бе ка­жет­ся, буд­то я на те­бя дав­лю.

– Я знаю, что вы де­ла­ете свою ра­боту. Но в на­ше вре­мя все са­мое важ­ное в жиз­ни про­ис­хо­дит поз­же, чем ког­да-то, – в воз­расте от трид­ца­ти до со­рока лет.

Я вспом­ни­ла о сво­их двад­ца­тилет­них кли­ен­тах и воз­ра­зила:

– Тут есть боль­шая раз­ни­ца: од­но де­ло, ког­да что-то уже про­ис­хо­дит в жиз­ни пос­ле трид­ца­ти, и сов­сем дру­гое – в этом воз­расте это «что-то» толь­ко на­чинать.

Я по­дош­ла к сто­лу и взя­ла ка­ран­даш и бу­магу.

– Я хо­чу на­рисо­вать ли­нию вре­мени. По­моги мне ее за­пол­нить.

– Ни­какой ли­нии вре­мени, – мед­ленно про­из­несла Рей­чел, бро­сив на ме­ня пе­репу­ган­ный взгляд. – Я не хо­чу быть од­ной из тех де­вушек, у ко­торых на те­лефо­не фо­тог­ра­фия об­ру­чаль­но­го коль­ца, ведь я по­ка что од­на. Я го­ворю всем, что вый­ду за­муж в со­рок лет и ро­жу пер­во­го ре­бен­ка в со­рок пять. Мне не нуж­на ни­какая ли­ния вре­мени.

– По­хоже, что все-та­ки нуж­на, – воз­ра­зила я.

Сме­щение пред­почте­ний в поль­зу нас­то­яще­го про­яв­ля­ет­ся осо­бен­но силь­но у тех мо­лодых лю­дей двад­ца­ти с лиш­ним лет, ко­торые ус­та­нав­ли­ва­ют боль­шую пси­холо­гичес­кую дис­танцию меж­ду нас­то­ящим и бу­дущим^[163]. Лю­бовь или ра­бота мо­жет ка­зать­ся им весь­ма от­да­лен­ной во вре­мени, – так Рей­чел от­бро­сила да­леко в бу­дущее за­мужес­тво и рож­де­ние де­тей. Кро­ме то­го, бу­дущее мо­жет ока­зать­ся от­да­лен­ным в со­ци­аль­ном пла­не: так бы­ва­ет, ког­да мы об­ща­ем­ся с людь­ми, ко­торые то­же не го­ворят о бу­дущем. Впос­ледс­твии оно мо­жет по­казать­ся нам от­да­лен­ным да­же в прос­транс­твен­ном от­но­шении, ес­ли мы пла­ниру­ем по­селить­ся в ка­ком-то дру­гом мес­те.

Проб­ле­ма в том, что ощу­щение от­да­лен­ности от бу­дуще­го вле­чет за со­бой абс­тра­гиро­вание от не­го; абс­тра­гиро­вание еще боль­ше уси­лива­ет ощу­щение от­да­лен­ности – и так по кру­гу. Чем от­да­лен­нее ка­жут­ся нам лю­бовь и ра­бота, тем мень­ше нам нуж­но о них ду­мать; чем мень­ше мы ду­ма­ем о люб­ви и ра­боте, тем бо­лее от­да­лен­ны­ми от них се­бя чувс­тву­ем. Я на­чала ри­совать ли­нию вре­мени, для то­го что­бы приб­ли­зить бу­дущее Рей­чел и нап­ра­вить ее мыс­ли в бо­лее кон­крет­ное рус­ло.

– Те­бе сей­час двад­цать шесть лет. Ког­да ты со­бира­ешь­ся пос­ту­пать в юри­дичес­кую шко­лу? – спро­сила я с ка­ран­да­шом ру­ке.

– Я точ­но не знаю. Ва­ша ли­ния вре­мени зас­тавля­ет ме­ня нер­вни­чать, – зас­ме­ялась Рей­чел, – так что я да­же ду­мать не мо­гу о том, что это про­изой­дет в сле­ду­ющем го­ду. Но оп­ре­делен­но до трид­ца­ти. Я стоп­ро­цен­тно не бу­ду ра­ботать бар­ме­ном в трид­цать лет.

– Хо­рошо. Ес­ли ты пос­ту­пишь в юри­дичес­кую шко­лу око­ло трид­ца­ти, те­бе по­надо­бит­ся три го­да на то, что­бы ее окон­чить. А еще ми­нимум год до на­чала уче­бы нуж­но пот­ра­тить на под­го­тов­ку и сда­чу тес­та, по­дачу за­яв­ле­ний и по­иск ре­комен­да­тель­ных пи­сем. Пос­ле окон­ча­ния уче­бы пот­ре­бу­ет­ся, по всей ве­ро­ят­ности, еще год для по­луче­ния раз­ре­шения на юри­дичес­кую прак­ти­ку и по­ис­ка ра­боты. В сум­ме это ми­нимум пять лет. Так что ес­ли ты нач­нешь этот про­цесс в трид­цать, то ста­нешь од­ним из тех юрис­тов, ко­торые обе­да­ют в тво­ем рес­то­ране, не рань­ше чем че­рез пять лет. К то­му вре­мени те­бе ис­полнит­ся трид­цать пять. Как ты на это смот­ришь?

– Вро­де бы все в по­ряд­ке…

– На­пом­ни мне, по­жалуй­ста, ког­да ты со­бира­ешь­ся вый­ти за­муж? В со­рок лет? – я от­ме­тила это на ли­нии вре­мени.

Рей­чел на­чала сом­не­вать­ся.

– А ро­дить ре­бен­ка в со­рок пять? Ты уве­рена?

– Нет, не сов­сем. Я име­ла в ви­ду, что все это еще так да­леко. Я не хо­чу бес­по­ко­ить­ся об этом сей­час.

– Вот имен­но. Ты от­но­сишь ре­шение этих воп­ро­сов на от­да­лен­ное, абс­трак­тное бу­дущее. Ког­да на са­мом де­ле ты хо­чешь вый­ти за­муж и ро­дить ре­бен­ка? – спро­сила я, вы­тирая то, что уже бы­ло от­ме­чено на ли­нии вре­мени.

– Я со­вер­шенно точ­но хо­тела бы ро­дить пер­во­го ре­бен­ка до трид­ца­ти пя­ти и вый­ти за­муж пе­ред этим. Я не хо­чу быть по­жилой ма­мой.

– Те­перь ты го­воришь бо­лее осоз­нанно, – ска­зала я, ис­прав­ляя ли­нию вре­мени. – Итак, ты ду­ма­ешь, что в пе­ри­од от трид­ца­ти до трид­ца­ти пя­ти лет ты пос­ту­пишь в юри­дичес­кую шко­лу, вый­дешь за­муж и ро­дишь ре­бен­ка. Это бу­дут весь­ма нап­ря­жен­ные го­ды. Как те­бе нра­вит­ся мысль о том, что во вре­мя уче­бы в юри­дичес­кой шко­ле у те­бя бу­дет ре­бенок?

– Зву­чит ужас­но. Нет, я это­го не хо­чу. Кро­ме то­го, воз­можно, я не за­хочу ра­ботать пол­ный день пос­ле рож­де­ния ре­бен­ка.

– А ты мо­жешь вый­ти за­муж и ро­дить ре­бен­ка сей­час?

– Нет! Док­тор Джей! У ме­ня ведь да­же пар­ня нет!

– Рей­чел, твоя жизнь не ста­новит­ся длин­нее. Ты пла­ниру­ешь сде­лать все это от трид­ца­ти до трид­ца­ти пя­ти лет, но го­воришь, что не хо­чешь де­лать все это од­новре­мен­но.

– Нет, не хо­чу.

– Тог­да сей­час са­мое под­хо­дящее вре­мя для уче­бы.

– Ду­маю, мне сле­дова­ло бы так­же прек­ра­тить так час­то встре­чать­ся со слу­чай­ны­ми людь­ми, ко­торых мне да­же не хо­чет­ся иметь в сво­ем ок­ру­жении, – ска­зала Рей­чел.

– По­жалуй, да.

Пос­ле то­го как юри­дичес­кая шко­ла ста­ла не та­кой от­да­лен­ной пер­спек­ти­вой для Рей­чел, ее пла­ны в от­но­шении уче­бы кон­кре­тизи­рова­лись. Она за­пас­лась кни­гами о том, как пос­ту­пить в юри­дичес­кую шко­лу; сос­та­вила спи­сок все­го то­го, что раз­де­ля­ет ее и тех юрис­тов, ко­торые обе­дали в ее рес­то­ране; бро­сила ра­боту бар­ме­на и наш­ла ра­боту в юри­дичес­кой ком­па­нии, для то­го что­бы по­лучить там ре­комен­да­тель­ные пись­ма; пот­ра­тила не­мало сил на под­го­тов­ку к всту­питель­но­му тес­ту.

При­мер­но че­рез два го­да Рей­чел пос­ту­пила в юри­дичес­кую шко­лу в Пен­силь­ва­нии.

В прош­лом Рей­чел не раз слы­шала о том, что сей­час «са­мое важ­ное в жиз­ни про­ис­хо­дит поз­же, чем ког­да-то», но не сов­сем по­нима­ла, что это оз­на­ча­ет для ее жиз­ни в пе­ри­од от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет. Ког­да Рей­чел ре­шила для се­бя, ка­кой дол­жна быть ее жизнь на чет­вертом де­сят­ке, она смог­ла бо­лее чет­ко оп­ре­делить, что нуж­но ус­петь сде­лать в двад­цать с лиш­ним лет. Воз­можно, ли­ния вре­мени – это не ка­мера вир­ту­аль­ной ре­аль­нос­ти, но она по­мога­ет на­шему моз­гу уви­деть вре­мя та­ким, ка­кое оно есть, – ог­ра­ничен­ным. Это да­ет нам по­вод под­ни­мать­ся ут­ром и дви­гать­ся даль­ше.

Воз­раст от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет – это пе­ри­од, на про­тяже­нии ко­торо­го у нас на­чина­ет фор­ми­ровать­ся ощу­щение вре­мени и мы стро­им собс­твен­ные пла­ны от­но­ситель­но сво­ей даль­ней­шей жиз­ни. Оп­ре­делить, ког­да сле­ду­ет за­нять­ся карь­ерой и соз­дать семью, – дос­та­точ­но труд­но. Го­раз­до лег­че ни о чем не ду­мать и дер­жать­ся по­даль­ше от проб­лем. Од­на­ко мо­лодые лю­ди двад­ца­ти с лиш­ним лет, жи­вущие вне вре­мени, как пра­вило, не бы­ва­ют счас­тли­вы. Это все рав­но что жить в пе­щере, в ко­торой мы не мо­жем оп­ре­делить, ко­торый сей­час час, не зна­ем, что дол­жны де­лать или по­чему, – и по­рой это про­дол­жа­ет­ся до тех пор, по­ка не ста­нет слиш­ком поз­дно что-ли­бо из­ме­нить.

Про­учив­шись ка­кое-то вре­мя в юри­дичес­кой шко­ле, Рей­чел прис­ла­ла мне пись­мо. В нем го­вори­лось сле­ду­ющее:

Мне ка­залось, что ес­ли я не бу­ду за­нимать­ся взрос­лы­ми де­лами, то вре­мя ос­та­новит­ся. Но оно не ос­та­нови­лось. Оно дви­галось даль­ше. Лю­ди, ко­торые ме­ня ок­ру­жали, то­же дви­гались даль­ше. Те­перь я ви­жу, что и мне по­ра на­чать дей­ство­вать. Я пы­та­юсь ста­вить пе­ред со­бой це­ли, к ко­торым мог­ла бы стре­мить­ся (нап­ри­мер, бе­гать по 5 ки­ломет­ров или прой­ти лет­нюю ста­жиров­ку), с тем что­бы быть бо­лее ори­ен­ти­рован­ной на бу­дущее.

Кро­ме то­го, моя близ­кая под­ру­га здесь – врач-ста­жер. Ей трид­цать три го­да (она поч­ти на пять лет стар­ше ме­ня); мы раз­го­вари­ва­ем с ней по ты­сяче раз в день. Ме­ня прос­то по­ража­ет тот факт, что хо­тя ей уже за трид­цать, то, что она де­ла­ет в сво­ей жиз­ни, ма­ло чем от­ли­ча­ет­ся от то­го, что де­лаю я. Это зас­тавля­ет ме­ня за­думать­ся о том, что вре­мя ле­тит, по­это­му я хо­чу в пол­ной ме­ре ис­поль­зо­вать те ни­чем не об­ре­менен­ные, сво­бод­ные го­ды, ко­торые я здесь про­веду. С дру­гой сто­роны, мне нра­вит­ся учить­ся в юри­дичес­кой шко­ле; я да­же ра­ботаю в мес­тной юри­дичес­кой кон­суль­та­ции. На са­мом де­ле я прос­то в вос­торге от то­го, что у ме­ня есть ме­дицин­ская стра­хов­ка и пен­си­он­ный план. Я хо­чу нас­ла­дить­ся сво­им треть­им де­сят­ком, но в то же вре­мя хо­чу, что­бы и ко­нец мо­ей жиз­ни был счас­тли­вым.

Как до­бить­ся то­го, что­бы ко­нец жиз­ни был счас­тли­вым? Мой лю­бимый пи­сатель Джон Ир­винг зна­ет об этом. Он пи­шет эпи­чес­кие ро­маны, сю­жет ко­торых ох­ва­тыва­ет нес­коль­ко по­коле­ний, в ко­торых все за­кан­чи­ва­ет­ся хо­рошо. Как он де­ла­ет это? Сам Джон Ир­винг го­ворит по это­му по­воду сле­ду­ющее: «Я всег­да на­чинаю с пос­ледне­го пред­ло­жения, а за­тем раз­ви­ваю сю­жет в об­ратном по­ряд­ке, прод­ви­га­ясь к на­чалу ис­то­рии»^[164]. По всей ве­ро­ят­ности, это тре­бу­ет упор­но­го тру­да, осо­бен­но ес­ли вспом­нить о рас­простра­нен­ном заб­лужде­нии, что ве­ликие пи­сате­ли прос­то са­дят­ся и за­писы­ва­ют то, что дик­ту­ет им сю­жет. Ир­винг же го­ворит о том, что хо­рошая ис­то­рия и счас­тли­вый ко­нец тре­бу­ют осоз­нанных уси­лий.

Боль­шинс­тво мо­лодых лю­дей от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет не мо­гут на­писать пос­леднее пред­ло­жение сво­ей жиз­ни, но в слу­чае не­об­хо­димос­ти спо­соб­ны оп­ре­делить, ка­ких це­лей хо­тели бы дос­тичь (или че­го хо­тели бы из­бе­жать) в трид­цать, со­рок или шесть­де­сят с лиш­ним лет, и стро­ить свою жизнь ис­хо­дя из это­го. Имен­но так вы на­пише­те свою эпи­чес­кую ис­то­рию со счас­тли­вым кон­цом, ох­ва­тыва­ющую нес­коль­ко по­коле­ний.

Эпи­лог
По­может ли все это мне?

Са­мое глав­ное дос­то­инс­тво зре­лос­ти зак­лю­ча­ет­ся в том, что вам уже не нуж­но пе­режи­вать, как сло­жит­ся ва­ша жизнь.

Скотт Адамс, ка­рика­турист

На вхо­де в На­ци­ональ­ный парк «Ска­лис­тые го­ры» ви­сит таб­личка с над­писью, сде­лан­ной боль­ши­ми жир­ны­ми бук­ва­ми: «ГО­РАМ ВСЕ РАВ­НО»^[165]. Эта над­пись пре­дуп­режда­ет по­сети­телей пар­ка о том, что они дол­жны иметь над­ле­жащее сна­ряже­ние и быть го­товы­ми к та­ким опас­ностям, как мол­нии и ла­вины. Мне бы­ло двад­цать во­семь лет, ког­да я впер­вые уви­дела эту над­пись. Она вну­шала страх, но нас­коль­ко я пом­ню, сра­зу же мне пон­ра­вилась. Для ме­ня мно­гое зна­чил тот факт, что на этой таб­личке бы­ла на­писа­на прав­да. Над­пись на­поми­нала мне о том, что, ког­да я от­прав­люсь в за­повед­ник, я дол­жна знать, ку­да иду, и быть го­товой ко все­му. Ес­ли бы ве­чером ме­ня зас­та­ла гро­за на вер­ши­не го­ры, не име­ло бы ни­како­го зна­чения, со­бира­лась ли я вер­нуть­ся рань­ше или нет и да­же хо­роший ли я че­ловек. Со взрос­лой жизнью все об­сто­ит так же. Есть ве­щи, ко­торые сле­ду­ет при­нимать та­кими, ка­кие они есть. Са­мое луч­шее, что мож­но сде­лать, – это уз­нать о них как мож­но боль­ше.

Так или ина­че, но поч­ти все мои двад­ца­ти-трид­ца­тилет­ние кли­ен­ты спра­шива­ют: «По­может ли все это мне?» Не­оп­ре­делен­ность, ко­торая сто­ит за этим воп­ро­сом, ус­ложня­ет их жизнь, но она же де­ла­ет воз­можны­ми и не­об­хо­димы­ми ре­аль­ные дей­ствия. Мы ис­пы­тыва­ем чувс­тво тре­воги, не зная сво­его бу­дуще­го, но еще боль­ше пу­га­ет мысль, что то, что мы де­ла­ем от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет, оп­ре­деля­ет всю ос­тавшу­юся жизнь. Нам ста­новит­ся лег­че, ког­да мы пы­та­ем­ся убе­дить се­бя в том, что тре­тий де­сяток лет – это еще не нас­то­ящая жизнь, и что ра­бота и от­но­шения в этом воз­расте не име­ют осо­бого зна­чения. Но я изу­чала эво­люцию взрос­лых на про­тяже­нии всей сво­ей карь­еры, по­это­му знаю, что это очень да­леко от ис­ти­ны. А го­ды прак­ти­ки, на про­тяже­нии ко­торых я вни­матель­но слу­шала сво­их кли­ен­тов и сту­ден­тов, убе­дили ме­ня в од­ном: в глу­бине ду­ши мо­лодые лю­ди двад­ца­ти с не­боль­шим лет хо­тят, что­бы с ни­ми счи­тались и что­бы к их жиз­ни от­но­сились серь­ез­но. Они хо­тят знать, что то, чем они за­нима­ют­ся, име­ет зна­чение, – а это дей­стви­тель­но так.

Фор­му­лы хо­рошей жиз­ни не су­щес­тву­ет, как нет жиз­ни пра­виль­ной или неп­ра­виль­ной. Но есть вы­бор и его пос­ледс­твия, по­это­му двад­ца­тилет­ним юно­шам и де­вуш­кам бы­ло бы по­лез­но за­думать­ся о сво­ем бу­дущем. Бла­года­ря это­му они бу­дут чувс­тво­вать се­бя луч­ше, ког­да это бу­дущее нас­ту­пит. Ес­ли в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет вы бу­дете уде­лять дос­та­точ­но вни­мания сво­ей жиз­ни, вас ждут за­меча­тель­ные дни.

Я уви­дела таб­личку с над­писью «ГО­РАМ ВСЕ РАВ­НО», ког­да ме­ня от­пра­вили в тур­по­ход по Ска­лис­тым го­рам. Воз­можно, по­тому что эта над­пись нем­но­го обес­ку­ражи­ла ме­ня, я ре­шила уточ­нить мар­шрут у смот­ри­теля за­повед­ни­ка. Для то­го что­бы доб­рать­ся до пер­вой до­лины, на ко­торой я дол­жна бы­ла раз­бить ла­герь, мне сле­дова­ло прой­ти нес­коль­ко ки­ломет­ров и под­нять­ся по ка­менис­той осы­пи на скло­не го­ры. За­тем мне пред­сто­яло прой­ти по ди­аго­нали по кру­тому скло­ну, пок­ры­тому сне­гом, для то­го что­бы доб­рать­ся до сед­ло­вины меж­ду дву­мя го­рами. Пос­ле это­го я мог­ла под­нять­ся на гре­бень го­ры и спус­тить­ся вниз по дру­гому скло­ну до нас­тупле­ния но­чи.

Это не пред­став­ля­ло осо­бой опас­ности, учи­тывая то, что у ме­ня бы­ло дос­та­точ­но опы­та и хо­рошее сна­ряже­ние. Но мне дей­стви­тель­но сле­дова­ло доб­рать­ся до зас­не­жен­но­го скло­на дос­та­точ­но быс­тро, что­бы пе­рей­ти его, по­ка сол­нце не рас­то­пило снег и склон не стал сколь­зким. Я зна­ла, с ка­кой ско­ростью нуж­но ид­ти и под ка­ким уг­лом пе­ресе­кать склон, но все же вол­но­валась.

Я соб­ра­ла свои кар­ты и соб­ра­лась ухо­дить, но за­тем ос­та­нови­лась и спро­сила смот­ри­теля: «Я это сде­лаю?»

Он пос­мотрел на ме­ня и от­ве­тил: «Ты еще не ре­шила». Тог­да я по­дума­ла, что этот че­ловек – не очень хо­роший смот­ри­тель за­повед­ни­ка. Те­перь же я от­даю ему дол­жное. В тот мо­мент он го­ворил мне о том, что я каж­дый день го­ворю те­перь сво­им кли­ен­там двад­ца­ти с лиш­ним лет. Бу­дущее не на­писа­но на не­бесах. Нет ни­каких га­ран­тий. По­это­му возь­ми­те на се­бя от­ветс­твен­ность за свою жизнь. Пос­тавь­те це­ли. Най­ди­те ра­боту. Соз­дай­те семью. Не за­бывай­те о вре­мени. Вне­сите в свою жизнь оп­ре­делен­ность. Ва­ша судь­ба не дол­жна за­висеть от то­го, что вы че­го-то не зна­ли или что-то не сде­лали.

Сей­час вы де­ла­ете вы­бор, ко­торый оп­ре­делит всю ва­шу жизнь.

Бла­годар­ности

«Пи­ши кни­гу толь­ко в слу­чае, ес­ли не мо­жешь ее не пи­сать», – пре­дуп­ре­дил ме­ня один мой кол­ле­га. Учи­тывая то, нас­коль­ко ва­жен опыт дру­гих лю­дей в жиз­ни каж­до­го че­лове­ка, я прос­то не мог­ла не рас­ска­зать все эти ис­то­рии муж­чин и жен­щин, по­делив­шихся со мной ин­форма­ци­ей о са­мых труд­ных и оп­ре­деля­ющих мо­мен­тах сво­ей жиз­ни. За го­ды ра­боты с кли­ен­та­ми двад­ца­ти, трид­ца­ти и со­рока с лиш­ним лет у ме­ня на­копи­лось мно­го дан­ных и я сде­лала мно­го вы­водов, ко­торы­ми не мог­ла не по­делить­ся. Мои кли­ен­ты и сту­ден­ты не прос­то сде­лали эту кни­гу воз­можной. Бла­года­ря им я не мог­ла не на­писать ее.

Я вы­ражаю приз­на­тель­ность сво­им кол­ле­гам, ко­торые пря­мо или кос­венно по­мога­ли мне: кто-то из них чи­тал от­дель­ные гла­вы или всю ру­копись, кто-то де­лал цен­ные за­меча­ния, да­вал по­лез­ные ре­комен­да­ции, выс­ка­зывал ав­то­ритет­ное мне­ние или был мо­им нас­тавни­ком. Я хо­чу наз­вать не­кото­рых из них по име­нам: Джен­ни­фер Акер­ман, Кэ­мерон Ан­дерсон, Джес­си­ка Барнс, Лес­ли Белл, На­тали Бо­еро, Чарльз Бой­ски, Джейн Бра­шарес, Эл­ли­сон Брис­ко, Ди­ана Бар­ро­уз, Ло­ра Кар­стен­сен, Ле­онард Кар­тер, Лои Кейс, Нэн­си Хо­дороу, Кэт­лин Дэ­вис, Даф­на Де Мар­нефф, Рей­чел Иб­линг, У­иль­ям Эванс, Крис­та Гат­ти, Джи­ан Гон­за­га, Ра­вен­на Хель­сон, Том Дженкс, Оли­вер Джон, Эми­ли Лейп, Пе­ма Лин, Джа­нет Мэл­ли, Кэ­рол Мэн­нинг, Си Пас­ко, Мэр Пор­тер, Вик­то­рия Па­ун­си, Эл­лен Рэм­бо, Де­бора Ра­фа­эль, Марк Рег­не­рус, Ри­чард Роб­бинс, Мол­ли Шнур, Брюс Смит, Эби­гейл Стю­арт, Ан­дерсон Том­сон, Ра­фа­эль Три­ана, Эрик Тур­кхей­мер, Бред­форд Вил­кокс и Гейл У­ин­стон.

Я хо­тела бы вы­разить приз­на­тель­ность всем тем уч­режде­ни­ям, ко­торые ока­зали мне по­мощь в уче­бе, пре­пода­вании, на­уч­ных ис­сле­дова­ни­ях и кли­ничес­кой ра­боте, та­ким как Центр кон­суль­та­тив­ной пси­холо­гии, Пе­даго­гичес­кая шко­ла и фа­куль­тет пси­холо­гии Уни­вер­си­тета шта­та Вир­джи­ния; фа­куль­тет пси­холо­гии, Ин­сти­тут лич­ной и со­ци­аль­ной пси­холо­гии, фа­куль­тет ген­дерных ис­сле­дова­ний и изу­чения жен­щин и Центр лон­ги­тюд­ных ис­сле­дова­ний Мил­лса Ка­лифор­ний­ско­го уни­вер­си­тета в Бер­кли; Access Institute в Сан-Фран­циско; Аме­рикан­ская ас­со­ци­ация пси­хо­ана­лити­ков и На­ци­ональ­ный ин­сти­тут пси­хичес­ко­го здо­ровья.

Я вы­ражаю глу­бочай­шую бла­годар­ность Джо­ната­ну Кар­пу из из­да­тель­ства Twelve, ко­торый под­держал мою идею о на­чале но­вого раз­го­вора с мо­лоды­ми людь­ми двад­ца­ти с лиш­ним лет. Он лю­без­но по­сове­товал мне рас­ска­зать ин­те­рес­ные ис­то­рии о кли­ен­тах и сме­ло от­ста­ивать свои убеж­де­ния. Воз­можно, мне не всег­да это уда­валось, но это был хо­роший со­вет. Сь­юзан Ле­ман про­чита­ла ру­копись и пред­ло­жила ряд идей, ко­торые по­мог­ли сис­те­мати­зиро­вать и уг­лу­бить ма­тери­ал, из­ло­жен­ный на стра­ницах кни­ги. Я бла­годар­на ей за это, а так­же за не­из­менную под­дер­жку. Га­ри Голд­штейн от­ре­дак­ти­ровал окон­ча­тель­ный ва­ри­ант ру­копи­си и от­важно от­дал его в пе­чать. Имен­но бла­года­ря ему кни­га выш­ла в свет в та­ком ва­ри­ан­те. Я ис­крен­не приз­на­тель­на вы­пус­ка­юще­му ре­дак­то­ру Ра­шель Мэн­дик и тех­ни­чес­ко­му ре­дак­то­ру Си­ри Сил­лек за их доб­ро­совес­тную ра­боту.

Приз­на­ния зас­лу­жива­ют и три сот­рудни­ка Twelve, ко­торым ис­полни­лось двад­цать с лиш­ним лет. Аман­да Лэнг и Либ­би Бар­тон про­чита­ли нес­коль­ко глав кни­ги и пре­дос­та­вили по­лез­ную ин­форма­цию, за­нима­ясь в то же вре­мя ре­шени­ем мел­ких, но важ­ных воп­ро­сов. Со­ня Саф­ро про­чита­ла ру­копись мно­го раз, вни­матель­но от­ме­чая те мо­мен­ты, ког­да юно­ши и де­вуш­ки двад­ца­ти с лиш­ним лет мог­ли по­терять ин­те­рес к мо­ей кни­ге, а так­же те, ког­да я са­ма как буд­то за­быва­ла о них. По­жалуй, в из­да­тель­ской от­расли ра­бота­ет мно­го весь­ма це­ле­ус­трем­ленных мо­лодых лю­дей от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет.

Мне не хва­та­ет слов, что­бы опи­сать то вос­хи­щение, ко­торое вы­зыва­ет у ме­ня не­уто­мимая Ти­на Бен­нетт. Все, что я мо­гу сде­лать, – это поб­ла­года­рить ее за то, что она та­кой муд­рый и про­ница­тель­ный агент, пер­воклас­сный ре­дак­тор, неп­ревзой­ден­ная жен­щи­на и по­ис­ти­не хо­роший че­ловек. Пос­ле со­рока лет по­ворот­ные мо­мен­ты бы­ва­ют в жиз­ни ре­же, чем от двад­ца­ти до трид­ца­ти, но ник­то луч­ше Ти­ны не уме­ет соз­да­вать их в лю­бом воз­расте.

Боль­ше все­го я приз­на­тель­на сво­им род­ным за то, что они на­пол­ни­ли мою жизнь смыс­лом и пер­спек­ти­вой, о су­щес­тво­вании ко­торых в двад­цать с лиш­ним лет я да­же не до­гады­валась. Я бла­года­рю сво­его му­жа за то, что он ве­лико­душ­но выс­лу­шивал бес­ко­неч­ные раз­го­воры о кни­ге и го­ворил «да» все­му, что спо­собс­тво­вало осу­щест­вле­нию это­го про­ек­та, в том чис­ле поз­во­лил мне рас­ска­зать ис­то­рию о пиц­це. Я бла­годар­на сво­им де­тям за тер­пе­ливое ожи­дание у мо­его ка­бине­та, по­ка я пи­сала кни­гу. Бо­лее то­го, я бла­годар­на им и за те мо­мен­ты, ког­да они, не в си­лах боль­ше ждать, вры­вались ко мне в ка­бинет.

Са­мое боль­шое дос­то­инс­тво воз­раста дей­стви­тель­но зак­лю­ча­ет­ся в зна­нии то­го, что жизнь уда­лась.

От ав­то­ра

Эта кни­га – ре­зуль­тат мо­ей ра­боты в ка­чес­тве кли­ничес­ко­го пси­холо­га в Шар­лотт­свил­ле, а так­же про­фес­со­ра кли­ничес­кой ме­дици­ны в уни­вер­си­тете шта­та Вир­джи­ния, а до это­го – прак­ти­ку­юще­го вра­ча в Бер­кли и пре­пода­вате­ля Ка­лифор­ний­ско­го уни­вер­си­тета в Бер­кли. На ее стра­ницах я рас­ска­зываю очень лич­ные и по­рой тро­гатель­ные ис­то­рии о кли­ен­тах и сту­ден­тах, бла­года­ря ко­торым уз­на­ла мно­го но­вого о воз­рас­тной ка­тего­рии от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет. В це­лях кон­фи­ден­ци­аль­нос­ти я из­ме­нила их име­на и кое-ка­кие де­тали жиз­ни. Во мно­гих при­мерах я го­ворю о лю­дях, пе­режив­ших ана­логич­ные со­бытия, с ко­торы­ми про­води­ла по­хожие се­ан­сы и бе­седы. Я ис­крен­не на­де­юсь, что чи­татель двад­ца­ти с лиш­ним лет уви­дит се­бя в ис­то­ри­ях, во­шед­ших в эту кни­гу, хо­тя лю­бое сов­па­дение с ре­аль­но су­щес­тву­ющи­ми людь­ми слу­чай­но.

Об ав­то­ре

Док­тор на­ук Мэг Джей – кли­ничес­кий пси­холог, спе­ци­али­зиру­ющий­ся на раз­ви­тии мо­лодых лю­дей в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет и бо­лее стар­ше­го по­коле­ния. Она – ас­систент про­фес­со­ра кли­ничес­кой пси­холо­гии в Уни­вер­си­тете шта­та Вир­джи­ния, а так­же ве­дет час­тную прак­ти­ку в Шар­лотт­свил­ле. Док­тор Джей по­лучи­ла док­тор­скую сте­пень по кли­ничес­кой пси­холо­гии и ген­дерным ис­сле­дова­ни­ям в Ка­лифор­ний­ском уни­вер­си­тете в Бер­кли.

Notes

При­меча­ния ав­то­ра

См. W. R. Mackavey, J. E. Malley, A. J. Stewart. “Remembering Autobiographically Consequential Experiences: Content Analysis of Psychologists’ Accounts of Their Lives” / Psychology and Aging 6 (1991): 50–59. В этом ис­сле­дова­нии ав­то­би­ог­ра­фичес­ки зна­чимые со­бытия бы­ли раз­де­лены по ста­ди­ям раз­ви­тия че­лове­ка, а не по де­сяти­лет­ним пе­ри­одам. Для то­го что­бы оп­ре­делить, на ка­кой де­сяток лет жиз­ни че­лове­ка при­ходит­ся боль­ше все­го зна­чимых со­бытий, я про­ана­лизи­рова­ла эти дан­ные еще раз, оп­ре­делив сред­нее чис­ло зна­чимых со­бытий в год на каж­дом эта­пе раз­ви­тия. За­тем на ос­но­вании сред­них по­каза­телей я оп­ре­дели­ла чис­ло зна­чимых со­бытий в рас­че­те на де­сят­ки лет, а не на эта­пы раз­ви­тия.

Ис­черпы­ва­ющую ин­форма­цию о том, чем по­коле­ние пос­ле­во­ен­но­го бу­ма рож­да­емос­ти от­ли­ча­ет­ся от мо­лодых лю­дей двад­ца­ти с лиш­ним лет XXI сто­летия, мож­но най­ти в кни­ге: Neil Howe, William Strauss. Millennials Rising: The Next Great Generation (New York: Vintage, 2000).

Дан­ные о том, сколь­ко сто­или до­ма в прош­лом, мож­но най­ти на сай­те: https://www.census.gov/hhes/www/housing/census/historic/values.html.

Пос­ледние дан­ные о по­коле­нии двад­ца­ти-трид­ца­тилет­них лю­дей XXI сто­летия со­дер­жатся в от­че­те ис­сле­дова­тель­ско­го цен­тра Pew Research Center за 2010 год “Millennials: Confident. Connected. Open to Change”, дос­туп к ко­торо­му мож­но по­лучить на сай­те: https://pewresearch.org/millennials.

См. статью “The Bridget Jones Economy: Singles and the City – How Young Singles Shape City Culture, Lifestyles, and Economics” / Economist, December 22, 2001.

Речь идет о пе­редо­вой статье Ль­ва Грос­сма­на “Meet the Twixters”, опуб­ли­кован­ной в вос­крес­ном но­мере жур­на­ла Time за 16 ян­ва­ря 2005 го­да. В сво­ей статье Грос­сман пред­ста­вил ис­черпы­ва­ющий ана­лиз эко­номи­чес­ких, со­ци­аль­ных и куль­тур­ных из­ме­нений в жиз­ни об­щес­тва, из-за ко­торых у мо­лодых лю­дей от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет по­яви­лось ощу­щение, буд­то они ни­чего не сто­ят.

См. David Brooks. “The Odyssey Years” / New York Times, October 9, 2007.

Ис­сле­дова­тель Ро­берт Джен­сен Ар­нетт ввел тер­мин «за­рож­да­юща­яся зре­лость» для обоз­на­чения воз­раста от во­сем­надца­ти до двад­ца­ти пя­ти лет. Ар­нетт про­вел мно­го за­меча­тель­ных ис­сле­дова­ний этой воз­рас­тной груп­пы, – не­кото­рые из них упо­мина­ют­ся в этой кни­ге. Я ис­поль­зую в сво­ей кни­ге ре­зуль­та­ты ис­сле­дова­ний Ро­бер­та Ар­нетта, но не тер­мин «за­рож­да­юща­яся зре­лость», пос­коль­ку в ней идет речь обо всем пе­ри­оде от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет. Кро­ме то­го, я не ду­маю, что мож­но ук­ре­пить са­мо­оцен­ку мо­лодых лю­дей двад­ца­ти с лиш­ним лет, по су­ти, за­яв­ляя, что они – не взрос­лые.

См. Richard Settersten, Barbara E. Ray. Not Quite Adults: Why 20-Some-things Are Choosing a Slower Path to Adulthood, and Why It’s Goodfor Everyone (NewYork: Bantam Books, 2010).

См. Catherine Mayer “10 Ideas Changing the World Right Now” / Time magazine, March 12, 2009.

Глу­бокий ана­лиз пос­тмо­дер­нист­ской эко­номи­ки и ее пос­ледс­твий со­дер­жится в статье: Richard Sennett. “The New Political Economy and Its Culture” / The Hedgehog Review 12 (2000): 55–71.

Те­кущие ста­тис­ти­чес­кие дан­ные мож­но най­ти на сай­те Бю­ро тру­довой ста­тис­ти­ки США: https://www.bls.gov/cps.

Те­ме кон­ку­рен­тной борь­бы за не­оп­ла­чива­емую ста­жиров­ку пос­вя­щена сле­ду­ющая статья: Gerry Shih, “Unpaid Work, But They Pay for Privilege” / New York Times, August 8, 2009.

Пос­ледние дан­ные о по­коле­нии двад­ца­ти-трид­ца­тилет­них лю­дей XXI сто­летия со­дер­жатся в от­че­те ис­сле­дова­тель­ско­го цен­тра Pew Research Center за 2010 год “Millennials: Confident. Connected. Open to Change”, дос­туп к ко­торо­му мож­но по­лучить на сай­те: https://pewresearch.org/millennials.

Кро­ме от­че­та Pew Research Center, ин­форма­цию о вступ­ле­нии мо­лодых лю­дей во взрос­лую жизнь мож­но най­ти так­же на сай­те ис­сле­дова­тель­ской се­ти по изу­чению проб­лем пе­рехо­да ко взрос­лости Network on Transitions to Adulthood: www.transitions2adulthood.com.

См. пред­став­ленное в гла­ве 1 опи­сание кни­ги Джеф­фри Й­ен­се­на Ар­не «На­чало взрос­лости: из­ви­лис­тый путь от поз­дней юнос­ти до двад­ца­ти с лиш­ним лет». Jeffrey Jensen Arnett, Emerging Adulthood: The Winding Road from the Late Teens through the Twenties (New York: Oxford University Press, 2004).

См. Project on Student Debt: https://projectonstudentdebt.org.

См. Noreen Malone, “The Kids Are Actually Sort of Alright” / New York magazine, October 24, 2011.

Это выс­ка­зыва­ние при­над­ле­жит Френ­си­су Бэ­кону.

См. док­лад Сю­зан­ны Бь­ян­ки, пред­став­ленный в но­яб­ре 2010 го­да на кон­фе­рен­ции Focus on Workplace Flexibility («Фо­кус на соз­да­нии гиб­ких ус­ло­вий ра­боты»): S. M. Bianchi. “Family Change and Time Allocation in American Families”. С этим док­ла­дом мож­но оз­на­комить­ся на сай­те: https://workplaceflexibility.org. Об ис­сле­дова­ни­ях Сю­зан­ны Бь­ян­ки идет речь в гла­ве «Все­му свое вре­мя».

Стро­го го­воря, здесь бо­лее умес­тным был бы тер­мин «чувс­тви­тель­ный пе­ри­од». Кри­тичес­кий пе­ри­од ха­рак­те­ризу­ет­ся тем, что ес­ли ка­кие-то ка­чес­тва не сфор­ми­ру­ют­ся в это вре­мя, они уже ни­ког­да не бу­дут сфор­ми­рова­ны. Чувс­тви­тель­ный пе­ри­од – это пе­ри­од, на про­тяже­нии ко­торо­го то или иное ка­чес­тво раз­ви­ва­ет­ся лег­че все­го. Я ис­поль­зую тер­мин «кри­тичес­кий пе­ри­од» по­тому, что он бо­лее при­вычен, а еще по­тому, что имен­но он упо­мина­ет­ся в при­веден­ном вы­ше выс­ка­зыва­нии На­ома Хом­ско­го, где то­же под­черки­ва­ет­ся раз­ни­ца меж­ду кри­тичес­ким и чувс­тви­тель­ным пе­ри­одом.

См. Robin Marantz Henig. “What Is It About 20-Somethings? ” / New York Times, August 18, 2010.

Из пе­редо­вой статьи Ль­ва Грос­сма­на “Meet the Twixters”, опуб­ли­кован­ной в вос­крес­ном но­мере жур­на­ла Time за 16 ян­ва­ря 2005 го­да.

Ис­то­рию об Эри­ке Эрик­со­не рас­ска­зыва­ли уже мно­го раз во мно­гих ис­точни­ках. Са­мый ис­черпы­ва­ющий рас­сказ мож­но най­ти здесь: Lawrence J. Friedman. Identity’s Architect: A Biography of Erik Erikson (New York: Scribner, 1999).

Тер­мин «ка­питал иден­тичнос­ти» впер­вые ввел со­ци­олог Джей­мс Ко­ут. Бо­лее под­робную ин­форма­цию см. в кни­ге: James Cote. Arrested Adulthood: The Changing Nature of Maturity and Identity (New York: New York University Press, 2000).

Из клас­си­чес­кой кни­ги: Эрик Эрик­сон. Иден­тичность. Юность и кри­зис. – М.: Флин­та, МПСИ, Прог­ресс, 2006.

См. J. E. Marcia. “Development and Validation of Ego-Identity Status” / Journal of Personality and Social Psychology 3 (1966): 551–558; J. E. Cote, S. J. Schwartz. “Comparing Psychological and Social Approaches to Identity: Identity Status, Identity Capital, and the Individualization Process” / Journal of Adolescence 25 (2002): 571–586; S. J. Schwartz, J. E. Cote, J. J. Arnett, “Identity and Agency in Emerging Adulthood: Two Developmental Routes in the Individuation Process” / Youth Society 2 (2005): 201–220.

Ци­тата взя­та из статьи: Don Peck. “How a New Jobless Era Will Transform America” for The Atlantic, March 2010.

В сво­ей статье “Stop-Gap Jobs Rob Graduates of Ambition” (The Times (London), April 5, 2008) Роз­ма­ри Бен­нетт ссы­ла­ет­ся на ре­зуль­та­ты но­вых ис­сле­дова­ний То­ни Кес­си­ди и Лиз Райт, пред­став­ленные на кон­фе­рен­ции Бри­тан­ско­го пси­холо­гичес­ко­го об­щес­тва.

См. K. Mossakowski. “Is the Duration of Poverty and Unemployment a Risk Factor for Heavy Drinking? ” / Social Science and Medicine 67 (2008); p. 947–955.

См. Don Peck. “How a New Jobless Era Will Transform America” / Atlantic, March 2010; Austan Goolsbee. “Hello, Young Workers: The Best Way to Reach the Top Is to Start There” / New York Times, May 25, 2006.

См. Ellen E. Schultz and Jessica Silver-Grecnberg. “The Other Midlife Crisis” / Wall Street Journal, June 18, 2011.

Ве­дут­ся спо­ры по по­воду то­го, кто ввел этот тер­мин: Ми­шель Маф­фе­соли – фран­цуз­ский со­ци­олог, ко­торый на­писал кни­гу Le temps des tribus: Le declin de I’individualisme dans les societes de masses (The Time of Tribes: The Decline of Individualism in Postmodern Society) в 1988 го­ду, или Этан У­от­терс – аме­рикан­ский пи­сатель, ко­торый в 2001 го­ду опуб­ли­ковал в New York Times статью под наз­ва­ни­ем Urban Tribes («Го­род­ские кла­ны»), а в 2003 го­ду на­писал кни­гу с та­ким же наз­ва­ни­ем.

См. ра­боты Гра­новет­те­ра по этой те­ме: Mark Granovetter. “The Strength of Weak Ties” / American Journal of Sociology 78 (1973): 1360–1380; “The Strength of Weak Ties: A Network Theory Revisited” / Sociological Theory 1 (1983): 201–233.

См. M. McPherson, L. Smith-Lovin, J. M. Cook. “Birds of a Feather: Homophily in Social Networks” / Annual Review of Sociology 27 (2001): 415–444.

См. D. M. Boyd, N. B. Ellison. “Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship” / Journal of Computer-Mediated Communication 13 (2008): 210–230.

См. R. Goscr. “The Complexity of Roles as a Seedbed of Individual Autonomy” / The Idea of Social Structure: Papers in Honor of Robert K. Merton, edited by L. A. Coser (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975). О том, как бо­лее слож­ные и раз­но­об­разные со­ци­аль­ные ро­ли спо­собс­тву­ют раз­ви­тию бо­гатой ин­ди­виду­аль­нос­ти, мож­но про­читать в кни­ге Ро­уз Ко­зер: Rose Coser. In Defense of Modernity (Stanford, GA: Stanford University Press, 1991).

См. B. Bernstein. “Elaborated and Restricted Codes: Their Social Origins and Some Consequences” / American Anthropologist 66 (1964): 55–69.

Ци­тата взя­та из ав­то­би­ог­ра­фии Бен­джа­мина Фран­кли­на, ко­торая опуб­ли­кова­на в сбор­ни­ке: Брэд­форд У. Ис­то­рия по­селе­ния в Пли­муте. Бен­джа­мин Фран­клин. Ав­то­би­ог­ра­фия. Пам­фле­ты. Сент Джон. – М.: Худ. лит-ра, 1987.

Опи­сание фе­номе­на, ко­торый впос­ледс­твии наз­ва­ли эф­фектом Бен­джа­мина Фран­кли­на, со­дер­жится в статье: J. Jecker, D. Landy. “Liking a Person as a Function of Doing Him a Favour” / Human Relations 22 (1968): 371 378. Клас­си­чес­кое опи­сание тех­ни­ки «но­га в две­рях» мож­но най­ти здесь: J. L. Frcedman, S. C. Fraser. “Compliance without Pressure: The Foot-in-the-Door Technique” / Journal of Personality and Social Psychology 4 (1966): 195–202.

См. S. G. Post. “Altruism, Happiness, and Health: It’s Good to Be Good” / International Journal of Behavioral Medicine 12 (2005): 66–77.

См. A. Luks. “Doing Good: Helper’s High” / Psychology Today 22 (1988): 39–40.

Эрик Эрик­сон не толь­ко пи­сал о на­чале взрос­лости, но и был пер­вым пси­холо­гом, пред­ло­жив­шим мо­дель пси­хосо­ци­аль­но­го раз­ви­тия, ох­ва­тыва­юще­го весь жиз­ненный путь че­лове­ка от рож­де­ния до смер­ти. Пос­ледние две ста­дии раз­ви­тия – это ге­нера­тив­ность и це­лос­тность эго. Эти ста­дии, ко­торые че­ловек про­ходит в зре­лом воз­расте и в ста­рос­ти, вклю­ча­ют в се­бя ощу­щение це­ле­ус­трем­леннос­ти и удов­летво­рен­ности дос­тигну­тыми ус­пе­хами.

См. L. L. Garstensen, D. M. Isaacowitz, S. T. Charles. “Taking Time Seriously: A Theory of Sociocmotional Selectivity” / American Psychologist 54 (1999): 165–181.

См. S. Iyengar, M. Lepper. “When Choice Is Demotivating: Can One Desire Too Much of a Good Thing? ” / Journal of Personality and Social Psychology 79 (2000): 995–1006; S. Iyengar. The Art of Choosing (New York: Twelve, 2010).

Этот тер­мин изоб­рел пси­хо­ана­литик Крис­то­фер Бол­лас.

См. J. B. Walther, B. Van Der Heide, S-Y Kim, D. Westerman, S. T. Tong. “The Role of Friends’ Appearance and Behavior on Evaluations of Individuals on Facebook: Are We Known by the Company We Keep? ” / Human Communication Research 34 (2008): 28–49.

См. T. A. Pempek, Y. A. Yermolayeva, S. L. Calvert. “College Students’ Social Networking Experiences on Facebook” / Journal of Applied Developmental Psychology 30 (2009): 227–238.

См. J. B. Walther, B. Van Der Heide, S-Y Kim, D. Westerman, S. T. Tong. “The Role of Friends’ Appearance and Behavior on Evaluations of Individuals on Facebook: Are We Known by the Company We Keep? ” / Human Communication Research M (2008): 28–49.

См. A. Joinson. “Looking At, Looking Up, or Keeping Up with People? Motives and Uses of Facebook” / Proceedings of the 26th Annual SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems (2008). См. так­же: C. Lampe, N. Ellison, C. Stemfield. “A Face(book) in the Crowd: Social Searching vs. Social Browsing” / Proceedings of the 2006 20th Anniversary Conference on Computer Supported Cooperative Work.

Тер­ми­ны «ти­рания дол­га» и «стрем­ле­ние к сла­ве» вве­ла Ка­рен Хор­ни. Эти от­кло­нения в раз­ви­тии лич­ности опи­саны в кни­ге: Хор­ни К… Нев­роз и рост лич­ности. – М.: Ака­дем. про­ект, 2008.

См. Catherine Rampell. “Many with New College Degree Find the Job Market Humbling” / New York Times, May 18, 2011.

В этой гла­ве я ис­поль­зую тер­мин «жизнь на за­каз», пос­коль­ку я опи­ралась в ней на опыт мо­его кли­ен­та И­эна. Но дру­гие те­оре­тики то­же выд­ви­гали идею о том, что жизнь боль­ше нель­зя стро­ить по го­тово­му шаб­ло­ну и что на мо­лодых лю­дях ле­жит от­ветс­твен­ность за то, что­бы соб­рать во­еди­но от­дель­ные фраг­менты сво­его «я» и сво­ей жиз­ни. В сво­ей ра­боте с кли­ен­та­ми в воз­расте от двад­ца­ти до трид­ца­ти лет я боль­ше все­го по­лага­лась на ра­боты пси­холо­га Эри­ка Эрик­со­на и со­ци­оло­гов Джей­мса Ко­те и Ри­чар­да Сен­не­та.

Ци­тата взя­та из ра­бот Эдит У­ор­тон.

См. V. L. Vignoles, X. Chryssochoou, G. M. Breakwell. “The Distinctiveness Principle: Identity, Meaning, and the Bounds of Cultural Relativity” / Personality and Social Psychology Review 4 (2000): 337–354.

Тер­мин «мас­со­вая кас­то­миза­ция» впер­вые ис­поль­зо­вал Стэн Дэ­вис в кни­ге: Stan Davis. Future Perfect (New York: Basic Books, 1987).

Ин­форма­цию о том, как кас­то­миза­ция про­дук­тов поз­во­ля­ет пот­ре­бите­лям вы­разить свою уни­каль­ность и до­бить­ся боль­ше­го со­от­ветс­твия про­дук­та сво­им нуж­дам, мож­но най­ти здесь: N. Franke, M. Schreier. “Why Customers Value Mass-Customized Projects: The Importance of Process Effort and Enjoyment” / Journal of Product Innovation Management 27 (2010): 1020–1031; N. Franke, M. Schreier. “Product Uniqueness as a Driver of Customer Utility in Mass Customization” / Marketing Letters 19 (2007): 93–107.

См. Thomas Frank. Conglomerates and the Media (New York: The New Press, 1997) / Utne Reader at https://www.utne.com/1997-ll-01/let-them-eat-lifestyle.aspx. См. так­же: Thomas Frank. The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism (Chicago: University of Chicago Press, 1998).

См. David Brooks. “Advice for High School Graduates” / New York Times, June 10, 2009.

См. Charles M. Blow. “The Demise of Dating” / the New York Times, December 13, 2008.

Из от­че­та Цен­тра по кон­тро­лю за­боле­ва­емос­ти: “Cohabitation, Marriage, Divorce, and Remarriage in the United States”, July 2002 /https://www.cdc.gov/nchs/data/series/sr_23/sr23_022.pdf.

См. от­чет Бю­ро пе­репи­си на­селе­ния США: “Median Age at First Marriage, by Sex: 1890 to the Present” / www.census.gov.

См. Kay Hymowitz. “Child-Man in the Promised Land: Today’s Single Young Men Hang Out in a Hormonal Libido Between Adolescence and Adulthood”; “Love in the Time of Darwinism: A Report from the Chaotic Postfeminist Dating Scene, Where Only the Strong Survive, ” / City Journal, 2008 / www.city-journal.org.

См. Samuel F. Freedman. “In College Entrance Frenzy, a Lesson Out of Left Field” / New York Times, April 26, 2006.

См. Gerry Shih. “Unpaid Work, but They Pay for Privilege” / New York Times, August 8, 2009.

Эти сло­ва, при­над­ле­жащие Сэ­мю­элу Джон­со­ну, при­веде­ны в кни­ге: This J. J. Arnett. Emerging Adulthood: The Winding Roadjrom the Late Teens Through the Twenties (New York: Oxford University Press, 2004).

Кни­га, ко­торую не­об­хо­димо обя­затель­но про­читать всем де­тям раз­ве­ден­ных ро­дите­лей или са­мим раз­ве­ден­ным ро­дите­лям: Вал­лер­штайн Д.В., Ль­ю­ис Д., Блей­ксли С. Не­ожи­дан­ное нас­ле­дие раз­во­да: 25 лет зна­ковых ис­сле­дова­ний. – М.: Ги­пери­он, 2000.

Из от­че­та Цен­тра по кон­тро­лю за­боле­ва­емос­ти: “Cohabitation, Marriage, Divorce, and Remarriage in the United States”, July 2002 /https://www.cdc.gov/nchs/data/series/sr_23/sr23_022.pdf.

Речь идет о лон­ги­тюд­ном ис­сле­дова­нии в кол­ледже Мил­лза, ко­торое про­дол­жа­лось пять­де­сят лет и ох­ва­тыва­ло око­ло ста жен­щин, за­кон­чивших кол­ледж Мил­лза в Ок­ленде в на­чале 60-х го­дов XX сто­летия. Это бы­ло од­но из са­мых про­дол­жи­тель­ных в ми­ре ис­сле­дова­ний с учас­ти­ем жен­щин, по ре­зуль­та­там ко­торо­го бы­ло на­писа­но око­ло сот­ни на­уч­ных ра­бот. Сей­час это ис­сле­дова­ние про­дол­жа­ет­ся в Ка­лифор­ний­ском уни­вер­си­тете в Бер­кли под ру­ководс­твом Ра­вен­ны Хель­сон и Оли­вера Джо­на.

Об­зор те­оре­тичес­ких под­хо­дов к оцен­ке вза­имос­вя­зи меж­ду воз­растом вступ­ле­ния в брак и ус­пе­хом суп­ру­жес­кой жиз­ни, а так­же пред­ва­ритель­ные дан­ные, сви­детель­ству­ющие о том, что бо­лее поз­дние бра­ки мо­гут ока­зать­ся ме­нее счас­тли­выми, мож­но най­ти здесь: N.D. Glenn, J. E. Uecker, R. W. B. Love Jr. “Later First Marriage and Marital Success”. Social Science Research 39 (2010): 787–800.

Этот тер­мин впер­вые упо­мина­ет­ся в кни­ге: J. J. Arnett. Emerging Adulthood: The Winding Road from the Late Teens Through the Twenties (New York: Oxford University Press, 2004).

Ин­форма­цию об ин­те­рес­ном ис­сле­дова­нии по по­воду то­го, как экс­тра­вер­сия спо­собс­тву­ет по­выше­нию ста­туса в груп­пе, мож­но най­ти здесь: C. Anderson, O. P. John, D. Keltner, A. M. Kring’s article “Who Attains Social Status? Effects of Personality and Physical Attractiveness in Social Groups” / Journal of Personality and Social Psychology 81 (2001): 116–132.

См. Arthur Jensen’s Bias in Mental Testing (New York: Free Press, 1980).

Раз­мышле­ния о са­мо­эф­фектив­ности и о том, как она при­водит к ус­пе­ху, со­дер­жатся в ос­но­вопо­лага­ющей ра­боте Аль­бер­та Бан­ду­ры: Albert Bandura. Self-Efficacy: The Exercise of Control (New York: Worth Publishers, 1997).

Я наш­ла статью, на ко­торую ссы­лалась Эм­ма, и она по­каза­лась мне весь­ма ин­те­рес­ной. См. “Weekend with Boyfriend’s Parents Explains a Lot” / The Onion, Issue 38–02, January 23, 2002.

См. D. Popenoe. “Cohabitation, Marriage, and Child Well-Being” / National Marriage Project, https://www.virginia.edu/marriageproject/.

Эти дан­ные мож­но най­ти здесь: D. Popenoe, B. D. Whitehead. “State of Our Unions” / National Marriage Project, https://www.virginia.edu/marriageproject/.

См. “Cohabitation, Marriage, Divorce, and Remarriage in the United States” / Centers for Disease Control and Prevention, Vital and Health Statistics, Series 23, Number 22, July 2002; “Marriage and Cohabitation in the United States” / Centers for Disease Control and Prevention, Vital and Health Statistics, Series 23, Number 28, February 2010.

О на­уч­ных ис­сле­дова­ни­ях по те­ме со­житель­ства идет речь в сле­ду­ющих ра­ботах: C. C. Cohan, S. Kleinbaum. “Toward a Greater Understanding of the Cohabitation Effect: Premarital Cohabitation and Marital Communication” / Journal of Marriage and Family 64 (2004): 180–192; S. M. Stanley, G. K. Rhoades, H. J. Markman. “Sliding Versus Deciding: Inertia and the Premarital Cohabitation Effect” / Family Relations 55 (2006): 499–509.

См. “State of Our Unions” / National Marriage Project, https://www.virginia.edu/marriageproject/.

См. J. M. Lindsay. “An Ambiguous Commitment: Moving into a Cohabitation Relationship” / Journal of Family Studies 6 (2000): 120–134; S. M. Stanley, G. K. Rhoades, H. J. Markman. “Sliding Versus Deciding”; W. D. Manning, P. J. Smock. “Measuring and Modeling Cohabitation: New Perspectives from Qualitative Data” / Journal of Marriage and Family 67 (2005): 989–1002.

См. S. M. Stanley, G. K. Rhoades, H. J. Markman. “Sliding Versus Deciding.”

См. G. K. Rhoades, S. M. Scott, H. J. Markman. “The Pre-Engagement Cohabitation Effect: A Replication and Extension of Previous Findings” / Journal of Family Psychology 23 (2009): 107–111; G. H. Kline, S. M. Scott, H. J. Markman, P. A. Olmos-Gallo, M. St. Peters, S. W. Whitton, L. M. Prado. “Timing Is Everything: Pre-Engagement Cohabitation and Increased Risk for Poor Marital Outcomes” / Journal of Family Psychology (2004): 311–318; G. K. Rhoades, S. M. Scott, H. J. Markman. “Pre-Engagement Cohabitation and Gender Asymmetry in Marital Commitment” / Journal of Family Psychology 20 (2006): 553–560.

Вы мо­жете оз­на­комить­ся с ре­зуль­та­тами лю­бых ис­сле­дова­ний по те­ме за­мыка­ния и меж­вре­мен­но­го дис­конти­рова­ния, в час­тнос­ти: G. Zauberman. “The Intcrtemporal Dynamics of Consumer Lock-in” / Journal of Consumer Research 30 (2003): 405–419.

См. S. M. Stanley, G. K. Rhoades, H. J. Markman. “Sliding Versus Deciding.”

См. Masud Khan. The Privacy of the Self (New York: International Universities Press, 1974).

См. D. C. Rubin, T. A. Rahhal, L. W. Poon. “Things Learned in Early Adulthood Are Remembered Best” in Memory & Cognition 26 (1998): 3–19; A. Thome. “Personal Memory Telling and Personality Development” / Personality and Social Psychology Review 4 (2000): 45–56.

См. T. Habermas, S. Bluck. “Getting a Life: The Emergence of the Life Story in Adolescence” / Psychological Bulletin 126 (2000): 748–769; M. Pasupathi. “The Social Construction of the Personal Past and Its Implications for Adult Development” / Psychological Bulletin 127 (2001): 651–672.

Те­ме рас­ска­за о се­бе как од­но­го из ас­пектов иден­тичнос­ти пос­вя­щена сле­ду­ющая ра­бота: D. P. McAdams, J. L. Pals. “A New Big Five: Fundamental Principles for an Integrative Science of Personality” / American Psychologist 61 (2006): 204–217.

См. A.Thorne, K. C. McLean, A. M. Lawrence. “When Remembering Is Not Enough: Reflecting on Self-Defining Memories in Late Adolescence” / Journal of Personality 72 (2004): 513–541.

См. B. Rime, B. Mesquita, P. Philippot, S. Boca. “Beyond the Emotional Event: Six Studies on the Social Sharing of Emotion” / Cognition & Emotion 5 (1991): 435–465.

См. D. P. McAdams, J. L. Pals. “A New Big Five: Fundamental Principles for an Integrative Science of Personality” / American Psychologist 61 (2006), 204–217.

Для де­тей очень важ­но, что­бы ро­дите­ли «ви­дели» их и рас­ска­зыва­ли им ис­то­рии их жиз­ни по ме­ре то­го, как они взрос­ле­ют. Об этом мож­но про­читать в статье: R. Fivush, C. A. Haden, E. Reese. “Elaborating on Elaborations: Role of Maternal Reminiscing Style in Cognitive and Socioemotional Development” / Child Development 11 (2006): 1568–1588.

См. C. Anderson, D. Keltner, O. P. John. “Emotional Convergence Between People over Time” / Journal of Personality and Social Psychology 84 (2003): 1054–1068; G. Gonzaga, B. Campos, T. Bradbury. “Similarity, Convergence, and Relationship Satisfaction in Dating and Married Couples” / Journal of Personality and Social Psychology 93 (2007): 34–48; S. Luo, E. C. Klohnen. “Assortative Mating and Marital Quality in Newlyweds: A Couple-Centered Approach” / Journal of Personality and Social Psychology 88 (2005): 304–326; D. Watson, E. C. Klohnen, A. Casillas, E. Nus Simms, J. Haig, D. S. Berry. “Match Makers and Deal Breakers: Analyses of Assortative Mating in Newlywed Couples” / Journal of Personality 72 (2004): 1029–1068.

См. сле­ду­ющие статьи о раз­личных ти­пах сходс­тва меж­ду пар­тне­рами: E. Berscheid, K. Dion, E. Hatfield, G. W. Walster. “Physical Attractiveness and Dating Choice: A Test of the Matching Hypothesis” / Journal of Experimental Social Psychology 7 (1971): 173–189; T. Bouchard Jr., M. McGue. “Familial Studies of Intelligence: A Review” / Science 212 (1981): 1055–1059; D. M. Buss. “Human Mate Selection” / American Scientist 73 (1985): 47–51; A. Feingold’s paper “Matching for Attractiveness in Romantic Partners and Same-Sex Friends: A Meta-Analysis and Theoretical Critique” / Psychological Bulletin 104 (1988): 226–235; D. T. Y. Tan, R. Singh. “Attitudes and Attraction: A Developmental Study of the Similarity-Attraction and Dissimilarity-Repulsion Hypotheses” / Personality and Social Psychology Bulletin 21 (1995): 975–986; S. G. Vandenberg. “Assortativc Mating, or Who Marries Whom? ” / Behavior Genetics 11 (1972): 1–21; G. L. White. “Physical Attractiveness and Courtship Process” / Journal of Personality and Social Psychology 39 (1980): 660–668.

О том, как сходс­тво лич­нос­тных ка­честв по­выша­ет удов­летво­рен­ность встре­ча­ющих­ся или суп­ру­жес­ких пар, мож­но про­читать здесь: G. Gonzaga, B. Campos, T. Bradbury. “Similarity, Convergence, and Relationship Satisfaction in Dating and Married Couples”; S. Luo, E. C. Klohnen. “Assortative Mating and Marital Quality in Newlyweds”; R. Gaunt. “Couple Similarity and Marital Satisfaction: Are Similar Spouses Happier? ” / Journal of ‘Personality 74 (2006): 1401–1420; J. S. Blum, A. Mehrabian. “Personality and Temperament Correlates of Marital Satisfaction” / Journal of Personality 67 (1999): 93–125; A. Caspi, E. S. Herbener. “Continuity and Change: Assortative Marriage and the Consistency of Personality in Adulthood” / Journal of Personality and Social Psychology 58 (1990): 250–258; R. W. Robins, A. Caspi, T. E. Moffitt. “Two Personalities, One Relationship: Both Partners’ Personality Traits Shape the Quality of their Relationship” / Journal of Personality and Social Psychology 79 (2000): 251–259. В сле­ду­ющих стать­ях идет речь о том, что сходс­тво лич­нос­тных ха­рак­те­рис­тик не всег­да яв­ля­ет­ся приз­на­ком удов­летво­рен­ности пар­тне­ров сво­ими от­но­шени­ями: K. S. Gattis, S. Berns, L. E. Simpson, A. Christensen. “Birds of a Feather or Strange Birds? Ties among Personality Dimensions, Similarity, and Marital Quality / Journal of Family Psychology 18 (2004): 564–574; D. Watson, E. C. Klohnen, A. Casillas, E. Nus Simms, J. Haig, D. S. Berry. “Match Makers and Deal Breakers.”

См. H. J. Eysenck. “Genetic and Environmental Contributions to Individual Differences” / Journal of Personality 58 (1990): 245–261; S. Luo, E. C. Klohnen. “Assortative Mating and Marital Quality in Newlyweds.”

См. пресс-ре­лиз сай­та зна­комств eHarmony: “New Research Finds eHarmony Couples Are Significantly Happier in Their Marriages Than Non-eHarmony Couples”, February 2, 2006: https://www.eharmony.com/press/release/1.

См. S. Luo and E. G. Klohnen, “Assortative Mating and Marital Quality in Newlyweds.”

См. Alina Tugend. “Blinded by Science in the Online Dating Game” / The New York Times, July 17, 2009.

Су­щес­тву­ет мно­жес­тво на­уч­ных ста­тей на те­му пя­тифак­торной мо­дели лич­ности, или «боль­шой пя­тер­ки», в час­тнос­ти: O. P. John, L. P. Naumann, G. J. Soto. “Paradigm Shift to the Intcgrative Big-Five Trait Taxonomy: History, Measurement, and Conceptual Issues” in O. P. John, R. W. Robins, and L. A. Pervin (Eds.). Handbook of Personality: Theory and Research, Third Edition (New York: Guilford Press, 2010), pages 114–158. Для то­го что­бы оп­ре­делить свою по­зицию в ди­апа­зоне зна­чений «боль­шой пя­тер­ки», по­сети­те сле­ду­ющий веб-сайт: https://www.outofservice.com/bigfive.

См. K. L. Jang, W. J. Livesley, P. A. Vernon’s paper “Heritability and the Big Five Personality Dimensions and Their Facets: A Twin Study” / Journal of Personality 64 (1996): 577–591. Нас­ле­ду­емость – это де­мог­ра­фичес­кий по­каза­тель, ко­торый вы­ража­ет сте­пень пе­реда­чи лич­нос­тных ха­рак­те­рис­тик от по­коле­ния к по­коле­нию во всей по­пуля­ции. Ес­ли по­каза­тель нас­ле­ду­емос­ти 50 про­цен­тов, это не оз­на­ча­ет, что лич­нос­тные ка­чес­тва каж­до­го че­лове­ка унас­ле­дова­ны ров­но на 50 про­цен­тов. Ин­ди­виду­аль­ные раз­ли­чия при­сутс­тву­ют поч­ти всег­да. Од­на­ко ко­эф­фи­ци­ент нас­ле­ду­емос­ти – это по­каза­тель, ко­торый да­ет об­щее пред­став­ле­ние о том, в ка­кой сте­пени раз­ли­чия меж­ду от­дель­ны­ми людь­ми мо­гут быть обус­ловле­ны при­родой (ге­нети­чес­ки­ми фак­то­рами) или вос­пи­тани­ем (ок­ру­жа­ющей сре­дой).

См. M. N. Humbad, M. B. Don-nellan, W. G. Iacono, M. McGue, S. A. Burt. “Is Spousal Similarity for Personality a Matter of Convergence or Selection? ” / Personality and Individual Differences 49 (2010): 827–830; G. Anderson, D. Keltner, O. P. John, “Emotional Convergence Between People over Time”; D. Watson, E. C. Klohnen, A. Casillas, E. Nus Simms, J. Haig, D. S. Berry, “Match Makers and Deal Breakers.”

Дэ­ни­ел Гил­берт рас­ска­зыва­ет о том, как меж­личнос­тные от­но­шения де­ла­ют нас бо­лее или ме­нее счас­тли­выми, в од­ном из филь­мов се­ри­ала PBS под наз­ва­ни­ем This Emotional Life («Эта эмо­ци­ональ­ная жизнь»). Ци­тата о «вра­тах к тя­желой ра­боте» взя­та