Iquest;A cómo estamos hoy?

De octubre.

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiració n, como le enseñ aron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la recogió en el papel secante. Despué s trató de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borró n. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el pá rrafo.

Iquest; Qué dí a me incluyeron en el escalafó n?

La mujer no interrumpió la oració n para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento despué s empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñ aron en la escuela pú blica de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lá mpara.

Puedes decirle a alguien que te la saque a má quina.

No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Despué s del toque de queda empezó la gota en algú n lugar de la casa.

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo (это нужно было сделать давно) - dijo la mujer -. Siempre es mejor entenderse directamente (всегда лучше иметь прямой контакт).

-Nunca es demasiado tarde (никогда не слишком поздно) - dijo el coronel, pendiente de la gotera - (занятый капелью). Puede ser que todo esté resuelto (возможно все это решится) cuando se cumpla la hipoteca de la casa (когда закончится залог за дом).

-Faltan dos añ os (осталось два года) - dijo la mujer.

El encendió la lá mpara (зажег) para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro (поставил под ней миску) del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metá lico del agua (преследуемый шумом воды) en la lata vací a (в пустой жестянке).

-Es posible (возможно) que por el interé s de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero (что из-за заинтересованности в получении денег это решат до января) - dijo, y se convenció a sí mismo - (убедил сам себя). Para entonces Agustí n habrá cumplido su añ o y podremos ir al cine (тогда исполнится год со смерти Августина и сможем пойти в кино).

Ella rió en voz baja (рассмеялась тихо). «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos» (даже не помню об этих пустяках), dijo. El coronel trató de verla (попытался рассмотреть ее) a travé s del mosquitero.

-¿ Cuá ndo fuiste al cine por ú ltima vez (когда была в кино в последний раз)?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto» (давали Волю умершего).

-¿ Hubo puñ os (были драки)?

-No se supo nunca (так никогда и не узнала). El aguacero se desgajó (обрушился ливень; gajo - долька, сук) cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha (когда привидение попыталось украсть ожерелье у девушки).

Los durmió el rumor de la lluvia (их усыпил шум дождя). El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos (легкое недомогание во внутренностях = в животе). Pero no se alarmó (не встревожился). Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre (был на грани, чтобы пережить). Se envolvió en una manta de lana (завернулся в одеяло из шерсти) y por un momento percibió la pedregosa respiració n (ощутил каменистое (хриплое) дыхание) de la mujer - remota (в далеке) - navegando en otro sueñ o (плавающую в другом сне). Entonces habló, perfectamente consciente (в сознании).