Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна.

Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и

все старательное тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из

самого портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью.

Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечатление

почти то же произвели они и в народе. Женщина, остановившаяся позади его,

вскрикнула: " Глядит, глядит", - и попятилась назад. Какое-то неприятное,

непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.

(Чартков покупает портрет старика)

- А что ж, возьмите портрет! - сказал хозяин.

Таким образом Чартков совершенно неожиданно купил старый портрет и в то

же время подумал: " Зачем я его купил? на что он мне? " Но делать было нечего.

Он вынул из кармана двугривенный, отдал хозяину, взял портрет под мышку и

потащил его с собою. Дорогою он вспомнил, что двугривенный, который он

отдал, был у него последний. Мысли его вдруг омрачились; досада и

равнодушная пустота обняли его в ту же минуту. " Черт побери! гадко на

свете! " - сказал он с чувством русского, у которого дела плохи. И почти

машинально шел скорыми шагами, полный бесчувствия ко всему. Красный свет

вечерней зари оставался еще на половине неба; еще домы, обращенные к той

стороне, чуть озарялись ее теплым светом; а между тем уже холодное синеватое

сиянье месяца становилось сильнее. Полупрозрачные легкие тени хвостами

падали на землю, отбрасываемые домами и ногами пешеходцев. Уже художник

начинал мало-помалу заглядываться на небо, озаренное каким-то прозрачным,

тонким, сомнительным светом, и почти в одно время излетали из уст его слова:

" Какой легкий тон! " - и слова: " Досадно, черт побери! " И он, поправляя

портрет, беспрестанно съезжавший из-под мышек, ускорял шаг.

Усталый и весь в поту, дотащился он к себе в Пятнадцатую линию на

Васильевский остров. С трудом и с отдышкой взобрался он по лестнице, облитой

помоями и украшенной следами кошек и собак. На стук его в дверь не было

никакого ответа: человека не было дома. Он прислонился к окну и расположился

ожидать терпеливо, пока не раздались наконец позади его шаги парня в синей

рубахе, его приспешника, натурщика, краскотерщика и выметателя полов,

пачкавшего их тут же своими сапогами. Парень назывался Никитою и проводил

все время за воротами, когда барина не было дома. Никита долго силился

попасть ключом в замочную дырку, вовсе не заметную по причине темноты.

Наконец дверь была отперта. Чартков вступил в свою переднюю, нестерпимо

холодную, как всегда бывает у художников, чего, впрочем, они не замечают. Не

отдавая Никите шинели, он вошел вместе с нею в свою студию, квадратную

комнату, большую, но низенькую, с мерзнувшими окнами, уставленную всяким

художеским хламом: кусками гипсовых рук, рамками, обтянутыми холстом,

эскизами, начатыми и брошенными, драпировкой, развешанной по стульям. Он

устал сильно, скинул шинель, поставил рассеянно принесенный портрет между

двух небольших холстов и бросился на узкий диванчик, о котором нельзя было

сказать, что он обтянут кожею, потому что ряд медных гвоздиков, когда-то

прикреплявших ее, давно уже остался сам по себе, а кожа осталась тоже сверху

сама по себе, так что Никита засовывал под нее черные чулки, рубашки и все

немытое белье. Посидев и разлегшись, сколько можно было разлечься на этом

узеньком диване, он наконец спросил свечу.

- Свечи нет, - сказал Никита.

- Как нет?

- Да ведь и вчера еще не было, - сказал Никита.

Художник вспомнил, что действительно и вчера еще не было свечи,

успокоился и замолчал. Он дал себя раздеть и надел свой крепко и сильно

заношенный халат.

- Да вот еще, хозяин был, - сказал Никита.

- Ну, приходил за деньгами? знаю, - сказал художник, махнув рукой.

- Да он не один приходил, - сказал Никита.

- С кем же?

- Не знаю, с кем... какой-то квартальный.

- А квартальный зачем?

- Не знаю зачем; говорит, затем, что за квартиру не плачено.

- Ну, что ж из того выйдет?

- Я не знаю, что выйдет; он говорил: коли не хочет, так пусть, говорит,

съезжает с квартиры; хотели завтра еще прийти оба.

- Пусть их приходят, - сказал с грустным равнодушием Чартков. И

ненастное расположение духа овладело им вполне.

Молодой Чартков был художник с талантом, пророчившим многое: вспышками

и мгновеньями его кисть отзывалась наблюдательностию, соображением, гибким

порывом приблизиться более к природе. " Смотри, брат, - говорил ему не раз

его профессор, - у тебя есть талант; грешно будет, если ты его погубишь. Но

ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь заманит, одно что-нибудь тебе полюбится

- ты им занят, а прочее у тебя дрянь, прочее тебе нипочем, ты уж и глядеть

на него не хочешь. Смотри, чтоб из тебя не вышел модный живописец. У тебя и

теперь уже что-то начинают слишком бойко кричать краски. Рисунок у тебя не

строг, а подчас и вовсе слаб, линия не видна; ты уж гоняешься за модным

освещением, за тем, что бьет на первые глаза. Смотри, как раз попадешь в

английский род. Берегись; тебя уж начинает свет тянуть; уж я вижу у тебя

иной раз на шее щегольской платок, шляпа с лоском... Оно заманчиво, можно

пуститься писать модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом

губится, а не развертывается талант. Терпи. Обдумывай всякую работу, брось

щегольство - пусть их набирают другие деньги. Твое от тебя не уйдет".

Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, точно, нашему художнику

кутнуть, щегольнуть - словом, кое-где показать свою молодость. Но при всем

том он мог взять над собою власть. Временами он мог позабыть все, принявшись

за кисть, и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного прерванного сна.

Вкус его развивался заметно. Еще не понимал он всей глубины Рафаэля, но уже

увлекался быстрой, широкой кистью Гвида, останавливался перед портретами

Тициана, восхищался фламандцами. Еще потемневший облик, облекающий старые

картины, не весь сошел пред ним; но он уже прозревал в них кое-что, хотя

внутренно не соглашался с профессором, чтобы старинные мастера так

недосягаемо ушли от нас; ему казалось даже, что девятнадцатый век кое в чем

значительно их опередил, что подражание природе как-то сделалось теперь

ярче, живее, ближе; словом, он думал в этом случае так, как думает

молодость, уже постигшая кое-что и чувствующая это в гордом внутреннем

сознании. Иногда становилось ему досадно, когда он видел, как заезжий

живописец, француз или немец, иногда даже вовсе не живопнсец по призванью,

одной только привычной замашкой, бойкостью кисти и яркостью красок

производил всеобщий шум и скапливал себе вмиг денежный капитал. Это

приходило к нему на ум не тогда, когда, занятый весь своей работой, он

забывал и питье, и пищу, и весь свет, но тогда, когда наконец сильно

приступала необходимость, когда не на что было купить кистей и красок, когда

неотвязчивый хозяин приходил раз по десяти на день требовать платы за

квартиру. Тогда завидно рисовалась в голодном его воображенье участь

богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, пробегающая часто в русской

голове: бросить все и закутить с горя назло всему. И теперь он почти был в

таком положении.

- Да! терпи, терпи! - произнес он с досадою.- Есть же наконец и

терпенью конец. Терпи! а на какие деньги я завтра буду обедать? Взаймы ведь

никто не даст. А понеси я продавать все мои картины и рисунки, за них мне за

все двугривенный дадут. Они полезны, конечно, я это чувствую: каждая из них

предпринята недаром, в каждой из них я что-нибудь узнал. Да ведь что пользы?

этюды, попытки - и все будут этюды, попытки, и конца не будет им. Да и кто

купит, не зная меня по имени? да и кому нужны рисунки с антиков из натурного

класса, или моя неоконченная любовь Психеи, или перспектива моей комнаты,

или портрет моего Никиты, хотя он, право, лучше портретов какого-нибудь

модного живописца? Что, в самом деле? Зачем я мучусь и, как ученик, копаюсь

над азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не хуже других и быть таким,

как они, с деньгами.

Произнесши это, художник вдруг задрожал и побледнел: на него глядело,

высунувшись из-за поставленного холста, чье-то судорожно искаженное лицо.