Тридцать лет спустя

Идеи, как известно, витают в воздухе. Точнее - в эфире. " Уиллис Коновер - спикинг..." (Уиллис Коновер - знаменитый джазовый эксперт радиостанции " Голос Америки" - А. К.), - раздавался каждую ночь сквозь вой глушилок до боли знакомый, почти родной голос из приемника. А следом - совершенно особенная, ни на что не похожая музыка - " Садись в поезд " А" Дюка Эллингтона. Музыка, которой Эллингтон увековечил линию нью-йоркского метро-сабвея. Музыка, прославившая самого Эллингтона.
Этим летом в Питере мой бывший педагог, когда-то известный музыкант Г. Д. Фридман, показал мне 17(!) альбомов Гленна Миллера. (Мы-то, грешным делом, считали, что Миллер - это " Чаттануга" и еще десяток мелодий.) И тут же прокрутил " Садись в поезд " А" - совершенно неожиданную балладу!
С этих передач началось второе пришествие джаза в Россию. Позднее наступила " оттепель", а с нею и фестиваль молодежи в Москве.
Как затягивает в черную дыру целые миры, так в Россию, измученную долгим джазовым возрождением, устремился сразу весь мировой джаз. Многие еще слушали Гленна Миллера, кое-кто Чарли Паркера, и совсем искушенные - Майлза Дэйвиса и Джона Колтрейна.
А на переднем крае в " полном контакте" с " буржуазной" культурой были " стиляги".
Рубашка с пальмами, галстук с красоткой, пиджак с широченными плечами, взбитый кок, ботинки на толстенных подошвах (" атомные"), брюки-дудочки, разболтанная походка, на губах самодельная песенка на какой-нибудь известный мотив: "...А я пить буду виски, звонить небрежно киске и слушать голос мьюзик ЮЭсЭй". В их изустном творчестве живо преломлялись события на злобу дня: " Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог" (Зиганшин - один из четверых, чью баржу оторвало и больше месяца носило в Тихом океане, пока их, полуживых, не подобрал американский корабль. Об этой драматичной истории много шумели СМИ, был снят фильм - А. К.), или звучало простое подражание чему-то модному: " Режут-убивают, " Чу-чу" напевают..."
Тем не менее эта эпатирующая молодежь, эта " плесень" (по хлесткому определению общественности) дала культуре много замечательных имен. Знаменитый Алексей Козлов пришел к саксофону именно со " стиляжничанья".
Местом обретания стиляг был " Бродвей" - улица Горького. Здесь же " тусовалась" вся " золотая молодежь": артисты, манекенщицы, фарцовщики, опасные " центровые ребята". Устраивали акции модные поэты и художники. Центром джазовой жизни было кафе " Молодежное" с фирменным " КМ-квартетом" саксофониста Владимира Сермакашева. А были еще кафе " Аэлита", " Синяя птица" и множество танцплощадок по всей Москве и области.
Созвездие выдающихся мастеров взошло на небосклоне джаза в 50-60-х годах. Это саксофонисты А. Зубов и В. Клейнот, Г. Гаранян и А. Козлов, пианисты Б. Фрумкин и В. Сакун, гитаристы Н. Громин и А. Кузнецов. Всех трудно перечислить.
А на скольких людей искусства оказал влияние джаз! Это и Василий Аксенов с его постоянной темой джаза в литературе. И выдающийся пианист Николай Петров, всегда готовый исполнить джазовую миниатюру. И альтист Юрий Башмет, ставящий джаз в один ряд с академической музыкой. Драматург В. Славкин, сатирик А. Арканов, режиссер А. Габрилович, писатель А. Кабаков, актер А. Филиппенко, политик В. Лукин... - несть числа выдающимся детям джазовой эпохи. Времени, которое смело можно назвать " золотым веком джаза" в России.