Джаз у нас. Джазовые флюиды будоражили не только людей сознательного возраста

Джазовые флюиды будоражили не только людей сознательного возраста. Мы, пронырливые подростки 13-14 лет, пробирались на балконные антресоли в фойе ГДО на " Ферме" и жадно наблюдали репетиции небольшого ансамбля.
Что нас манило? Возможно, звучание музыки, которую нигде кроме танцев услышать было невозможно. Телевидение и радио были закрыты для этой музыки.
Магнитофонов еще не знали. Была, правда, серия пластинок " Вокруг света", выпущенная по следам фестиваля молодежи, где в разумной дозировке было кое-что " модное".
Выражаясь высоким стилем, мы прикасались к таинству создания " полуподпольной" музыки, проникали на " кухню", где это делалось. То, как разговаривали музыканты, и о чем - очень интриговало. Впервые мы услышали профессиональный жаргон " лабухов". Тот, " который впоследствии так широко подхватили пижоны, и человек у них не человек, а " чувак", еда и выпивка " бирлянство" и " кирянство", а покойник вовсе не покойник, а " жмурик"..." (Ю. Казаков. Проклятый север.)
Итак, в те годы в " престижной точке" - ГДО, был впервые подписан контракт с загорским ансамблем. До этого предпочтение отдавалось москвичам.
Руководил ансамблем и играл на альт-саксофоне человек, наделенный множеством талантов - Геннадий Токарев. В далеком детстве он учился на баяне. Затем самостоятельно освоил кларнет. Попав однажды в ансамбль ДК им. Ю. Гагарина, был заподозрен в незнании аппликатуры инструмента (" пальцовки" на жаргоне музыкантов). На второй репетиции он уже играл по нотам и без ошибок. В моду стремительно входил саксофон. Гена овладел и им. (Надо сказать, он легко овладевал не только неодушевленными предметами.) Играл смело, громко, изобретательно. Кумиром его был Джонни Гриф (на самом деле Джонни Гриффин - А. К.), которого он услышал на коротких волнах. Уход Гены на три года в армию сделал пресной музыкальную жизнь Загорска. Впоследствии он легко освоил бас-гитару и играл по тем временам прогрессивно, чем нервировал ретроградов. Человек наблюдательный, он мог в двух словах точно охарактеризовать личность, явление или музыкальную тему.
Сверхэмоциональную манеру игры Геннадия уравновешивал другой саксофонист ансамбля - тенорист Владимир Гросс. Высокий брюнет с вьющимися волосами, он внешне выглядел флегматично. Но в игре его был сдержанный темперамент, а саксофон он любил страстно. Рассказывают - попав за грехи молодости в места не столь отдаленные, он убедил мать приобрести инструмент и привезти ему в неволю. Володя прекрасно чувствовал гармонию и играл красивым " полным" тоном. (Метко выразился Г. Токарев: " Играл почти не прижимая трость к мундштуку".) Спустя несколько лет он стал буревестником рыночных отношений, уйдя работать в сферу общепита.
На другую, не менее важную, медицинскую стезю, ступил впоследствии пианист ансамбля Юрий Суднов - самый джазовый из всех пианистов Загорска в те времена.
(Хотя был учитель и у него - некий почти мифический " Петр из Москвы", о котором мне рассказывал замечательный баритонист В. Коваленко.) У Юры было все - правильный звук (" туше", как говорят профи), хорошая техника, типично джазовый колорит: триоли, форшлаги, " ржавые" аккорды. От него первого я узнал обозначения аккордов латинскими буквами (" буквенную гармонию"). Когда я служил в армии, он советовал в письме, как проверить исправность кларнета: " Закрой все отверстия, раскури сигарету, сделай несколько смачных затяжек и выпусти дым в кларнет".
Другой Юрий - " Буржуй" Дмитриев был самой уникальной фигурой ансамбля. Свое прозвище он получил за страсть к модной одежде. Небольшой, ладно скроенный человек, он выбивал джазовые рисунки на барабанах почти изящно. В отличие от многих в Загорске Юра был очень активен. Он регулярно посещал знаменитую " биржу" в Москве - место, где " тусовались" музыканты, желающие схватить какую-нибудь " халтуру" на сегодня. Там обсуждались горячие новости музыки, травили байки, шел обмен опытом, возникали новые знакомства и составы на один день. Поэтому, спустя время, Юра мог вспомнить, как на танцах где-нибудь в Софрино он играл вместе с " Товмоськой" (великим трубачом А. Товмасяном!) или с " рыжим Парамоном" (другим выдающимся трубачом Валерием Пономаревым, живущим сейчас в Америке). И это было не бахвальство - на бирже тех лет все были равны. Барабан - инструмент немелодический. В силу этого барабанщики зачастую были наименее музыкально грамотны (а порою вообще неграмотны). Но эрудиция Юры достойна изумления. Рассказывают, что знаменитая " Ночь в Тунисе" Д. Гиллеспи была разучена загорскими музыкантами с голоса Буржуя, который играл ее на халтурах с московскими лабухами. Недавно в воспоминаниях О. Степурко я прочитал, что у А. Товмасяна уже в 60-х годах дома был проектор с американскими джазовыми фильмами. Прочитал - и вздрогнул, Буржуй лет двадцать назад рассказывал, что бывал на этих просмотрах у Товмасяна.
Зная этих незаурядных людей довольно близко, сожалеешь о невозможности более подробно нарисовать их портреты. А, впрочем, поживем - увидим.

Изобретение сакса
Сосуд страсти

Нынешняя молодежь определенно убеждена, что саксофон выдумал Кенни Джи заодно с " Мелодиями для влюбленных".
Рассказать о саксофоне, открыть секрет его обаяния - задача почти невыполнимая. Может быть (цитирую один фильм), потому что " музыкант с Богом разговаривает"?
Есть в саксофоне нечто, действующее безотказно на эмоциональный мир его " жертв".
Можно вспомнить только малую толику чудачеств, связанных с саксофоном. Великий Паркер, к примеру, клал его на ночь под подушку, что, впрочем, не мешало ему постоянно терять саксофоны и забывать их в метро. Не менее великий Джон Колтрейн мог весь день напролет бродить по дому с саксофоном в руках и безостановочно играть. Все знают, что тенорист Сонни Роллинз оглашал ночной Нью-Йорк воплями своего саксофона с высоты Бруклинского моста.
Но если чудачества музыкантов еще как-то объяснимы, то логику поведения прочих смертных понять решительно невозможно. Герой Джина Хекмена (фильм " Разговор" Ф. Копполы), частный детектив, в минуты мрачных раздумий остается наедине со своим тенор-саксофоном. Так же ведет себя полукомический сыщик Нестор Бурма (из француского сериала), но, напротив, в минуты эмоционального подъема.
Знаменитый кинорежиссер Вуди Аллен (чьи фильмы " набиты" первоклассным джазом) вот уже 25 лет играет на предшественнике саксофона - кларнете в любительском ансамбле, регулярно пропуская голливудские торжества, приходящиеся на дни музицирования.
Чудачеств не чужды и " особо важные персоны". Например, король Таиланда счел за счастье в качестве саксофониста сыграть на джеме с Бенни Гудменом. А президент Клинтон захватил саксофон в московский Кремль.
Но, пожалуй, всех превзошел знаменитый Роберт Де Ниро. Специально для фильма М. Скорсезе " Нью-Йорк, Нью-Йорк" он научился играть на саксофоне, и в этом был настолько дотошен, что довел до невроза знаменитого тенориста Джорджа Оулда, который озвучивал игру Де Ниро в фильме.
Еще в одном любопытном свойстве саксофона признается героиня Мэрилин Монро (" В джазе только девушки"): перед парнем с тенор-саксофоном в руках устоять невозможно!
Как говорил С. Довлатов, есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила. Также и здесь. Есть нечто - соблазн, искушение - в порою хрипловатом, иногда шепчущем, а нередко и требовательном голосе этого сверкающего, причудливо изогнутого продолжения чуть ли не мужского начала музыканта. Хотя последнее и спорно: саксофонистка Кэнди Далфер, извергая потоки женского магнетизма в своем альбоме " Саксуальность", доводит до белого каления мужчин.
Саксофон - культовый инструмент джаза. И если бы его не было - его следовало бы придумать. К счастью, это произошло. Когда бы вы думали? Больше полутораста лет назад - в 1840 году бельгиец Адольф Сакс сделал это! Вот тебе, девушка, и Кенни Джи...