Дневники 1974 года Часть 2

Позвонили из «Радионяни», а я и не знала, что есть такая передача для детей. Сообщили, что мне присуждена «медаль за улыбку».

- 3а улыбку? - сразу заулыбалась я.- Кем присуждена?

- Детьми.

Оказывается, существует такая симпатичная награда, которую присуждают сами дети-радиослушатели.

- Вы хотите поблагодарить детей? Завтра запись.

- Завтра? Но мне надо подготовиться.

- Что вам готовиться? Вы постоянно выступаете перед детьми.

И вот сижу и думаю: «медаль за улыбку»... Значит, надо вызвать улыбку маленьких радиослушателей. Может быть, пошутить: спасибо, дорогие, но это не мне, а вам полагается такая медаль, ведь вы всегда улыбаетесь. Нет, еще, пожалуй, пойдут письма: «Я всегда улыбаюсь, вышлите мне медаль».

Переделать строчки Чуковского? Вместо «надо, надо умываться» сказать «надо, надо улыбаться»?

Хорошо бы ничего не говорить, просто прочесть веселые стихи, но в передачах так принято, чтобы писатель обязательно сначала о чем-нибудь поговорил.

Второй час ночи, завтра утром запись, а я ничего не могу придумать. Сижу и горько улыбаюсь.

***

В природе мальчиков заложены воинственные задатки, но наши мальчишки, даже маленькие, уже разбираются в ситуации.

Коля: Та-та-та-та! Бах! Бах!
Мама: Коля, что это значит?
Коля: Тебе это не поправится, это война.

***

Мое раннее детство прошло под аккомпанемент маминых уговоров. Не меня она уговаривала, отца: «Я тебя прошу... Ну, что тебе стоит с ним поздороваться? Это же невежливо... Ну пускай он даже недостойный человек, но здороваться все равно нужно. Неужели тебе трудно наклонить голову?»

Отец, при всей его доброте, был в чем-то непримирим. Если, по его мнению, человек поступил непорядочно, отец переставал с ним здороваться.

Я была целиком на маминой стороне: неужели папе трудно наклонить голову?!

Теперь, когда я старше отца (он умер сорока девяти лет), кто бы знал, как я понимаю его!

***

Помню, как мы с мамой были приглашены к богатым родственникам, Поляковым. У них на буфете я впервые увидела ананас. Он показался мне неправдоподобно красивым.

- Он игрушечный? - спросила я.

- Нет, детка, - сказала хозяйка, - мы потом его попробуем.

Я все ждала, когда же мы будем его пробовать? Не дождалась и, уходи, разочарованно сказала:

- А ананас-то все-таки игрушечный.

- Хитрая у тебя девочка, - сухо заметила хозяйка моей маме.

***

«Устойчивые колебания» - такой термин существует в технике применительно к машинам и механизмам. Инженеры говорят - неприятное явление. Еще неприятнее, когда устойчивые колебании наблюдаются у людей, и в частности у писателей.

***

Если поэту не о чем сказать, в его стихах появляетсх взятое напрокат золото: «золотые листья», «золотые колосья», «золотистые тучи». Но ведь и молчание - золото.

***

Он всегда чем-то недоволен и носит свое недовольство как камень за пазухой.

***

Четырнадцатилетняя Майя - подруге:

- Теперь у нас все хорошо: мама вышла замуж, папа женился. Из одной несчастной семьи получилось две счастливых.

- А как же ты? - спрашивает подруга.

Майя вздыхает:

- Я же меньшинство.

***

Утром шла по Большой Полянке, у одного из домов увидела толпу народа. Подумала было, что приступом берут польский магазин «Ванду». Но ошиблась. Оказалось, что по соседству с «Вандой» открылся новый громадный книжный магазин и толпа народа - это все читатели. Что может быть лучше такой толпы?

***

Не люблю, когда говорят: «Я простой человек». Простой человек о себе никогда так не скажет.

***

Летит время! Неужели шесть лет прошло с тех пор, как мы с Михалковым оказались на конгрессе в швейцарском городке Амрисвиль по поводу немаловажного события: советская литература для детей стала членом «Ай-Би-Би-Уай»[1]. Уже нет среди нас Еллы Лепман[2], сумевшей найти единомышленников среди писателей, художников, философов, педагогов разных стран. Но как уверенно за эти годы вошла в жизнь и распространилась ее идея: детская книга - путь к миру и международному пониманию. При «Ай-Би-Би-Уай» работает международное жюри по присуждению медали имени Ганса Христиана Андерсена. В этот году тридцать стран, из них шесть социалистических, претендуют на эту почетную награду для лучшего детского писателя и лучшего художника своей страны. Медаль дается за все творчество, а многие авторы весьма плодовиты, и снова посыпались на меня посылки и бандероли, оклеенные самыми разными иногда редчайшими марками (на радость юным филателистам, которым я эти марки отдаю). Книги, книги, книги из разных стран, на английском, испанском, шведском, греческом и других языках заполнили мою небольшуго рабочуго комнату. Боюсь, что за штабелями книг скоро не будет видно члена жюри от Советского Союза. Моих лингвистических познаний хватает лишь на французские и немецкие книги для младших. Радуюсь им не только потому, что люблю этот возраст. Читать их легче. Скоро снова кликну клич: спасите меня, полиглоты!

***

Впервые побывав в Болгарии, я придумала, что две маленькие болгарки Лиляна и Wветана пустили детский обруч дружбы

По дорожке,
По бульвару,
По всему
Земному шару...

Маршрут этого обруча дружбы мог бы пройти если не по всему свету, nо по тем странам, где мне довелось побывать благодаря моей работе в Ассоциации[3] и в международных организациях. Но часто случается: приедешь в какую-нибудь страну, и все твои мысли устремлены на то дело, которое тебе поручено, - ответственное выступление, участие в обсуждении проблем детской литературы. Вернувшись домой, пишешь статьи, очерки, отчеты, письма и далеко не всегда стихи для детей. А вот если и стихотворение привезешь с собой, тогда хорошо на душе.

***

Завтра с утра повезу в Дом дружбы чемоданы с книгами и папки иллюстраций: работы художников - кандидаток на медаль имени великого сказочника. Члены жюри должны высказать свое мнение не только о произведениях писателей, но и об иллюстрациях; художники в состав международного жюри не входят. И напрасно! Писатель и художник в книге для детей всегда рядом. Когда берешь детскую книжку в руки, художник даже опережает писателя. Ведь на обложке писатель представлен только своим именем, а художник в своем рисунке представляет как бы образ всей книжки. Каждый писатель возлагает свои надежды на иллюстратора. Мне, например, не кажется обязательным, чтобы художник в рисунках буквально повторил, пересказал сюжеты моих стихов, важно, чтобы он почувствовал и донес до читателя кючевую мысль, важно внутреннее созвучие стиха и рисунка, а оно достигается, если поэт и художник - единомышленники в главном, в своей гражданской и эстетической позиции. Необходимо, чтобы писатель и художник соседствовали не только на обложке детской книги, но и за столами международных жюри. Пока этого нет, прибегаю к помощи комиссии художников в нашей Ассоциации. 3аключительное заседание жюри состоится в Афинах в мае. Пора к нему готовиться.

***

У каждого своя ностальгии. В чужой стране я начинаю ощущать тоску по Москве, по дому, ровно через три недели. Какая-то мистика - на двадцать первый день меня неудержимо тянет домой. Пожалуй, только в первой своей поездке, самой необычной, в революционную Испанию в 1937 году, я ностальгии не ощущала.

Примечание:

[1] Международный Совет по детской и юношеской литературе.

[2] Видная общественная деятельница (ФРГ), инициатор и вдохновительница «Aй-Би-Би-Уай».

[3] А. Л. Ба р т о- президент Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей при Союзе Советских обществ дружбы. (Прим. ред.)