Дневники 1974 года Часть 7

На XVII съезде комсомола самых молодых делегаток безошибочно можно было узнать по их белым школьным фартукам. Одну из них, девятиклассницу Таню, приехавшую из Ростовской области, я спросила:

— Нравится тебе в Москве?

— Очень, очень! Все нравится!

— Ну а все-таки, что больше всего?

— Природа! — неожиданно ответила она.

За окнами шел липкий апрельский снег, день был серый, пасмурный, но в Москве она была готова восхищаться чем угодно.

***

На торжественных съездах, вечерах, собраниях в честь 6ольших событий страны звучат пионерские горны и появляются дети. Зал мгновенно молодеет. Детей повсюду встречают с лю6овью, но здесь их появление воспринимается по-особому: в зал входит будущее. По традиции дети обращаются к взрослым с приветствием в стихах.

Каким должно быть детское выступление?

Праздничным! Торжественным! — не раз решали мы.

Но торжественность нередко путают с официальностью, закономерной во многих случаях жизни взрослых людей. А дети и официальность — в этом есть какая-то несовместимость. Применительно к детям она оборачивается сухостью, и тогда получается вот что: дети озабоченно стараются произнести заученную ими зарифмованную информацию, и не столько о своих пионерских делах, сколько о трудовых успехах взрослых, повторяя то, что уже 6ыло сказано в докладах. А бывает и так: дети тоном опытных педагогов поощряют родителей к дальнейшим Трудовым достижениям.

Теплым, торжественным, но обязательно веселым должно 6ыть детское приветствие. Обязательно веселым, непринужденно детским. Ведь мы хлопаем и радуемся им не только как будущему страны, но и просто как нашим детям.

***

Концерт был хорошим, но даже перед балетным номером ведущий долго о6ъяснял, какое это трудное дело - научиться танцевать. Юные зрители увидали на глазах, лица у них стали такими скучающими, что операторы, передававшие концерт по телевидению, перестали показывать зрительный зал.

***

Молодой человек представился как спортивный журналист, сказал, что пишет книгу о6 известной спортсменке. Попросил рассказать о ней как о личности.

- Не могу! -ответила я.- Мы давно знакомы, в приятельских отношениях, но раскрыть ее как личность не берусь.

Он пожал плечами:

- Почему же? Вы - писатель...

- Но у меня нет материала для глубокой характеристики вашей героини.

- А если я все-таки вас уговорю?

- Не уговорите.

Слово «личность» так и мелькает в последнее время в очерках, эссе, статьях, но подчас в них до обидного мало фактов, которые подкрепили 6ы впечатление, позволили 6ы сказать: «Да, это личность!» Может 6ыть, потому я несколько круто обошлась с моим гостем.

***

Пожилая женщина наставляет молодуго, недавно вышедшую замуж:

- Самое главное, что6ы муж тебя ревновал.

- Нет, такого я себе не позволю.

- Чудачка, я тебя на тонкость отношений толкаю, а не на что-нибудь.

***

В Португалии - переворот! Прочла утром газету и тут же вспомнила встречу у Феррейра де Кастро, когда писатели в отеле, за звуконепроницаемой плотной стеной, говорили о своих арестах и тюрьмах. Так и вижу, как забурлили рабочие районы Лиссабона, вижу гористые улочки, заполненные восставшими португальцами.

Почему-то пришли на память пушкинские строчки:

Как бы нам во двор окошко
Здесь проделать, - молвил он,
Вышиб дно и вышел вон.

Много трудного, тревожного еще предстоит португальцам, темные силы не отступают сразу. Но главное свершилось.

***

От Симонова, вернувшегося из Лиссабона, узнала, что умер Феррейра де Кастро. Но все же дождался старейший португальский писатель радостных дней, которых он так ждал.

Народ с болью и любовно провожал его, были объявлены дни траура.

Константин Михайлович сказал с сожалением:

- Я видел его только мертвым.

***

Вечная тема - воспитание детей. Отец разводит руками:

- Сыну говоришь, говоришь, твердишь: учи уроки, а он... Бабушка умоляет, мать целые дни просит, я требую... и никакого впечатления! Что делать, скажите?!.

- Прежде всего я сказала бы, что у вас слишком мощный семейный ансамбль... Не пригодится ли в вашем случае принцип: «не дави».

***

У большинства родителей есть формула: «Я в твои годы...» дети всегда против нее восставали. А нынешние восстают особенно. У ник есть на это право: тринадцатилетние запросто обращаются с вычислительной техникой, а любая первоклассница могла бы сказать маме: «Ты в мои годы не учила алгебры». Боюсь, что родителям придется искать новые формулы и формы убеждения.