Есть или вкушать.

В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.

Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: «Невкусно!» В нем чувствуется «не вкусывается», то есть не охота кусать. Что-то не укусно, не вкусно!

Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы не найдете его и в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.

Например, в «Арапе Петра Великого» Пушкина Петр I в гостях у Ржевского: «Выпив, закусил кренделем».

От закусил получилось существительное закуска.

Солдаты в «Песнях западных славян» Пушкина «по патрону откусили» (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).

Царевна в пушкинской «Сказке о семи богатырях» отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, «потихоньку прокусила».

Портной скусывает нитку.

Кошки выкусывают у себя блох.

Обезьяна надкусила банан.

Крестьяне и купцы до революции любили пить чай «вприкуску», то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.

Существуют еще глаголы кушать и торжественное вкушать. Лермонтов взял эпиграфом к поэме «Мцыри» строку из религиозного христианского произведения «Книга царств»:

«Вкушая, вкусих мало меду, и се аз умираю».

У Льва Толстого в романе «Война и мир» князь Андрей говорит перед Бородинским сражением:

«А не годится человеку вкушать от древа познания». Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.

Генеральша Епанчина в романе «Идиот» Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина:

«Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?»

Но ее дочка Александра выражается проще:

«А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим».

«Пожалуйте кушать!» — это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: «Я кушаю».

В рассказе Бориса Житкова «Мираж» хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: «И вот выкуси, вы-ку-си! — И хозяин сложил шиш...», а слово «шиш» французское, значит «скаредность», «скупость».

Говорят в таких случаях и «на, съешь!».

У Гоголя в его повести «Нос» цирюльник Иван Яковлевич просит жену свою:

«Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофию... а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком...»

В его же «Шинели» портной Петрович ворчит на нитку:

«Не лезет, варварка; уела ты меня, шельма этакая!»

Неизменно ли значение слова?

Наука, изучающая происхождение слова и его отношение к родственным словам, называется этимология, от греческих etymos (этимос)—истинный и logos (логос)—слово, учение, мысль.

Вот прилагательные жадный и алчный.

Слова с этим корнем имеют в русском языке различное значение. Например, Пушкин в «Арапе Петра Великого» говорил о дворе французского короля Людовика XIV, где «алчность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений».

У Пушкина же в «Пророке»: